□國仁秀

趙可式教授曾經(jīng)說過，安寧療護(hù)概括起來就是“三三四四”，即“三善”病人善終、家屬善別、活著的人善生，身心靈“三平安”，全人、全家、全程、全隊(duì)“四全”照顧，道歉、道愛、道謝、道別“四道”人生。作為一名腫瘤內(nèi)科病房護(hù)師的我，力爭用學(xué)到的安寧療護(hù)理念護(hù)理每一位終末期患者，讓他們得到最好的癥狀控制、舒適護(hù)理，給他們提供四全照護(hù)，引導(dǎo)他們道歉、道愛、道謝、道別，爭取彼此之間不留遺憾。

與李叔叔相濡以沫走過50年的阿姨選擇對老伴兒隱瞞他即將離世的事實(shí)，而在李叔叔過世后，他們的孩子們?yōu)榱税⒁痰纳眢w又選擇對阿姨隱瞞叔叔已經(jīng)離世的事實(shí)。為了能夠做到病人善終、家屬善別、活著的人善生，為了讓他們彼此能夠走過悲傷繼而走出悲傷，我們運(yùn)用安寧療護(hù)理念做了很多……

需要的是陪伴

75歲晚期胃癌患者李叔叔的主要照顧者是老伴兒和兒媳們，孩子們心疼75歲的老母親，不讓母親來醫(yī)院，但老人家放心不下老伴兒，每天都會(huì)來醫(yī)院給叔叔擦澡、按摩或跟叔叔說說話。一輩子生活在江南小鎮(zhèn)的老兩口有3個(gè)出色的兒子，大兒子在政府機(jī)關(guān)任職，二兒子是一名優(yōu)秀律師，三兒子在北京創(chuàng)業(yè)。叔叔有胸水、腹水癥狀，還因下腔靜脈阻塞導(dǎo)致雙下肢、陰囊重度水腫，雖然他飽受疾病的折磨，可每每談起孩子們，他都會(huì)露出滿足的笑容。孩子們孝順又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們傾盡全力，堅(jiān)持給老人治療，但依然無法挽回叔叔逐漸消逝的生命。大年三十晚上，孩子們把老人接回家度過了最后一個(gè)除夕，初一便返回醫(yī)院放胸水、補(bǔ)蛋白，出乎意料，老人的精神狀態(tài)特別好。此后，他總希望回家，而我們在保證安全的前提下也盡量給予安排。

近幾日我每次去病房，李叔叔都會(huì)問：“國護(hù)士，你有經(jīng)驗(yàn)，我最近坐著坐著就睡著了，是不是不太好?”我深知叔叔肝腎功能和血常規(guī)都不好，現(xiàn)在每天靠輸血才能強(qiáng)打精神，離去的日子越來越近了。我剛要反問叔叔“那您自己感覺呢”，阿姨趕緊拉拉我衣角說：“能好！我們能好！告訴他能好，我家有錢，什么也不怕?！笔迨逭f：“瞧你說的，有錢就能永遠(yuǎn)活著嗎？得了要命的病，神仙也救不了。我就是想問問，好心里有數(shù)，你讓國護(hù)士說?！蔽乙贿吀缴戆咽址旁诎⒁碳绨蛏陷p輕撫摸著她，一邊看著叔叔的眼睛問：“叔叔，如果那一天來了，您最想做的是什么？”叔叔說：“我的孩子們都有出息，沒什么讓我操心的，就是希望他們永遠(yuǎn)做正直的人，把老伴兒安排好……”阿姨說：“瞎說瞎說！我們有錢，又在最好的醫(yī)院，有最好的醫(yī)生護(hù)士，還治不了你的病嗎？”

這時(shí)候病人不說話了，半瞇著眼睛一副睡著的樣子，我輕輕地碰碰阿姨，示意她走出病房。在走廊，阿姨對我說：“知道他情況不好，但總想還是能好的。你們醫(yī)生都說了，還有好藥，我們有錢，不管多貴，都能用?！蔽铱粗@個(gè)樸實(shí)悲傷的老太太，拍拍她的背，跟她說：“醫(yī)生一定會(huì)盡全力，但是醫(yī)學(xué)是有限的，醫(yī)生也不是神仙，我們會(huì)盡可能地讓叔叔舒服，您也要有思想準(zhǔn)備。”阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝你！我知道他日子不多了，一想到他就要離開，我心里就難受，你說我除了安慰他還能做什么？”我說：“阿姨，現(xiàn)在叔叔需要的不是您給他這些不切合實(shí)際的希望和安慰，而是您的陪伴，陪著他聊聊幸福的過往、優(yōu)秀的孩子們，引導(dǎo)叔叔說出心愿和想法，您要尊重他答應(yīng)他，爭取不留下遺憾?！卑⒁陶f:“我明白了，謝謝你，國護(hù)士?！痹俅蝸淼讲》?，見二老執(zhí)手相握，叔叔喃喃地說著現(xiàn)在的病情和以后的安排，阿姨頻頻點(diǎn)頭，我輕輕地走出病房。

不要留下永恒的遺憾

第二天，李叔叔無尿、腹脹、坐臥不安，用利尿劑后仍無尿，床旁B超示大量腹水、膀胱無尿，但病人有尿意，導(dǎo)尿管插入后引流出深黃色尿液80 ml，腹腔置管后引流血性腹水130 ml，血壓、血色素急劇下降后患者昏迷，早晨7點(diǎn)醫(yī)生宣告臨床死亡。我剛剛上班，得知消息便立即換上護(hù)士服進(jìn)入病房，看著穿戴整齊的老人和一屋子悲傷的孩子們，唯獨(dú)不見阿姨，我問大兒子：“您母親知道嗎？”他說：“昨晚父親病重，就找了個(gè)借口把她支回家了，現(xiàn)在父親走了，不能告訴她，要不她會(huì)受不了的。如果她來醫(yī)院，你就跟她說轉(zhuǎn)院了。”我說：“可她總有一天會(huì)知道的??！”他輕輕地說：“能瞞多久是多久。”

我把他們叫到走廊上，說：“和叔叔阿姨接觸快3個(gè)月了，總聽二老談起你們，你們一直以來是他們的驕傲，你們的愛人和孩子們對老人也特別好，這么和睦的一家人我們既欣賞又羨慕，你們父母攜手50年的感情有多深厚可以想象，所以你們選擇對阿姨隱瞞叔叔去世的消息我特別理解?？墒悄阆脒^沒有，‘長痛不如短痛’，現(xiàn)在告訴阿姨這個(gè)消息，她會(huì)傷心難過甚至悲痛欲絕引起血壓升高等，但是你們有這么多家人，你們的愛人會(huì)輪流陪伴她走出這段日子，過后阿姨會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地走出來。可如果隱瞞她，不讓她參加老人的告別儀式和喪葬儀式，她連老伴兒最后一面都見不到，以后她知道你們的父親已經(jīng)不在了，多傷心?。∩踔量赡軙?huì)責(zé)怪你們，到時(shí)候就會(huì)留下永恒的遺憾。再者，您說老人轉(zhuǎn)院了，阿姨肯定還想去陪著他，她想去而你們又不讓她去，老人就會(huì)在家惦記、焦慮、著急，你們又該怎么辦呢？你們換位思考一下，逝者已逝，活著的人應(yīng)該怎樣活著。不能給母親留下遺憾啊！”

在我說的過程中，3個(gè)兒子早已淚流滿面，說：“有道理，有道理！”等我說完，年逾50的大兒子居然雙手合十，鞠了一躬，說：“感謝你，國護(hù)士！我們就按你說的做，回家和母親說，讓她參加遺體告別并商量回老家安葬的事情?！蔽艺f：“你們說的時(shí)候一定要觀察母親的反應(yīng)，這幾天要有人陪著她，父親的后事也多聽聽老人家的意見，讓她參與其中?！毙值苋瞬粫r(shí)點(diǎn)頭，說：“放心吧，我們明白了。”遺體接走時(shí)，我和學(xué)生們在后面送走他們，心中默念：李叔叔一路走好！令人意想不到的是，他的兒子們在病房的走廊里對我們雙膝跪地磕了3個(gè)頭，起身又鞠了一躬，說：“謝謝你們一直以來的照顧！”

李叔叔的心愿

李叔叔住院期間曾問過我，他的病還能不能治好，我說：“您說的治好指的是什么?”他說:“就是讓我能吃飯。”而最終他無法經(jīng)口進(jìn)食。在最后幾天，他又總想回家，總問是不是快走了，也許冥冥之中叔叔是有預(yù)感的。逝者已逝，盡己所能，不能讓活著的人再留遺憾。在最后讓叔叔有機(jī)會(huì)說出心愿，讓孩子們告知阿姨實(shí)情，讓她參與遺體告別和喪葬儀式，讓阿姨經(jīng)過悲傷繼而走出悲傷……在叔叔走后的日子里，阿姨能夠好好地活著，這也許就是李叔叔的心愿吧。

（來源：人間有情寧養(yǎng)項(xiàng)目）