朱文哲

從晚清至五四時期，由報刊所催生的新型言說平臺，為知識人聚合以及思想傳播提供了區(qū)別于傳統(tǒng)社會的路徑，由此形成了新型社會人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和社會公共意見表達機構(gòu)。這一“公共空間”的特點就如1902年梁啟超所言：“報館者非政府之臣屬，而與政府立于平等之地位者也。不寧唯是，政府受國民之委托，是國民之雇傭也，而報館則代表國民發(fā)公意以為公言者也。”(1)梁啟超：《敬告我同業(yè)諸君》，《飲冰室合集·文集之十一》，北京：中華書局，1989年，第38頁。在這一歷史階段，由報刊所構(gòu)筑的社會意見表達之“公共空間”，推動了社會及思想文化的劇烈變化。對此，1920年1月29日，孫中山在《致海外國民黨同志函》中說：“自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運動以來，一般愛國青年，無不以革新思想，為將來革新事業(yè)之預(yù)備。于是蓬蓬勃勃，抒發(fā)言論。國內(nèi)各界輿論，一致同倡。各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時而出。揚葩吐艷，各極其致，社會遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運動，在我國今日，誠思想界空前之大變動。推原其始，不過由于出版界之一二覺悟者從事提倡，遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫全國，人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運動?！睂O中山將新文化運動所引發(fā)的“思想之變化”，視為“最有價值之事”，也是“欲收革命之成功”的前提(2)孫中山：《致海外國民黨同志函》，《孫中山全集》第5卷，北京：中華書局，1985年，第209～210頁。。梁啟超和孫中山的論斷，可以說較為準(zhǔn)確地反映了清末民初由報刊所構(gòu)建的“公共空間”之功能及特點。這與哈貝馬斯所說的西方公民社會所構(gòu)成的“公共領(lǐng)域”有較大不同，盡管兩者具有相似之處(3)許紀(jì)霖：《近代中國的公共領(lǐng)域：形態(tài)、功能與自我理解——以上海為例》，《史林》2003年第2期。，但清末民初的報刊媒介所形成的“公共空間”，更側(cè)重報刊在表達社會公意及知識人共同體構(gòu)建方面的作用。

報刊要成為“公共空間”，則需要構(gòu)建起反映社會公意的議題以及擴展這些議題的途徑，并獲得讀者認可。自晚清開始創(chuàng)設(shè)的“通信”形式，至五四時期成為諸多報刊普遍常設(shè)的專欄，既推動了報刊編讀往來的思想交流，也是溝通思想與社會互動的重要方式，構(gòu)成五四時期報刊發(fā)展極具特色的內(nèi)容之一，也是了解報刊構(gòu)筑“公共空間”的重要方面。而研究報刊的“通信”欄，特別是讀者閱讀及參與報刊論題的討論，有利于豐富和深化傳統(tǒng)報刊史研究內(nèi)容(4)卞冬磊：《從報刊史到報刊閱讀史：中國新聞史的另一種視角》，《國際新聞界》2015年第1期。。學(xué)界對五四時期報刊通信欄的研究已有較為豐富的成果，其中王玉春系統(tǒng)梳理了五四時期報刊通信欄的設(shè)置、功用等詳細內(nèi)容(5)王玉春：《五四報刊通信欄與多重對話研究》，北京：人民出版社，2018年。，《新青年》《甲寅》《婦女雜志》等雜志通信欄都已有關(guān)注(6)劉震：《〈新青年〉與“公共空間”——以〈新青年〉“通信”欄目為中心的考察》，《延邊大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2003年第3期；楊琥：《章士釗與中國近代報刊“通信”欄的創(chuàng)設(shè)——以〈甲寅〉雜志為核心》，《安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2012年第4期；葉韋君：《個人經(jīng)驗與公共領(lǐng)域：〈婦女雜志〉通信欄研究(1915—1931)》，《近代中國婦女史研究》第29期，2017年。。作為五四時期四大副刊之一的《民國日報·覺悟》，其“通信”欄(1920年9月6日前名“通訊”)刊登的“來信”之多，議題之豐富，遠超同時期的其他報刊，但相關(guān)研究還比較零散，為后續(xù)研究留下了空間(7)以往對《民國日報·覺悟》的研究較為關(guān)注《覺悟》與文學(xué)的關(guān)系、《覺悟》與政局變動、《覺悟》對馬克思主義的傳播等內(nèi)容，部分代表性成果可參見：《覺悟——上海民國日報副刊》，見中共中央馬克思、恩格斯、列寧和斯大林著作編譯局研究室編《五四時期期刊介紹》第1集，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1978年，第182～220頁；晨朵《〈覺悟〉副刊對傳播馬列主義的貢獻》，《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》1983第2期；史建國《〈民國日報·覺悟〉研究》，南京大學(xué)博士學(xué)位論文，2009年；杜竹敏《〈民國日報〉文藝副刊研究(1916—1924)》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年；孫旭紅《〈覺悟〉與社會主義在中國的傳播》，《東方論壇》2014年第6期；岳亮《〈覺悟〉與社會主義在中國的早期傳播》，《科學(xué)社會主義》2014年第6期。。本文在以往研究的基礎(chǔ)上，以1920年至1925年間《覺悟》副刊的通信欄為對象，側(cè)重分析編者如何與讀者互動這一問題，探討《覺悟》副刊如何成功地構(gòu)筑了思想交流與“革命”動員的公共空間，并達到對青年“覺悟思想”和“覺悟能力”的目標(biāo)。

一、“覺悟”：“思潮前驅(qū)”與“青年摯友”

《覺悟》是五四運動直接催生的產(chǎn)物，而邵力子創(chuàng)辦《覺悟》副刊則是多方因素促動的結(jié)果(8)史建國對《覺悟》副刊創(chuàng)辦的經(jīng)過作了較為深入和系統(tǒng)的研究，可參見前揭史建國《〈民國日報·覺悟〉研究》，第13～29頁。。對于刊物的目的，邵力子在《覺悟》副刊創(chuàng)刊宣言中說：“我們現(xiàn)在要改造社會，就不能不先把各種可疑的古訓(xùn)，教各人都能用新思想去觀察，那真理越發(fā)明白，社會就越發(fā)進步?！?9)邵力子：《古訓(xùn)懷疑錄》，《民國日報》1919年6月18日，第2張第8版。不同于學(xué)術(shù)性的期刊，也不同于同人性的期刊，《覺悟》以啟蒙青年思想為目標(biāo)，對此有論者認為：“《學(xué)燈》與《晨報副刊》學(xué)術(shù)性比較強，帶有經(jīng)院氣息，看上去學(xué)理比較深；《覺悟》的戰(zhàn)斗性較強，政治色彩較濃，內(nèi)容比較通俗，更加接近青年群眾?！?10)姚福申、管志華：《中國報紙副刊學(xué)》，上海：上海人民出版社，2007年，第106頁。正是由于邵力子的定位，使得《覺悟》副刊形成了自己獨有的風(fēng)格，也在后五四時期的青年群體中產(chǎn)生了很大影響。

而作為溝通青年學(xué)生重要方式的通信欄，即于1920年2月6日設(shè)立，成為《覺悟》副刊內(nèi)容分欄之后較早設(shè)立的欄目之一(11)《覺悟》副刊創(chuàng)立之初沒有分設(shè)欄目，詳參《覺悟——上海民國日報副刊》，《五四時期期刊介紹》第1集，第183頁。。邵力子主持《覺悟》期間，通信欄幾乎每期都刊登讀者來信，少則1篇，多則6篇。有研究者經(jīng)過統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，自1920年2月《覺悟》通信欄創(chuàng)立至1924年12月期間，每月刊登的來稿平均38篇。其來稿量之大，作者之多，反映社會問題之廣，遠遠超過其他報紙副刊的此類欄目。由此也使得《覺悟》的通信欄在五四時期報紙副刊的通信欄中算是“辦得較有特色”(12)謝慶立：《在編讀互動中尋求創(chuàng)新——五四時期報紙副刊編輯藝術(shù)探析》，梅仁毅、孫有中主編：《北外英文學(xué)刊·2007》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2008年，第263頁。。特別是在1920年至1922年間，作為《覺悟》主持者的邵力子，耗費了很大的精力回復(fù)讀者來信，極大地推動了編者和讀者的往來溝通，吸引了青年學(xué)生的關(guān)注。如1920年5月的通信欄，總計96封讀者來信，邵力子回復(fù)了其中的74封。對此，邵力子夫人傅學(xué)文說，他“特別重視青年學(xué)生來稿，熱情接待來訪，認真答復(fù)來信，使青年學(xué)生把《覺悟》當(dāng)作自己的喉舌”(13)傅學(xué)文：《邵力子生平簡史》，傅學(xué)文編：《邵力子文集》，北京：中華書局，1985年，第17頁。。邵力子的學(xué)生黎碧石也說：“《覺悟》副刊，確實名副其實，喚醒人們的覺悟。特別是青年，把《覺悟》副刊作為良師益友和不可缺少的精神食糧?！?14)黎碧石：《我的老師邵力子》，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料委員會編：《文史資料存稿選編·文化》，北京：中國文史出版社，2002年，第687頁。

正是由于《覺悟》定位于傳播新思潮的前驅(qū)和覺悟青年的摯友，因而通信欄成為青年讀者與編者互動往來的公共空間，也是雜志“覺悟青年”和“青年覺悟”的展示地，被編者與讀者稱為“覺悟”欄(15)《通信》，《民國日報·覺悟》1921年11月11日，第4版。，以與“評論”“談話”“討論”“隨感錄”等帶有強烈“個人意見”的欄目相區(qū)別(16)《宣言》，《民國日報·覺悟》1921年7月1日，第1版。。為了讓青年人把“《覺悟》當(dāng)成自己的喉舌”，大量登載青年讀者的來信就成為編讀互動往來最直接的方式。以1920年7月份《覺悟》通信欄的內(nèi)容來看，在56封讀者來信中，既有關(guān)注時政問題討論的來信(18封)，如白話文問題、工人自救、鄉(xiāng)村文化運動、乞丐問題、婢女解放等，也有遇到難題向編者求助的來信，如“赤膊是否野蠻”、“促進女子求學(xué)應(yīng)從那里做起”、“怎樣使未婚妻讀書”等等，但更多的是與青年人特點密切相關(guān)的婚姻、戀愛、學(xué)業(yè)等看起來生活化問題的來信，光是討論女子剪發(fā)的來信就達到8封之多。盡管有些內(nèi)容如“戀愛與學(xué)問”的討論并無新意，但恰恰是這些與青年密切相關(guān)論題的交流，使他們形成了情感和思想上的共鳴(17)現(xiàn)有對《覺悟》副刊讀者來信的統(tǒng)計尚不能做到完全準(zhǔn)確，主要原因是現(xiàn)存《覺悟》副刊部分刊期缺失。有研究者根據(jù)已有的資料統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，在《覺悟》的通信欄中，關(guān)于婚戀問題的通信達到412篇，占到《覺悟》通信欄上千篇通信的四成，其中對舊式婚姻不滿和要求廢除舊婚制的內(nèi)容又居多數(shù)。相關(guān)研究參見劉長林主編《自由的限度與解放的底線——民國初期關(guān)于“婦女解放”的社會輿論》，上海：上海大學(xué)出版社，2014年，第175頁。，成為《覺悟》塑造“覺悟青年”的重要方式。

還值得注意的是，《覺悟》副刊作為邵力子等“覺悟青年”的工具，最終的目標(biāo)是要實現(xiàn)對社會的改造。這一定位也就決定了雜志必然與時局產(chǎn)生緊密的關(guān)聯(lián)。就如讀者所說的那樣：“死神已經(jīng)臨頭了，死的人也已經(jīng)不少了，趕緊多研究點方藥吧?！?18)玄：《覺悟的第一步》，《民國日報》1919年9月29日，第2張第8版。不過《覺悟》初期邵力子并未采取激烈的“革命”手段，而是從文化啟蒙入手，以“覺悟思想、覺悟能力”。有論者也指出，《覺悟》副刊的創(chuàng)刊，預(yù)示著《民國日報》副刊從單純的政治救亡中走出來，并且開始致力于從事長期的文化運動(19)史建國：《〈民國日報·覺悟〉研究》，南京大學(xué)博士學(xué)位論文，2009年，第28頁。。《覺悟》始終關(guān)注社會現(xiàn)實問題，這突出地反映在《覺悟》欄目設(shè)置的變化上。1919年，《覺悟》不分欄，內(nèi)容以論文為主，其中譯文占很大的比重。1920年后篇幅擴大一倍多，開始分專欄，常設(shè)各欄為評論、講演、選錄、譯述、詩歌、小說、通訊(后改為“通信”)、隨感錄等，此外還有參考資料、勞動問題、社會調(diào)查、平民血淚、旅東隨感錄等欄。1924年2月改版后，論文比重增加，而原來占很多篇幅的文藝作品、通信和隨感錄則大為縮減(20)《覺悟——上海民國日報副刊》，《五四時期期刊介紹》第1集，第184頁。。就欄目內(nèi)容的變化來看，早期譯文篇幅較大，這是邵力子希望通過更多輸入國外最新的思想論著從而達到革新國內(nèi)思想界的目的。1924年2月國民黨改組后，《民國日報》成為國民黨的機關(guān)報(21)A.B.潘佐夫：《共產(chǎn)國際檔案中的邵力子文件》，張黎明編：《中共創(chuàng)建史研究》第1輯，上海：上海人民出版社，2006年，第123頁。。而《覺悟》作為《民國日報》的副刊，也受到這種變化的影響，適應(yīng)國民革命發(fā)展的需要宣傳革命主張，就成為當(dāng)時的重要任務(wù)。而“通信”作為眾聲喧嘩的一種方式，對某些問題的討論，并無助于宣傳政黨的政治主張。這從1924年元旦邵力子的《民國十三年的新覺悟和新努力》一文就可看出此種轉(zhuǎn)變，他抄錄《東方雜志》的《我們竟不如土耳其》，作為新一年《覺悟》的努力方向，在文末加了自己的解釋，其中說：“我們真誠地希望讀者諸君細細地讀，讀了以后，細細地想，想一個‘我們究竟怎樣’的確實不移的答案，答案有了以后，就該和土耳其大學(xué)生與俄國大學(xué)生一樣，繼續(xù)不斷地為民主政治和排斥列強壓力，努力奮斗?！?22)力子：《民國十三年的新覺悟和新努力》，《民國日報·覺悟》1924年1月1日，第1版?？梢姡诰幷叩男睦?，革命的方案實際上已經(jīng)有了，只需要讀者們在思想上“確定不移”，并且起而奮斗。在這種情況下，已經(jīng)不需要更為多元的聲音，曾經(jīng)內(nèi)容豐富的通信欄式微便是“自然而然”的事情了。

更需要強調(diào)的是，通信欄作為編讀互動往來的重要途徑，編者的思想主張和觀點會對讀者產(chǎn)生較大影響。而身為《覺悟》主要創(chuàng)辦者的邵力子，又是投身社會政治的革命者，政局及社會思潮變動對他會產(chǎn)生很大的影響，這些影響又會投射在《覺悟》副刊上。這一特點在通信欄的讀者來信和編者回復(fù)中也有極為突出的反映。由此也決定了《覺悟》的易變性，即邵力子個人的思想觀念和社會關(guān)系等因素的變化不斷影響《覺悟》的內(nèi)容。如《覺悟》創(chuàng)辦與國民黨內(nèi)部的左右之爭有較大的關(guān)系，而邵力子屬于國民黨左派陣營，以至于《覺悟》常發(fā)表與《民國日報》社論唱反調(diào)的社論，造成《民國日報》正版大家不看，爭看副刊的現(xiàn)象(23)祥均：《參加籌備中共一大的邵力子》，中共一大會址紀(jì)念館編：《中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建史研究文集：1990—2002年》，上海：上海人民出版社，2003年，第433頁。。邵力子在中國共產(chǎn)黨成立前后大力宣傳馬克思主義，1924年之后又大力宣傳新三民主義，這都在很大程度上影響了《覺悟》，也對通信欄產(chǎn)生了連帶影響(24)1926至1927年，邵力子作為國民黨的共產(chǎn)國際代表，在莫斯科中山大學(xué)任教期間應(yīng)該校校長要求寫了自傳。相比其他內(nèi)容，他對自己主持《民國日報》的工作介紹較多，特別是擔(dān)任《民國日報》主編以及加入中國共產(chǎn)黨，甚至受到國民黨右派排擠的情況都有提及。這對理解邵力子的社會活動與《覺悟》的變化及關(guān)聯(lián)有一定的幫助。參見A.B.潘佐夫《共產(chǎn)國際檔案中的邵力子文件》，張黎明編：《中共創(chuàng)建史研究》第1輯，第122～123頁。。

二、閱讀：“覺悟后的痛苦與奮斗”

對比其他報刊的通信欄，《民國日報·覺悟》也具有自己的特色。與《新青年》通信欄側(cè)重思想性的論題不同，也與《少年中國》通信欄僅限刊登少年中國學(xué)會會員之間的通信不同(25)王玉春：《五四報刊通信欄與多重對話研究》，第100～103頁。，《覺悟》通信欄涵蓋的內(nèi)容十分廣泛，而通信者則多為青年學(xué)生(26)有論者指出，《覺悟》選擇了非同人性質(zhì)的辦刊方式，既跟它追求社會性、新聞性的商業(yè)報紙媒介定位有關(guān)，也跟它創(chuàng)辦之初沒有充裕時間建立自己的同人群體有關(guān)。但恰恰是這種定位和處境，使得《覺悟》作者群的分布范圍更加廣闊。參見王燁《國民革命時期國民黨的革命文藝運動(1919—1927)》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2014年，第37～49頁。。盡管通信論題的思想性不夠，但正是通過這些廣泛且與青年密切相關(guān)論題的反復(fù)討論，使得《覺悟》副刊成為讀者思想交流的“公共空間”。就如論者所指出的那樣，《覺悟》上發(fā)表的宣傳馬克思主義的文章，就理論的系統(tǒng)性和明確性來說，遠不及《新青年》，但是《覺悟》是每天和讀者見面的日刊，文章簡短，作者多半是社會上還不知名的青年學(xué)生或教員，一般是聯(lián)系自己的思想感情，以樸實、親切的口吻來發(fā)表見解和討論問題的，鼓動性較大，因此，很受廣大青年的歡迎，宣傳效果也很好(27)《覺悟——上海民國日報副刊》，《五四時期期刊介紹》第1集，第188頁。。這可以從《覺悟》通信欄的讀者來信得到驗證，1920年12月一位讀者來信就說：“我讀《覺悟》不上一個月，不但使我底知識增進，還令我舊時的麻木身體，忽然變了一個精神覺悟的人。這樣看來，《覺悟》真有改造社會之能咧！我從前對于宗教，階級制，忠君愛國說，法律咧，政府萬能論，都是很相信的，如今覺悟了，總知道這些全是阻礙人類進化的東西，一切都破除了。這不是忽然變了個精神覺悟的人底明證嗎？但‘覺悟欄’近來常登有一兩篇通信，竟至說厭讀《覺悟》和許多頹喪的話，以為讀了《覺悟》是痛苦的。我想想他們是同我從前一樣，在初進覺悟之門的時候，思想未得圓滿，覺悟又未得徹底，所以才有這種悲觀的表示。我預(yù)料不久他們能徹底覺悟，不但不會說這樣的話，還要說‘努力奮斗’咧！”(28)長恨：《讀“覺悟”者底覺悟觀》，《民國日報·覺悟》1920年12月5日，第4版。讀者的現(xiàn)身說法，證實了《覺悟》對個人從“覺悟的痛苦”到“徹底覺悟”蛻變的影響，也凸顯了《覺悟》讀者參與的鮮明特色，因而使得它能得到青年學(xué)生的廣泛關(guān)注，并且使得通信欄成為這一群體參與《覺悟》社會論題討論的重要途徑，進而在傳播社會新思潮方面發(fā)揮自己獨有的作用。

1920年2月至1924年間《覺悟》通信欄的近千封讀者來信，大體可分如下幾種類型：一是因為遇到了自己感到困惑或難以解決的事情，求助于編輯，期望編者能夠給出解決方案；二是就某一問題及觀點進行評析，或贊成，或反對；三是介紹國內(nèi)外政情思潮。在前兩種類型的讀者來信中，編者會選擇登載并加以點評，有些則會以書信的方式與讀者溝通。而十分值得注意的是，編者在通信欄的點評與讀者來信的內(nèi)容相應(yīng)和，構(gòu)成了洞察《覺悟》思想變遷的豐富材料，甚或?qū)τ诹私狻队X悟》的讀者群都極有幫助。而在第三類的來信當(dāng)中，編者多不點評，其內(nèi)容側(cè)重于對某方面情況做較為深入的解讀。據(jù)不完全統(tǒng)計，謝晉青以“晉青”之名，先后在《覺悟》發(fā)表文章150多篇，其中通信20余篇，主要介紹他在留學(xué)日本期間對日本社會的觀察，如《日本勞工底新戰(zhàn)略》《日本社會主義同盟底大成功》《日本學(xué)生界底新潮》《日本勞工底急進派》等文。另外，1920年6月至1922年1月，施存統(tǒng)在東京期間，先后在《覺悟》通信欄發(fā)文10余篇。盡管他們的某些文章看起來與《覺悟》通信欄的其他論題關(guān)系不甚密切，但通信所介紹的國外社會政情及思潮變動等內(nèi)容，也構(gòu)成了《覺悟》通信欄內(nèi)容多樣性和豐富性的重要面相。

從社會身份來看，《覺悟》通信欄的來信讀者，大多是具備一定知識水平的青年學(xué)生，他們的社會閱歷尚不豐富，因經(jīng)歷、思想和情感的大體相似而呈現(xiàn)出同質(zhì)化的特點，也決定了他們關(guān)注的焦點大體相似，比如主要集中于戀愛、婚姻、學(xué)業(yè)等問題。這些問題表面上看似與社會變革關(guān)系不甚密切，卻是青年在新舊思潮激蕩下最直接的困惑(29)楊聯(lián)芬：《新倫理與舊角色：五四新女性身份認同的困境》，《中國社會科學(xué)》2010年第5期。，因而編者賦予了這些論題極為獨特的“意義”，通過編者與讀者、讀者與讀者的反復(fù)討論，引起青年對他們自身“重要問題”的關(guān)注。以婚姻問題為例，1920年5月份通信欄的96封通信中，討論“婚姻”問題的達到了49封，其中圍繞“廢除婚姻制度”的討論極為集中，5月23日通信欄對此問題刊登的讀者來信達到6封之多。在很多青年人看來，這一問題對他們影響甚巨：“現(xiàn)在的青年，因為舊式婚姻制度的關(guān)系，以致墮落的，自殺的……實在是不少！所以我們一朝和朋友談到這個問題，他們沒有一個不是‘長吁短嘆’‘頓腳捶胸’的！我想這個問題，的確是我們青年最大的問題！”(30)《“救濟舊式婚制”底一個商榷》，《民國日報·覺悟》1920年11月18日，第4版。這種與個體關(guān)系密切的問題，與五四時期的新舊思潮激蕩、新舊倫理道德沖突直接相連，自然也具備了豐富的社會意義。反過來看，這些蘊含了時代巨變的論題也給受此影響的“覺悟青年”以極大的精神折磨，而對這些問題的解決也具有了革新思想和改造社會的內(nèi)涵。就如一位讀者來信所說：“我是中下產(chǎn)階級一個讀書的子弟，自幼受母親的恩惠，得有入學(xué)的機會，如今尚稱粗識文字?？墒怯捎谶@粗識文字的緣故，精神上也不知受了多大的折磨?！?31)尉代：《致國民黨一封公開的信》，《民國日報·覺悟》1925年7月24日，第4版。在這種情況下，參與《覺悟》論題的討論，也是他們抒發(fā)苦悶、尋求精神慰藉及現(xiàn)實生活解脫的重要途徑。有些讀者正是在《覺悟》的影響之下走向社會，尋求理想，投身社會改造。如前文所說的謝晉青，因“極力提倡社會主義和白話文”，1921年從日本回國“在徐州創(chuàng)辦民生日報館，想借此鼓蕩民氣，輸入文化；嗣又獨立創(chuàng)辦助仁木工廠，去提倡工業(yè)”，“憤社會貧富階級的懸殊，想努力打破它”(32)耿光：《謝晉青君行略》，《民國日報·覺悟》1924年2月20日，第4版。。傅學(xué)文也說，正是在《覺悟》的影響下，她對馬克思主義有了初步了解，促發(fā)她前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，最終投身革命(33)傅學(xué)文：《永恒的紀(jì)念》，北京：團結(jié)出版社，1990年，第18～25頁。。由此可見，《覺悟》通信欄問題的討論，盡管呈現(xiàn)出同質(zhì)化的傾向，但恰恰彰顯了由《覺悟》所構(gòu)造的公共空間特性，也成為《覺悟》區(qū)別于其他刊物的重要特點，諸多看似與政治革命并無關(guān)聯(lián)的話題，卻恰恰蘊含著強烈的“革命”意味，成為“覺悟青年”的有力手段。

當(dāng)然，除了論題貼近學(xué)生之外，《覺悟》通信欄內(nèi)容的開放性，也有助于讀者對《覺悟》討論問題的參與。有論者指出，通信欄的開辟顯示出重要的意義，它為普通讀者提供了提出疑問或意見的平臺，使讀者角色從“接受者”成為“參與者”(34)王玉春：《五四報刊通信欄與多重對話研究》，第149頁。。就《覺悟》的通信欄來看，讀者不僅提出疑問，甚至一些讀者來信解答其他讀者的疑惑，從而實現(xiàn)了對報刊話題的深度參與。1920年11月17日的《覺悟》通信欄，以“覺悟青年的苦痛”為題刊登一位名為“痛之”的讀者來信，訴說其閱讀《覺悟》之后“痛苦”的感受。12月2日，他再度就此問題來信，《覺悟》編者以“覺悟后的痛苦與奮斗”為題刊登此信，在這一題目之下同時還刊登另一位名為“文生”讀者的來信。文生的來信說：“我是一個覺悟的人，卻處在資本勢力范圍之下，須每日仰承資本家及其手下的闊綽者色笑，月中才有衣食住的開銷。經(jīng)濟壓逼的慘狀，真使我無淚可揮，只有長聲一嘆！”在他看來，“人生斯世，多一點知識，即多增許多煩悶，我覺得看了《覺悟》，精神上反多受痛苦。我又覺得愈徹底覺悟，愈不可以求生，真是求死卻容易，求生卻極難了！”而“痛之”的來信，則針對覺悟的青年們的苦痛，提出建議，說他之所以感到痛苦是因為自己的手段失敗，但是“奮斗的青年們！不要因為所取的手段，不能達其目的而自棄??！”(35)《覺悟后的痛苦與奮斗》，《民國日報·覺悟》1920年12月2日，第4版。而編者將兩者都視為“覺悟者”，在刊登他們來信時將通信欄的題目定為“覺悟后的痛苦和奮斗”，可以說反映了讀者閱讀《覺悟》后的思想蛻變，更重要的是編者期望通過這兩封來信的對比，以讀者之口呈現(xiàn)青年覺悟的過程及痛苦，作為塑造“覺悟者”的生動范例。從實際效果來看，也確實達到了編者的期望，后續(xù)就有讀者來信針對“青年覺悟的痛苦”提出自己的看法。12月7日，《覺悟》通信欄又以“覺悟后應(yīng)取的態(tài)度”為題，刊登讀者傲霜和朱瘦桐的來信。傲霜以邵力子之言來安慰文生：“力子常勉勵我們須奮斗、努力、忍耐，這并不是騙人的話，勿借口忍耐而便不奮斗，勿因奮斗失敗而不再努力！”而朱瘦桐的來信則更為“深入”：“‘覺悟’這名詞的意義，就是我們覺著從前做的不合，現(xiàn)在要改變態(tài)度，向正義的路上走去；不是說覺悟后立即可得幸福的。或者因覺悟之后，見社會上種種黑暗而更加痛苦，亦情理中所必然的。所以我們切不可受了刺激，就發(fā)生厭世觀念或?qū)嵭凶詺ⅲ?dāng)接續(xù)地努力奮斗，總能得著一些光明來。”(36)朱瘦桐：《覺悟后應(yīng)取的態(tài)度》，《民國日報·覺悟》1920年12月7日，第4版。在這些讀者來信中，他們儼然已是“覺悟者”，并利用自己的感悟或者得自于《覺悟》的啟發(fā)，重新鼓勵受到困擾的讀者。這恰恰是通信欄開放性的一種體現(xiàn)。當(dāng)然，雜志編者對通信的選擇以及所期望塑造的“覺悟”者形象，也激勵了有同樣困惑的讀者參與話題討論。這種隱含的編讀互動，通過讀者與讀者真切情感的碰撞，實現(xiàn)了思想和情感的傳遞，甚至比編者與讀者的互動交流更具有示范的效果和作用。

三、回信：“覺悟思想”與“覺悟能力”

《覺悟》副刊在五四時期能贏得青年讀者的高度關(guān)注，青年讀者的參與及報刊編者與讀者互動往來是一個重要因素。與邵力子有師生之誼的焦雨亭回憶說，《覺悟》的許多青年來信，都由邵力子署名答復(fù)，頗受青年們的歡迎。邵力子在與青年學(xué)生的交往中，注重引導(dǎo)他們認識黑暗社會的本質(zhì)，從而喚起他們堅定革命的信心(37)焦雨亭：《邵師力子的事業(yè)》，全國政協(xié)文史資料和學(xué)習(xí)委員會編：《回憶邵力子》，北京：中國文史出版社，2016年，第40頁。。盡管“堅定青年革命信心”之論有后見之嫌，但《覺悟》對青年思想的影響則毋庸置疑。讀者對此有深刻的感悟：“五四運動以后，以提倡文化，昌明學(xué)術(shù)自任的報紙，雖不止一種，而能如《覺悟》這樣能說能話，不怕一切權(quán)威，始終奮斗到底的，卻是少見。這固是本刊記者力子先生倡導(dǎo)之力，但未始不由一般愛護本刊的男女青年朋友，盡力貢獻，多方幫忙，有以致此?！?38)頌皋：《對于〈覺悟〉的新希望》，《民國日報·覺悟》1924年2月16日，第4版。另一位讀者則生動地展示了自己的《覺悟》閱讀體驗：“我底案頭放了幾冊《覺悟》，就隨時想一想我自己底行為，能否合于《覺悟》底精神？惟恐偶一不慎，有墮落的傾向，才時時看《覺悟》；借以提起我底‘覺悟’能力，‘覺悟’思想，以養(yǎng)成一個完全‘覺悟’的人格。”(39)伯焜：《讀“覺悟”的利益》，《民國日報·覺悟》1921年10月20日，第4版。這兩個來自《覺悟》讀者的評論無疑能夠說明《覺悟》的編讀往來是十分成功的，且青年讀者感到在《覺悟》的閱讀中實現(xiàn)了“覺悟能力”和“覺悟思想”的目標(biāo)。其中值得追問的是，相比于《新青年》等，《覺悟》作為一份不以思想性見長的副刊，何以能夠?qū)η嗄曜x者產(chǎn)生如此巨大的吸引力？邵力子是如何成功實現(xiàn)編讀的有效互動，并使得青年讀者參與報刊的言論空間中，從而使《覺悟》形成自己的特色的？

《覺悟》“集思廣益”的辦報方針，是其通信欄內(nèi)容多樣性和豐富性的前提。1921年7月1日，《覺悟》的“宣言”指出，“本刊抱定‘集思廣益’底方針，極力采取各方議論，已經(jīng)過了兩年了”(40)《宣言》，《民國日報·覺悟》1921年7月1日，第1版。。8月4日，邵力子在回復(fù)一位讀者的來信時，又重申《覺悟》博采眾長的取稿原則：“《覺悟》欄原是取公開的態(tài)度，但無論怎樣公開，總不能把所有來稿一齊登出。篇幅有限，而來稿很多，編輯人于此，當(dāng)然不能沒有選擇；有選擇，當(dāng)然不能沒有去取。我們底去取，固然不敢自許為絕對平允，但也斷不至于只登我們少數(shù)人自己做的東西，或者只看簽名的人是否我友，像你所說這樣。你說，‘我只看見你們少數(shù)人——記者——的議論和詩詞’，是否如此，只請你再復(fù)看每月《覺悟》總目下面的人名，應(yīng)可釋然。我們不敢自居為已覺悟者，但極愿與一般青年同志向覺悟方面進行。所有‘努力……’等等的話，當(dāng)然勉人即以自勉。惟關(guān)于‘實行’方面，有時意在言外，有心人必能自行領(lǐng)悟，不用我們細說?！?41)力子：《“來稿不能盡登”的說明》，《民國日報·覺悟》1921年8月4日，第4版。正是這一取向使得《覺悟》有了相當(dāng)廣泛的讀者群和作者群，也形成較為廣泛的話題討論，如名為陳鼎元的讀者來信說，他的同鄉(xiāng)創(chuàng)辦鄉(xiāng)村學(xué)校，為使鄉(xiāng)下人受到教育，卻碰到了極大的困難，求助于《覺悟》編者：“勞動者不肯受教育，可有什么方法？”(42)《勞動者不肯受教育怎樣？》，《民國日報·覺悟》1920年11月1日，第4版。名為高翔的讀者來信說，自己的哥哥被父母逼婚，哥哥的反抗和自己的勸說均歸無效，求助編者“如何能拒絕早婚”？(43)《怎樣能拒絕早婚？》，《民國日報·覺悟》1920年9月29日，第4版。有讀者求助編者“要怎樣去養(yǎng)成一般人的讀書力”，甚至有讀者提出有什么辦法救濟“一般的窮苦人”？(44)《怎樣養(yǎng)成一般人底讀書力？》，《民國日報·覺悟》1920年10月4日，第4版； 《窮人只好苦到底嗎？》，《民國日報·覺悟》1921年1月17日，第4版。這些問題甚至是編者也無法給出確切答案的社會難題，恰恰就是《覺悟》集思廣益辦刊方針帶來的效果。除此之外，《覺悟》為日刊，通信欄創(chuàng)辦初期刊登了大量的讀者來信，既形成了對某些重要問題的持續(xù)關(guān)注，保持了對問題討論的敏感性，形成了討論的焦點問題，同時，通信欄較大的容量也吸納了對其他社會問題甚至個人問題感興趣的讀者來信，促進了青年讀者對通信欄的參與。

《覺悟》通信欄通過對同一論題來信集中討論和持續(xù)關(guān)注，不僅使得問題討論更加深入，還激發(fā)了讀者對該問題討論的參與。以名為“翠英”的讀者與《覺悟》通信欄讀者和編者的互動為例，1920年5月16日，翠英致信邵力子、施存統(tǒng)和哲民，就“結(jié)婚到底是什么”與編者進行討論。5月23日，名為“一誨”的讀者致信翠英，就“廢除婚姻制度問題”進行討論。5月25日、26日，施存統(tǒng)和李綽又致信翠英就廢除婚姻制度問題進行辯論。6月1日，翠英又先后致信李綽和施存統(tǒng)，就廢除婚姻問題再度提出自己的主張。而除了翠英與編者和讀者的互動討論之外，其他讀者也先后來信討論婚姻問題，較為集中的問題如“青年最煩悶的‘婚姻問題’”、“關(guān)于婚姻問題的信”、“婚姻問題中很煩悶的男子”、“婚姻問題中有覺悟的女子”等等，《覺悟》通信欄至少每期刊登兩封以上相關(guān)的讀者來信，幾乎每封信都有邵力子的回復(fù)。這些論題的討論對于一段時間內(nèi)讀者聚焦某一問題，形成某種大體相似的認識有很大幫助。隨著討論的成熟，編者就會減少刊登這一論題文章，轉(zhuǎn)而聚焦其他論題。以婚姻問題的討論為例，《覺悟》通信欄對此問題的討論在1920年5月達到高潮，此后日漸減少。對此，邵力子說：“近來不甚討論婚姻問題，正因為在理論上早已說了又說，若決心的有無，則全非討論范圍所及?！?45)《青年學(xué)子底婚姻問題》，《民國日報·覺悟》1921年5月15日，第4版。針對仍有讀者來信討論婚姻問題，邵力子的回復(fù)就極為簡略，甚至只有一兩句話(46)《甘受婚制束縛的惡果》，《民國日報·覺悟》1921年6月9日，第4版。。正是編者通過對論題的選擇、設(shè)置和回復(fù)，引導(dǎo)著讀者對問題討論的參與，特別是對同一問題的持續(xù)互動，增加了讀者對報刊的關(guān)注度和參與度，這種互動的示范效應(yīng)比單純的編者回信更具有感染力。

更為重要的是，在《覺悟》的編讀往來中，邵力子回信主張青年要“個體覺悟”，也要“群體聯(lián)合”。在《覺悟》創(chuàng)辦初期，盡管有編者認為“舊式婚姻已經(jīng)日暮途窮”(47)《“救濟舊式婚制”底討論》，《民國日報·覺悟》1920年11月25日，第4版。，但邵力子更多主張“個人覺悟”對反抗舊式婚姻的重要性。如針對讀者來信應(yīng)對舊式婚姻之討論，邵力子就認為，“在現(xiàn)今社會里，要使凡受痛苦的人各得圓滿的結(jié)果，本是沒法做到的事。關(guān)于婚姻問題，凡已鑄成大錯的，正當(dāng)?shù)姆椒ǎ挥须x婚。離婚做不到，只有忍受痛苦，不能勉強相愛，也可用其愛于‘男女’以外——學(xué)問或社會事業(yè)”(48)《“救濟舊式婚制”底一個商榷》，《民國日報·覺悟》1920年11月18日，第4版。。不過在他看來，要做到這些只有“本人真正覺悟，堅決反抗，才可以發(fā)生效力。不論家長怎樣頑固，有什么權(quán)力，總不能硬把男女拖到一處”，除此之外，“千方百計也無用”(49)《怎樣能拒絕早婚？》，《民國日報·覺悟》1920年9月29日，第4版。。針對婚姻自決問題，邵力子也認為：“只能使人明白現(xiàn)社會中家庭底黑暗，我們可以借此喚醒一般人去努力改造社會，卻斷乎沒法滿足各個人底希望。”(50)《婚姻問題與自決精神》，《民國日報·覺悟》1921年4月8日，第4版。一位自稱來自勞動界的讀者抱怨，因《覺悟》對勞動者問題的關(guān)注，使得資本家對工人的限制更多。邵力子回復(fù)說：“勞動界沒工夫看報，大多數(shù)不識字，這都是實情，提倡勞動問題的人不會不知道。正因為知道了，總格外要替勞動界呼吁，促勞動界自覺?！薄皶r代潮流是不能抗御的，勞動問題也是時代底產(chǎn)物，不是那幾個人提倡出來的，也不是那幾個資本家能夠防止的。你總是一個已有自覺的勞動家，就請你努力進行，不要太悲觀了?！?51)《勞動界底苦痛》，《民國日報·覺悟》1920年12月3日，第4版。讀者來信求助編者解答“怎樣扶助女子求學(xué)”，邵力子則說：“我們能承認男女在同等的地位，各有各獨立的人格，那就一切問題都易解決了。”(52)《怎樣扶助女子求學(xué)？》，《民國日報·覺悟》1921年11月4日，第4版。由此可見，面對五四時期新舊思想激蕩的現(xiàn)實，邵子力希望通過真正的個體覺悟，實現(xiàn)對舊思想和舊制度的沖擊。這與《覺悟》初期試圖通過新文化革新青年思想的定位也是相匹配的。不過對社會問題討論時，邵力子“群體聯(lián)合”的主張也極為鮮明。一位叫沈文奎的讀者來信談及自己作為排字工人的艱難生活，邵力子回信說：“學(xué)徒底痛苦，像你所受的怕還是很淺的呀！”針對于此，編者描繪了未來社會的情況以及要解脫此種痛苦的根本途徑：“我們理想中的社會，是要使青年自由求學(xué)，自由選習(xí)職業(yè)，都不需什么費用，更沒有什么限制；學(xué)成而后，再各盡所能，效力社會，社會亦能自由滿足各人底需要。到那時，自然沒有這種痛苦。其次，同業(yè)能有完美的組織，或可戒除種種不合人道的舉動。除此以外，怕再沒有相當(dāng)?shù)姆椒?；你是受過苦楚而又能看《覺悟》的人，應(yīng)努力為你同業(yè)除此苦痛！”(53)《“學(xué)生意”底苦痛》，《民國日報·覺悟》1920年12月20日，第4版。而在回復(fù)張辛生《怎樣促小學(xué)教員覺悟》的來信時，邵力子說：“教育界不覺悟，從覺悟者一方面看，不是他們底罪，是自己宣傳未力之過。你底志愿，很可佩服，只望你切實地做些宣傳的功夫?！?lián)合就是勢力’，當(dāng)然更要希望有覺悟的南潯人同起努力！”(54)《怎樣促小學(xué)教員覺悟？》，《民國日報·覺悟》1920年11月26日，第4版。這種“個人覺悟”與“群體聯(lián)合”的主張，盡管論題內(nèi)容不一，表面上看似矛盾，卻存在著內(nèi)在的必然關(guān)聯(lián)：“個人覺悟”無法實現(xiàn)對社會的改造，“群體聯(lián)合”也就成為必然。對此，王汎森在述論五四時期青年的轉(zhuǎn)變時也指出，他們從關(guān)心個人的生活與解放的“新青年”，慢慢轉(zhuǎn)向關(guān)心整個社會解放的“進步青年”，在此過程中，青年也“由原先指導(dǎo)、教誨人民者變成努力想成為工、農(nóng)中之一分子”(55)王汎森：《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第79頁。。

《覺悟》副刊作為言論的“公共空間”，邵力子在通信欄中通俗易懂、親切隨和的語言風(fēng)格，營造了《覺悟》“全新”的面相，也是吸引青年讀者的重要因素。盡管五四時期白話文的使用范圍逐步擴大，但不少報刊仍用文言。而《覺悟》立場鮮明地提倡白話文，1919年8月10日，《覺悟》刊出《本欄歡迎投稿》，其中就要求文章“體裁概用白話”。在討論“勞工神圣”問題時，就讀于日本京都大學(xué)的安體誠在來信中用文言文專解“神圣”二字的含義。對此，邵力子說：“本欄對于文言底稿子，向不登載；今因安君此篇，解釋‘神圣’二字底意義，非常透徹，文筆也很淺顯，故特破格附登于此?！?56)《“神圣”二字底意義》，《民國日報·覺悟》1920年11月8日，第4版。一位讀者來信談及他對魯迅《中國小說史略》的觀感，認為“本文和序全用文言”極不必要，“更何況提倡白話之人喜做舊體，流弊更甚”，因為“文字的影響，每發(fā)生在作者所不及料處，因此非常可貴，也便非常可怕”。邵力子回應(yīng)道：“我底意見正和先生相同，我也總覺得魯迅先生此種舊體的序文可以不作?！?57)《提倡白話文者也喜做舊體》，《民國日報·覺悟》1924年2月8日，第7版。從這兩個例子就可以看出，《覺悟》以“覺悟能力”和“覺悟思想”為目標(biāo)，編者試圖通過使用白話文，為新思想的傳播提供便利，從而展現(xiàn)《覺悟》全新的面貌以及“棄舊從新”的堅定決心。不過也有讓邵力子感到左右為難之事，有兩封讀者來信都談及是學(xué)古文還是學(xué)白話文的問題，因為古文在學(xué)生升學(xué)考試中占據(jù)重要地位，對此邵力子說：“兩君底信，我竟不知道應(yīng)怎樣回答！我自然不忍勸青年去學(xué)死文字，但也怎忍遮斷青年升學(xué)底途徑？所以我今天竟不能下一句斷語，暫讓青年們自己決定吧！”(58)《文學(xué)革新底障礙》，《民國日報·覺悟》1920年10月22日，第 3版。盡管其中包含無奈之意，但這并不妨礙編者求新之形象，反倒因為能體諒“世情”，而讓編者和《覺悟》“為青年摯友”的形象更加豐滿。邵力子塑造的《覺悟》通信欄的獨特風(fēng)格，促動了編讀雙方的良性互動，對此時人深有體會：《覺悟》“因困于經(jīng)濟，不能多收精美的文稿，亦為當(dāng)時青年界最歡迎的一種讀物；詢問的事，獨多于婚姻問題，每日滿紙刊著‘力子呀！力子呀’的因婚姻不自由的青年的呼聲”(59)張靜廬：《中國的新聞記者與新聞紙》，上海：光華書局，1930年，第34頁。。

四、蛻變：從“眾聲喧嘩”到“走向革命”

《五四時期期刊介紹》一書在介紹邵力子主持《覺悟》時期的情況時說：“《覺悟》很自然地帶上了‘兼容并包’的色彩。除了基本上馬克思主義的文章外，還發(fā)表了不少宣傳唯心主義和舊民主主義的文章以及一些與政治斗爭無關(guān)的一般學(xué)術(shù)著作?！?60)《覺悟——上海民國日報副刊》，《五四時期期刊介紹》第1集，第214頁。此說雖受觀察問題的角度影響而顯得有些偏狹，但也確實反映了這一時期《覺悟》內(nèi)容多元的特點。作為更具有“公共性”的通信欄，也極易受到時局變化的影響。有論者指出，1924年國共合作正式確立后，《覺悟》便逐漸呈現(xiàn)出向政黨性、同人性刊物轉(zhuǎn)型的趨勢，旨在為國民革命運動進行社會宣傳和社會動員(61)王燁：《國民革命時期國民黨的革命文藝運動(1919—1927)》，第34頁。。這種變化也在讀者來信中有最直接的呈現(xiàn)，1924年名為“頌皋”的讀者來信建議《覺悟》要“防止學(xué)潮發(fā)生”，在他看來“《覺悟》暗中已變?yōu)榍嗄陚円暰€底集中點，已變?yōu)椴坏靡馇嗄臧l(fā)泄牢騷的公共的地方了”(62)頌皋：《對于〈覺悟〉的新希望》，《民國日報·覺悟》1924年2月16日，第5版。。如果反過來看，我們會發(fā)現(xiàn)恰恰是因為青年“走向革命”的趨向日漸明顯，才引起一些人的憂慮。不過，如果從《覺悟》通信欄問題討論轉(zhuǎn)向及外部時局變化角度觀察，《覺悟》取向的變化也就有跡可循了。

首先，《覺悟》自創(chuàng)刊以來，以“覺悟青年”、啟蒙思想為目標(biāo)，在開放的通信欄中呈現(xiàn)了豐富多樣的通信內(nèi)容，但都著眼于改造社會這一核心議題。1919年5月24日，邵力子在批評民初以來一般學(xué)生“不為愛國之政談”時指出，“愚于數(shù)年來頗思打破學(xué)生不預(yù)聞?wù)沃f，時于執(zhí)教鞭之某校委曲言之，而輒未于報端大聲疾呼”(63)邵力子：《學(xué)生與政治》，傅學(xué)文編：《邵力子文集》，第34頁。。所以之后邵力子創(chuàng)辦《覺悟》副刊，希望通過對社會問題的關(guān)注推動社會改造，這一取向也影響了青年讀者。一位名為“梅生”的青年學(xué)生，受到新文化運動的影響，在暑期自辦白話周刊，但因經(jīng)費捉襟見肘不得已停辦，他在來信中說道：“現(xiàn)在的文化運動，完全是貴族式的，平民沒有得著一些益處。要知貴族式的文化運動，是很靠不住的?，F(xiàn)在的世界，是平民底世界，勞動者底世界，我們底文化運動，也應(yīng)該在他們身上著想。同志呀！我們要大家想些方法出來，去替那般鉆在鄉(xiāng)下底人造些福，才好呀！”對此，編者也不由感嘆：“你們犧牲的精神，徹底的見解，都是令人佩服?！钡案母锷鐣?，本非一朝一夕所能為功；各人能按自己的地位和環(huán)境，盡最善的努力，總可使社會一天進步一天。希望你們在求學(xué)的時候，仍不忘為社會服務(wù)；更努力求高深的學(xué)問，加增為社會服務(wù)的效率”(64)梅生：《到鄉(xiāng)間辦白話報的經(jīng)驗》，《民國日報·覺悟》1920年9月9日，第4版。。邵力子以“個人覺悟”來“促進社會改造”的取向，實際上與孫中山所說的“欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”是一致的。而讀者在來信中也期望通過“個人覺悟”進而與“民眾聯(lián)合”，完成對社會的改造。一位自稱傭工的讀者來信說：“傭工的人們，我們也應(yīng)該有點覺悟，要順著世界潮流走，不要專想做那專制時代的傭工人了。東方快亮了，傭工人們趕緊起來，和這一般惡主人奮斗，奮斗?！?65)《“傭工人”也應(yīng)有點覺悟》，《民國日報·覺悟》1921年5月30日，第3版。一位叫朱采真的讀者來信說：“當(dāng)俄國未革命以前，俄國少年震天動地的呼聲，就是‘去與平民為伍’，我以為這總是勞動者底同情者，也是現(xiàn)在徹底想改造社會家底正當(dāng)生活。設(shè)使不能這樣——去與勞動者為伍——也必須替勞動者想法哪，指導(dǎo)哪，不離勞動者底本位，自己設(shè)身處地底為勞動者計劃?！?66)采真：《怎樣做“勞動者底同情”？》，《民國日報·覺悟》1920年11月29日，第4版。邵力子在回答紡織工人吳一容針對資本家壓迫工會的來信時說道：“組織工會，是你們工人自己底事：你們自己真要組織，斷不是什么資本家底‘壓迫’所能消除的；或者因了資本家底壓迫，反能促進你們底決心。你們不必以‘知識薄弱’自謙?！?67)《壓迫工會的疑問》，《民國日報·覺悟》1922年5月16日，第4版。如果說青年讀者個人的婚姻、戀愛等問題，尚可以通過“個人覺悟”來實現(xiàn)，但是勞工問題、平民教育等社會問題，只能通過社會變革甚至徹底的社會革命來實現(xiàn)，1920年代前期文化運動與政黨政治的日漸結(jié)合(68)汪暉：《文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”》，《中國社會科學(xué)》2009年第4期。，又加劇了青年讀者轉(zhuǎn)向革命的進程。

其次，從外部環(huán)境來看，馬克思主義思潮傳播日廣，政治革命漸成趨勢，《覺悟》也不能置身事外。1922年5月14日的《努力周報》刊發(fā)蔡元培、陶行知、胡適等學(xué)者的《我們的政治主張》，提出要建立“好人政府”的目標(biāo)。對此，邵力子直言：“要實現(xiàn)‘好政府’，我以為遠非經(jīng)過革命不可，遠非自命好人的都起來革命或贊助革命不可。不破壞，不能建設(shè)，本是很淺明的理，蔡胡諸先生是希望好人共同來建設(shè)，我卻希望好人先共同來破壞。”(69)力子：《讀蔡孑民胡適之諸先生底“政治主張”》，《民國日報·覺悟》1922年5月18日，第1版。正是在邵力子思想的影響下，《覺悟》讀者來信也寫道：“我們平素相信政治的徹底改革在平民革命?！薄拔覀冎鲝埖母锩?，不是革那一系的革命，是要革不良制度、革不良政治的革命；不是利用哪位軍閥拉攏那系政客的革命，是要老百姓自覺自決的革命；不是同惡勢力調(diào)和茍求速成的革命，是要先全盤破壞后分工建設(shè)的革命。這是我們組織的信條，努力的目標(biāo)。更進一層，我們相信平民革命的興奮劑，一面是‘到民間去’，一面是手槍炸彈?！?70)《和平改良歟？激烈革命歟？討論政治主張的一封信》，《民國日報·覺悟》1922年5月29日，第4版。而邵力子此前已經(jīng)持有此種論斷：“我們要排斥與民眾的戰(zhàn)爭，而達到為民眾的戰(zhàn)爭，應(yīng)當(dāng)從什么地方入手呢？愛羅先珂氏也說得明白，他說‘對于這個只有一條路——人類的團結(jié)——民眾的團結(jié)。’馬克斯早已全都說過了：‘世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來罷’！”(71)力子：《隨感錄》，《民國日報·覺悟》1922年4月7日，第4版。而針對如何根本解決中國一切社會問題，邵力子認為：“打倒國際帝國資本主義，是醫(yī)治我們中國唯一的好方劑，是在一切零碎解決的工作中的必須覺悟到的根本解決的方法?！?72)力子：《根本解決》，《民國日報·覺悟》1924年8月17日，第2版。從這些言論可以看出，以革命的方式對社會進行根本改造，已逐漸成為《覺悟》論說的主要取向。

另一方面我們看到，1924年之后《覺悟》通信欄刊登的讀者來信越來越少。這是因為隨著國共合作和國民革命的興起，政治革命的前景已經(jīng)逐漸清晰，在此背景之下，“眾聲喧嘩”的通信無助于“革命動員”。因而，以往《覺悟》上討論極多的論題，如婚姻、教育等，甚至成為讀者非議的內(nèi)容。一位名為“月蘭”的讀者來信說：“現(xiàn)在有很多吃教育飯的教員們，都是關(guān)了門講個人的生活，拿‘學(xué)生應(yīng)專心讀書，不應(yīng)與聞?wù)巍@一句話，來愚弄一般青年學(xué)生，而謀他們自己飯鍋的平安，我不知道這等教員如何糊涂到這樣！”(73)《學(xué)生加入國民黨問題》，《民國日報·覺悟》1924年3月22日，第7版。1925年，一位名為譚伯夔的讀者說：“此時不是討論戀愛問題的時候，更不是解決戀愛問題的時候。喜歡談戀愛問題的青年們，我們要討論的問題正多著呢！何不暫時放下戀愛問題，用全副的精神，寶貴的光陰，趕快將戀愛問題的障礙——帝國主義、軍閥一一鏟除盡凈，那時又何患戀愛問題不迎刃而解決呢！”(74)譚伯夔：《現(xiàn)在是辯論戀愛問題的時候么？》，《民國日報·覺悟》1925年8月6日，第5/6版。隨著國民革命的興起，《覺悟》讀者的革命意愿也變得極為強烈。吉安第六中學(xué)的羅愚夫作為當(dāng)?shù)貒駮h促成會的宣傳員，致信《覺悟》編輯問道：“人民的熱血潮涌似的，但國民會議幾時才能實行？工農(nóng)幾時才能夠握取政權(quán)？如果中華民國的政權(quán)是民有的，又是否實行孫中山先生的三民主義、五權(quán)憲法？”而編者的回答則是：“歷史不久就會告訴我們。我們目前最緊要的責(zé)任，是在于喚醒民眾實行國民革命，以到國家獨立民族解放之目的?！?75)《我們要革命》，《民國日報·覺悟》1925年3月30日，第7版。而另一篇讀者來信所表達的對革命急迫之心情則溢于言表：在宣傳革命的過程中，看到民眾大多抱持“知難行易”“欲行無力”的念頭，“焦急極了”，“日讀革命的報章，也只有論及革命的必要，找不出切實的方法。我急得無法可想，再待又不能，只得想從事‘手槍炸彈主義’實行與我們的敵人拼命，并且希望本黨五十萬同志都同我一樣，我想這樣的干，效果一定很大呢！”不過編者則以為，“耐心努力于喚醒民眾的革命工作”才是“革命正途”(76)《甚么是革命的正途》，《民國日報·覺悟》1925年5月19日，第7版。。從以上材料就可以看出，在國民革命風(fēng)潮日盛之際，《覺悟》讀者參與革命的愿望也變得十分強烈。此時此刻“通信”已經(jīng)變成讀者“走向革命”的宣言書?！拔覀円锩?77)《我們要革命》，《民國日報·覺悟》1925年3月30日，第7版。，當(dāng)這種呼聲起自《覺悟》讀者之時，《覺悟》通信欄所設(shè)定的“覺悟青年”之歷史使命就完成了。

五、余 論

正如戴安娜·克蘭在述論媒體文化生產(chǎn)的作用時所說：“傳送意義的方式與被傳送的意義同樣重要?！?78)[美]戴安娜·克蘭：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，趙國新譯，南京：譯林出版社，2001年，第80頁。《覺悟》通信欄相比于思想性更強的“評論”“譯述”等欄目，內(nèi)容更貼近青年讀者的日常生活，諸如他們對婚姻、戀愛、求學(xué)等等問題的討論，都是源自個體在新舊思潮激蕩之下所面臨的現(xiàn)實困境。從這個意義上說，《覺悟》通信欄刊登的來信看似意義不大，甚至多有重復(fù)述論，但其同質(zhì)化的表象之下則是閱讀者“共有”社會經(jīng)驗與困境的重現(xiàn)，青年讀者對《覺悟》的參與、閱讀則將個體體驗及困境與《覺悟》的論題相連接，從而形成最為直接的思想傳遞。在通信欄中，青年讀者通過對話辯駁，“引發(fā)了他們自己心中的對話、思想的對話，從而形成自我啟蒙。這也正是啟蒙的真義，即啟蒙不是自上而下的灌輸，而是自我覺悟的過程”(79)金立群：《論通信欄在五四新思想生成中的意義》，《文學(xué)評論叢刊》2006年第1期。。換言之，相較于單向的思想傳輸，《覺悟》通信欄在傳遞五四新文化運動的新思想、新道德、新倫理等內(nèi)容時，由編讀互動傳遞的個體經(jīng)驗和情感，是激發(fā)讀者群體思想蛻變更直接的因素。另一方面，《覺悟》讀者閱讀和參與報刊論題的過程，也是將“問題”嵌入“主義”的過程。1920年，邵力子說，“主義的可貴，正在能疏導(dǎo)時代底潮流”(80)力子：《主義與時代》，《民國日報·覺悟》1920年12月21日，第1版。?！队X悟》通信欄的讀者來信所關(guān)注的問題極為多樣，特別是在通信欄初創(chuàng)時期。曾經(jīng)受到《覺悟》影響的傅學(xué)文就說：“在通信中討論了‘五四’時期青年男女關(guān)心的問題，如反對包辦婚姻，女子爭取求學(xué)的機會，女子剪發(fā)與尼姑解放，守節(jié)應(yīng)該廢止，寡婦的自由，知識分子與勞動者的關(guān)系等，相當(dāng)全面地反映了江浙一帶要求進步的青年文化水平和覺悟程度。其中有些想法雖然簡單，卻真摯動人，充滿了對美好生活的熱烈向往，對社會災(zāi)難和不幸的深切同情和憤慨?！?81)傅學(xué)文：《邵力子生平簡史》，傅學(xué)文編：《邵力子文集》，第18頁。值得注意的是，這些青年關(guān)注的問題也是在他們從個體覺悟轉(zhuǎn)向改造社會的過程中凸顯的，他們更加深刻地認識到只有找尋能夠徹底改造社會的思想主張，且只有打破社會舊習(xí)及制度的限制，才可能真正解放自我；只有群體的聯(lián)合，才能實現(xiàn)對社會的改造。盡管這些趨向未必能直接導(dǎo)向革命，但可能是走向“革命”必須經(jīng)歷的一個階段和過程(82)羅志田：《整體改造和點滴改革：“問題與主義”之爭再認識之二》，《歷史研究》2005年第5期。。如王汎森所說，在近代中國，“主義”之所以吸引人是因為它形成一張藍圖，一張溝渠網(wǎng)，把各種零散的力量最后都匯向一個出路，聯(lián)合成共同的行動。它照顧到的范圍不只是政治——即使它的最終目標(biāo)是政治，還包括人生觀、世界觀、日常生活中的煩悶與挫折。它提供了一套新的認知框架來解釋煩悶與挫折的情緒，使得一切飄蕩的資源可以循著“主義”所提供的認知框架而得到新的位置與秩序(83)王汎森：《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》，第133頁。。由此看來，1920年至1925年間《覺悟》通信欄的問題討論以及最終的“革命”轉(zhuǎn)向，即是“問題”嵌入“主義”的生動展現(xiàn)。

“‘五四’時期的報刊通信欄容納并培養(yǎng)了知識分子之間的多元互動與對話，并借助現(xiàn)代報刊的傳播優(yōu)勢形成廣泛的公共輿論，從而促進了‘五四’思潮的傳播。”(84)王玉春：《五四報刊通信欄與多重對話研究》，第205頁。與此同時，接受了新思潮影響的“新青年”，又反過來支持五四新文化運動，進而推動了五四時期新思潮的擴展。丁玲曾回憶說，在五四運動之后，《覺悟》副刊給她的“影響最大”，而在解除自己與表哥的舊式婚約時，“把平時在《覺悟》等報刊雜志上讀到的那些反封建、反豪紳文章中的字句”，寫進文章，并最終在上?！睹駠請蟆飞习l(fā)表。之后丁玲前往上海進入中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的平民女校和上海大學(xué)，接受了馬克思主義并實現(xiàn)了個人思想的根本轉(zhuǎn)變(85)丁玲：《我景仰的邵力子先生》，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會辦公室編：《和平老人邵力子》，北京：文史資料出版社，1985年，第70～71頁。。這些個人經(jīng)歷與丁玲對《覺悟》的閱讀、參與關(guān)系極為密切，也可視為《覺悟》與五四青年互動影響的典型案例。

如果說《新青年》覺悟了當(dāng)時青年人的思想，那么后《新青年》時代(86)此處的“后《新青年》”是指1922年7月休刊之后轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄怖碚摽锏摹缎虑嗄辍冯s志?！缎虑嗄辍窂耐丝镛D(zhuǎn)變?yōu)橹袊伯a(chǎn)黨的理論刊物，其政治性更加凸顯，與一般的思想啟蒙刊物已有較大的不同。，更多如《覺悟》副刊之類的思想啟蒙刊物，則將這些新思想傳播到更大的范圍。讀者通過閱讀并與雜志的編者互動，真切地參與思想交流，最終實現(xiàn)了思想蛻變，并完成從“覺悟思想”到“覺悟能力”的轉(zhuǎn)變。不過，1920年至1925年《覺悟》的通信欄更多呈現(xiàn)的是緩慢蛻變，甚至在普通讀者面對舊倫理與新思想的激烈交融中掙扎求變的“普遍”現(xiàn)狀。相比于《新青年》思想傳播的“革命”“激變”特點，《覺悟》所展現(xiàn)的，可能是另一個層面上“真實的”新思想傳遞以及青年走向革命的個案。