□吳舟橋

編前：作者在赴歐洲留學(xué)時(shí)深入具有西方特色的荷蘭醫(yī)療體系中學(xué)習(xí)工作了4年，真正直面并參與到時(shí)常被大眾誤讀的西方醫(yī)療系統(tǒng)中。在留學(xué)的日常生活中，他又以患者和旁觀者的視角記錄下了發(fā)達(dá)國家的醫(yī)療和社會(huì)福利制度下的所見所聞所感。

本書不僅將真實(shí)的荷蘭醫(yī)療現(xiàn)狀還原給大眾，擊破不實(shí)傳聞，還通過醫(yī)者、患者和記錄者的多重身份，將中國與荷蘭的醫(yī)療制度進(jìn)行了客觀對(duì)比。對(duì)制度的探討看似離我們的生活很遠(yuǎn)，但經(jīng)過作者親切平實(shí)的筆觸加以解讀就與我們生活息息相關(guān)，值得每個(gè)人深入思考。

經(jīng)作者同意，《癌癥康復(fù)》雜志選登部分內(nèi)容，以饗讀者。

在荷蘭看牙醫(yī)

前幾天，我智齒冠周炎發(fā)作（對(duì)，作為醫(yī)生我就是知道自己得了什么病），牙齦腫痛得厲害，不得不尋求醫(yī)療幫助。

在荷蘭，想要看病有幾個(gè)必備條件：身份證明、有效居住地址、社保號(hào)、醫(yī)療保險(xiǎn)、固定的家庭醫(yī)生（及牙醫(yī)）。雖然我在醫(yī)院工作，但在荷蘭，患者是不能直接前往綜合醫(yī)院尋求?？浦委煹模冶仨氄乙粋€(gè)牙醫(yī)診所去看病。如果牙醫(yī)認(rèn)為我需要專科治療并開轉(zhuǎn)院證明之后，我才可以去真正的醫(yī)院。

想要當(dāng)天看牙醫(yī)幾乎是不可能的。除了急診，荷蘭幾乎所有的醫(yī)療過程都需要預(yù)約。給診所打了好幾個(gè)電話軟磨硬泡，牙醫(yī)依然不買賬。解釋半天說自己已經(jīng)疼得不行了，最終約到了第2天下午。盡管如此，還是感嘆自己運(yùn)氣太好了，居然能約到第2天！即便我知道自己的病情能用甲硝唑消炎，但在荷蘭，沒有醫(yī)生處方休想買到抗生素，就算在家疼得嗷嗷叫也沒辦法。

第2天下午到牙醫(yī)診所，在登記注冊了一大堆文件之后，終于在約定的時(shí)間見到了大夫。大夫人很好，幫我仔細(xì)地檢查了病齒和其他牙齒，拍了一張X線片，最終結(jié)論：智齒得拔。于是，醫(yī)生開了藥，果不其然是甲硝唑。醫(yī)生給我開了轉(zhuǎn)院證明，只有拿著這張證明，我才能去綜合醫(yī)院尋求進(jìn)一步治療。他說，會(huì)將我的X線片發(fā)到大醫(yī)院，到時(shí)候就不必再拍了（請(qǐng)記住這句話）。我拿著轉(zhuǎn)院證明回家了，沒有付錢——并不是因?yàn)槊赓M(fèi)，而是因?yàn)橘~單會(huì)寄到我家里。整個(gè)醫(yī)療過程不到20分鐘，醫(yī)生并沒有給我進(jìn)行任何治療，但當(dāng)我收到賬單的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一共52歐元（折合人民幣400多元）。其中，醫(yī)院咨詢費(fèi)用15歐元，X線片費(fèi)用19歐元，甲硝唑30片18歐元。這比國內(nèi)社區(qū)醫(yī)院幾塊錢的掛號(hào)費(fèi)和1塊錢20多片的甲硝唑價(jià)格更令我憂傷。但收到賬單必須付錢，否則罰款動(dòng)輒幾百歐元，絕對(duì)令人難忘。

拿著轉(zhuǎn)院證明，我又跑去我工作的醫(yī)院預(yù)約拔智齒的時(shí)間。由于我本身就在這里工作，所以能直接到口腔科預(yù)約，結(jié)果是：三周之后！好吧，這個(gè)等待的時(shí)間很有荷蘭特色。在荷蘭，病人從家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)診到綜合醫(yī)院外科，預(yù)約時(shí)間也多是兩三周之后，距離手術(shù)的時(shí)間可能更長一些。

好不容易等了三周的時(shí)間，牙也不疼了，腫也消了，但還得去醫(yī)院拔牙。剛被叫號(hào)之后，就被拖去拍了個(gè)X線片（診所醫(yī)生不用再拍片的保證猶在耳邊回蕩），我向他們解釋說我已經(jīng)在診所拍過并且備份到醫(yī)院電腦上了，但護(hù)士耐心地向我解釋：小診所的機(jī)器清晰度不夠，我們需要更高的辨析度。這個(gè)解釋真的太熟悉了，作為國內(nèi)三甲醫(yī)院的醫(yī)生，我也常常要向患者解釋為什么需要重新拍片。這次，我站在患者的立場上，盡管可以理解面前的護(hù)士，但還是對(duì)之前診所的保證汗顏。我的醫(yī)生是個(gè)年輕大夫，他在治療過程中一邊操作一邊解釋，拔牙的過程很順利，拔牙之后應(yīng)該開藥，但醫(yī)生在得知我家有止痛藥之后就沒有開。一般情況下，在荷蘭拔智齒并不使用抗生素。同樣地，我不用付錢就可以走了，就等著回家收賬單了。

通常，拔兩側(cè)智齒大約需要花300～400歐元（合人民幣兩三千元）。這筆錢如果讓患者全額支付的話，對(duì)荷蘭人也算是不小的開銷，幸好大多數(shù)荷蘭醫(yī)療保險(xiǎn)涵蓋了拔除智齒的大部分開銷，因此，盡管賬單高得嚇人，但個(gè)人支付的部分還是比較少的。這次拔牙我需要支付大約100歐元。

荷蘭政府要求所有國內(nèi)居民（包括我這樣的短期居民）必須購買醫(yī)療保險(xiǎn)。除了美容、牙醫(yī)之外，絕大多數(shù)“基本”診療費(fèi)用都由保險(xiǎn)公司承擔(dān)，因此，荷蘭家庭的醫(yī)療支出也相對(duì)比較穩(wěn)定。有些保險(xiǎn)公司能夠直接從醫(yī)療機(jī)構(gòu)走賬并支付投保人的費(fèi)用，患者連賬單都收不到，看上去確實(shí)“類似”免費(fèi)醫(yī)療了。不過，荷蘭居民購買的常用醫(yī)療保險(xiǎn)每人每個(gè)月大約100歐元，對(duì)一般家庭（上有老下有小，且通常不止一個(gè)孩子）來說，醫(yī)療開銷是家庭支出中占比較大的一部分。居民可以在一定范圍內(nèi)挑選自己的家庭醫(yī)生（包括牙醫(yī)），但拿著轉(zhuǎn)院證明前往醫(yī)院時(shí)，患者并不能選擇“普通號(hào)”或“專家號(hào)”，是否需要更高一級(jí)醫(yī)師的幫助是由開轉(zhuǎn)院證明的醫(yī)生決定的。而轉(zhuǎn)院后的門診大夫可能是剛畢業(yè)的住院醫(yī)師，也可能是世界知名的大教授。如果患者無理由拒絕首診醫(yī)師，會(huì)被請(qǐng)出醫(yī)院。

以上就是本人在荷蘭就醫(yī)的一次真實(shí)體驗(yàn)，都說老外極為講究秩序，在親身經(jīng)歷之后，我對(duì)“秩序”二字有了更全面的認(rèn)識(shí)。盡管法律規(guī)章讓人深感繁冗，且任何事情都需要預(yù)約和長時(shí)間等待，但荷蘭人按部就班的行事風(fēng)格卻使這一切井然有序。這種井然有序的感受，也與我在荷蘭所經(jīng)歷的很多其他體驗(yàn)一樣。