張寶明，李 帥

一、引 言

近代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型伴隨著思想的轉(zhuǎn)型，如何處置中西思想成為一個(gè)迫切的時(shí)代問題。在新文化運(yùn)動(dòng)中，民間知識(shí)精英通過引進(jìn)西方思想觀念，將傳統(tǒng)價(jià)值觀念作為批判對(duì)象，進(jìn)而將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了新舊雜糅的北洋政府。面對(duì)內(nèi)憂外患的時(shí)局，北洋政府不得不借用民間的思想資源，以因應(yīng)時(shí)代變遷的大趨勢(shì)。這種情況，正是孔子所言的“禮失而求諸野”[注](漢)班固著，(唐)顏師古注：《漢書·藝文志》，北京：商務(wù)印書館，1955年，第40頁。。官方在借助民間力量時(shí)，對(duì)新文化的形式與內(nèi)容加以區(qū)分，采用其形式卻排斥其內(nèi)容。五四時(shí)期雖呈現(xiàn)出民間資源活躍的表象，但實(shí)際上作為國(guó)家行政機(jī)關(guān)的政府卻發(fā)揮著不可小覷的杠桿作用，尤其是在撬動(dòng)一些尾大不掉的宏文大略上。而民間知識(shí)精英對(duì)于政府亦期待有所依賴與借助，這就使民間與官方在新文化資源方面的互動(dòng)成為可能。關(guān)于北洋政府與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，已有學(xué)者從更積極的意義上進(jìn)行討論，但缺乏更為系統(tǒng)深入的挖掘，尤其缺少對(duì)民間與官方之間的互動(dòng)關(guān)系做系統(tǒng)的探討，這為本文的研究提供了空間[注]相關(guān)研究參見鄧亦武的《北京政府的文化政策與新文化運(yùn)動(dòng)》，《民國(guó)春秋》2000年第2期；谷銀波、鄭師渠的《北洋政府與新文化運(yùn)動(dòng)》，《中州學(xué)刊》2006年第3期。兩篇文章從不同視角對(duì)北洋政府與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系進(jìn)行了論述，前者著重對(duì)“文化政策”這一事實(shí)進(jìn)行梳理，并未深入展開探討；而后者，則是選取“新舊倫理道德”與“國(guó)語運(yùn)動(dòng)”兩個(gè)點(diǎn)說明北洋政府與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，論述稍顯簡(jiǎn)單，對(duì)于其中復(fù)雜問題未展開。二文都未對(duì)政府與民間之間復(fù)雜的人與事的互動(dòng)進(jìn)行探討，為本文進(jìn)一步研究留下了空間。此外，王達(dá)敏的《徐世昌與桐城派》(《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期)一文，肯定了徐世昌個(gè)人對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的作用，值得借鑒。。本文嘗試以官民之間的互動(dòng)為切入點(diǎn)，考察北洋政府在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用，以期為更全面地理解新文化運(yùn)動(dòng)提供更豐富的面相。

二、舊思想與新國(guó)體的頡頏

1912年南北議和后，袁世凱成為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。在共和政體之下，袁世凱政府不得不順應(yīng)時(shí)代潮流，建立現(xiàn)代化的政治制度，如設(shè)議會(huì)、行選舉等。袁世凱也清楚“欲締造新國(guó)家，舉國(guó)民之思想、能力、道德、習(xí)慣，不能不根本刷新，以奠新國(guó)之基礎(chǔ)，而應(yīng)世界之大勢(shì)”[注]《閱視各小學(xué)校學(xué)生祝賀國(guó)慶訓(xùn)詞》(1914年10月13日)，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第29卷，鄭州：河南大學(xué)出版社，2013年，第100頁。。而對(duì)于“篤志興學(xué)者”，袁世凱期望其能“通而不泥，實(shí)而不華”[注]《大總統(tǒng)令》(1914年5月23日)，《教育公報(bào)》第1期，1914年6月28日。。所謂“通而不泥”，是不局限于傳統(tǒng)的教育及觀念，對(duì)教育，政府顯然采取了一種較為開放的態(tài)度。但是在“新政府”的建設(shè)過程中，袁世凱又不得不乞靈于“舊思想”。袁世凱認(rèn)為，“自古開國(guó)之初，未有诪張為幻而可以長(zhǎng)治久安者。誠以禮義廉恥，國(guó)之四維，四維不張，國(guó)誰與立”。因此，袁世凱要“申儆全國(guó)，宜崇質(zhì)直之風(fēng)，毋蹈詭譎之習(xí)”[注]袁世凱：《申儆國(guó)人崇質(zhì)直之風(fēng)令》(1912年7月12日)，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第20卷，第183頁。。而“崇質(zhì)直之風(fēng)”的要求本身就充滿了舊思想的氣味。以此，袁世凱于1912年9月20日發(fā)表《通令國(guó)民尊崇倫常文》一文。在文中袁世凱指出：“本大總統(tǒng)深惟中華立國(guó)，以孝悌忠信禮義廉恥為人道之大經(jīng)。”[注]徐有明編：《袁大總統(tǒng)書牘匯編》卷二，新中國(guó)圖書局，1931年，第17頁。官方的態(tài)度及政策，在民間激起了強(qiáng)烈的回應(yīng)[注]這一時(shí)期，與官方主張相呼應(yīng)，在民間開展各種形式的尊孔活動(dòng)，主要有：王錫蕃于1912年6月在山東人創(chuàng)建孔道會(huì)；陳煥章于1912年10月在上海組織成立的孔教會(huì)；1913年3月，孔社在北京虎坊橋湖廣會(huì)館召開成立。其中尤以孔教會(huì)勢(shì)力及影響最大。。但是在共和時(shí)代，“孝悌忠信禮義廉恥”的內(nèi)容，就不能原封不動(dòng)地照搬帝制時(shí)期。因此，袁世凱進(jìn)一步解釋道：“古人以上思利民，朋友善道為忠，原非局于君臣之際。自余七德，雖廣狹有殊，而人群大紀(jì)，包舉無遺?！盵注]徐有明編：《袁大總統(tǒng)書牘匯編》卷二，第17頁。顯然，袁世凱已經(jīng)意識(shí)到將傳統(tǒng)思想與專制政體加以區(qū)分，以適應(yīng)新生的共和體制的必要性。

事實(shí)上，官方對(duì)于民間倡導(dǎo)的“尊孔讀經(jīng)”“孔教”等主張，并不完全贊同。由于經(jīng)書有深淺難易之分，“尊孔讀經(jīng)”若是“強(qiáng)以難知”，則會(huì)導(dǎo)致“貽誤學(xué)童”?！翱捉獭笔菍⑷鍖W(xué)比附宗教之說，非但不符合中國(guó)的歷史實(shí)情，而且會(huì)“致失孔道之真，而起教爭(zhēng)之漸”[注]《教育總長(zhǎng)湯化龍上大總統(tǒng)中小學(xué)修身國(guó)文教科書采取經(jīng)訓(xùn)以孔子之言為旨?xì)w說帖并批》，《教育公報(bào)》第1期，1914年6月28日。。由此，教育總長(zhǎng)湯化龍也認(rèn)為“一則尊孔與國(guó)教不能并為一談，一則讀經(jīng)與尊孔不能牽為一事”，因?yàn)椤耙粤⒔虨樽鹂子谑窡o征”，在中國(guó)歷史上并沒有將孔子作為教主，將儒學(xué)作為宗教的先例。顯然將孔子宗教化，有悖于歷史及民眾的習(xí)俗；而“以讀經(jīng)為尊孔，經(jīng)籍浩繁，義旨淵博，兒童腦力有限”，難免會(huì)有“諸多捍格之虞”[注]《飭京內(nèi)外各學(xué)校中小學(xué)修身及國(guó)文教科書采取經(jīng)訓(xùn)務(wù)以孔子之言為旨?xì)w文》，《教育公報(bào)》第1期，1914年6月28日。。從政府層面而言，北洋政府也意識(shí)到讀經(jīng)與教育尤其是初等教育的規(guī)律相悖，因此，教育總長(zhǎng)湯化龍?zhí)岢隽恕敖?jīng)訓(xùn)”的折中方案。所謂“經(jīng)訓(xùn)”，就是“以孔子之言為旨?xì)w”，即將散于群經(jīng)之中的記錄孔子言行的經(jīng)文摘出作為中小學(xué)生修身的根本依據(jù)。這一主張?jiān)谠绖P看來是“卓識(shí)偉論”，并批準(zhǔn)實(shí)行[注]《教育總長(zhǎng)湯化龍上大總統(tǒng)中小學(xué)修身國(guó)文教科書采取經(jīng)訓(xùn)以孔子之言為旨?xì)w說帖并批》，《教育公報(bào)》第1期，1914年6月28日。。

“經(jīng)訓(xùn)”與“讀經(jīng)”的差別在于對(duì)待孔子的態(tài)度。官方認(rèn)為政府的尊孔與“時(shí)流所論者微有不同”，原因在于政府將孔子作為國(guó)家的“模范人物”?！胺惨粐?guó)之成立，能維持永久，而無失者，必其國(guó)民有特殊之風(fēng)俗、歷史、地理為造成其特性之主因，涵孕濡育篤生，圣哲發(fā)揮此特性，以立人倫之極者，是謂國(guó)民模范人物”。當(dāng)然國(guó)民教育不同于宗教信仰，教育是“對(duì)于模范人物本良知之信仰”[注]《飭京內(nèi)外各學(xué)校中小學(xué)修身及國(guó)文教科書采取經(jīng)訓(xùn)務(wù)以孔子之言為旨?xì)w文》，《教育公報(bào)》第1期，1914年6月28日。，孔子是道德的楷模，其言行是學(xué)生修身的歸依?！敖?jīng)訓(xùn)”雖未脫離傳統(tǒng)教育思想的窠臼，但從根本上區(qū)別于“讀經(jīng)”與“孔教”兩種民間思想。直至1915年2月，依據(jù)《教育綱要》，袁世凱正式頒定的教育宗旨為“愛國(guó)、尚武、崇實(shí)、法孔孟、重自治、戒貪爭(zhēng)、戒躁進(jìn)”[注]《中央紀(jì)聞：教育宗旨之內(nèi)容》，《教育周報(bào)(杭州)》第70期，1915年1月19日。。教育宗旨中的“法孔孟”延續(xù)了“經(jīng)訓(xùn)”的思想——“吾人去圣既遠(yuǎn)，舍誦法其言外，殆無以想見其人?？酌现?，載于《論語》及《七篇》者至賅且備。其于近世治世修身之要，引信致用，亦未嘗不與西哲相合”[注]《大總統(tǒng)頒定教育宗旨》，《教育周報(bào)(杭州)》第81期，1915年4月15日。。北洋政府依然將孔孟視為“模范人物”，并樹立為學(xué)生學(xué)習(xí)的道德榜樣[注]“經(jīng)訓(xùn)”與“孔教”等的“微有不同”在學(xué)理層面可以詳細(xì)區(qū)別，但從社會(huì)影響方面觀察則無本質(zhì)的差別。 陳獨(dú)秀對(duì)此批評(píng)道：“憲法中加入孔道修身之說，較之定孔教為國(guó)教，尤為荒謬！因國(guó)教雖非良制，而尚有先例可言。至于教育應(yīng)以何人之說為修身大本，且規(guī)定于憲法條文中，可謂為萬國(guó)所無有之大笑話！”見陳獨(dú)秀《再論孔教問題》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。。

袁世凱政府順應(yīng)時(shí)代的做法除了思想層面的微調(diào)，在實(shí)際行政中亦有體現(xiàn)。在清代，考試有門生弟子結(jié)黨營(yíng)私之弊，其弊“大則起門戶之見，掊擊各樹其黨援；小則長(zhǎng)奔競(jìng)之風(fēng)，苞苴且行于暮夜”，這種“私情勝于公義，隱患中于人心”的積弊，不僅與共和時(shí)代的精神大相徑庭，也不符合袁世凱鞏固自身權(quán)力的需要。袁世凱認(rèn)為在共和時(shí)代“主試者為國(guó)求士，本非可以市恩；應(yīng)試者為國(guó)效勞，更無用其感德”，因此，政府對(duì)于積弊亦采取清除的態(tài)度[注]袁世凱：《歷禁考試惡習(xí)令》(1914年1月31日)，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第25卷，第205頁。。

在選用人才方面，袁世凱政府也采取了積極的態(tài)度以延攬人才。這在政府選用留學(xué)生的政策中得以體現(xiàn)。由于“近年風(fēng)氣漸開，游學(xué)日盛。大抵皆重瀛負(fù)笈，學(xué)擅專長(zhǎng)。倘棄而不用，或用違其才，致使抱璞懷奇，無由表見，將何以扶持士氣，激勵(lì)人心”[注]《大總統(tǒng)申令(令留學(xué)生赴政事堂報(bào)名考驗(yàn)由)》，《教育周報(bào)(杭州)》第59期，1914年11月1日。。袁世凱通過選用留學(xué)生的辦法“扶持士氣”“激勵(lì)人心”的政策，顯然借用了其在清末新政時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)[注]袁世凱早在擔(dān)任北洋大臣直隸總督時(shí)，就曾于1904年8月，依照政府的新規(guī)定，并援引“日本明治初年，重用出洋回國(guó)學(xué)生，遂有今日富強(qiáng)之效”的實(shí)例，保舉金邦平、富士英、高淑琦、張奎、張锳、沈琨、王宰善等七人賜予出身。見《游日畢業(yè)供差北洋學(xué)生咨送考驗(yàn)折》(1904年8月29日)，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第12卷，第402頁。。而這種考試任用留學(xué)生的辦法幾乎等同于清末的賜予出身。這雖是袁世凱本人的經(jīng)驗(yàn)，但也不可避免地流布出濃厚的傳統(tǒng)色彩。

袁世凱政府招考留學(xué)生的政策雖是其在清末辦理新政時(shí)的經(jīng)驗(yàn)延續(xù)，但是在此次選拔的一百多名留學(xué)生中，除留中央各部之外，又有留學(xué)生分派于各省任用，也對(duì)于政府部門人員的構(gòu)成產(chǎn)生了積極的影響。當(dāng)時(shí)僅教育部留用的留學(xué)生就有16名[注]《國(guó)務(wù)卿呈據(jù)銓敘局詳稱考驗(yàn)及第留學(xué)生分配各部院繕單呈鑒文并批令(附單)》，《政府公報(bào)》第1071號(hào)，1915年5月2日。，具體分配情況如下：派在專門司者八人，曹冕、胡文耀、陸懋德、雷通群、張愷、于礦、劉家璠、陳翊忠；派在普通司者五人，張紱、孫炳、張仁輔、牛獻(xiàn)周、張青選；派在社會(huì)司者二人，李明澈、劉熊[注]《留學(xué)生之升官圖》，天津《大公報(bào)》1915年5月24日，第3版。在教育部選用的留學(xué)生中，虞錫進(jìn)調(diào)用至農(nóng)商部，張遠(yuǎn)萌被派往南洋望加錫，增補(bǔ)牛獻(xiàn)周一人。。這些留學(xué)生對(duì)于改善政府中人員成分及結(jié)構(gòu)具有重要意義，尤其是在教育部任用的留學(xué)生，進(jìn)一步加強(qiáng)了教育界的新力量。這一影響在下文會(huì)進(jìn)一步闡述。

在教育行政上，袁世凱也采取了極為務(wù)實(shí)的政策。袁世凱提出的愛國(guó)三義包括：第一，“注重共同道德”；第二，“注重獨(dú)立能力”；第三，“注重尚武精神”[注]《閱視各小學(xué)校學(xué)生祝賀國(guó)慶訓(xùn)詞》(1914年10月13日)，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第29卷，第100頁。。其中“注重獨(dú)立能力”就與其在《教育宗旨》中的自治一項(xiàng)相符合。雖然袁世凱所頒定的《教育宗旨》前四項(xiàng)內(nèi)容與清代《欽定教育宗旨》極為相似[注]清光緒三十二年(1906年)，《學(xué)部奏請(qǐng)宣示教育宗旨折》中規(guī)定：“中國(guó)政教之所固有，而亟宜發(fā)明以拒異說者有二：曰忠君；曰尊孔。中國(guó)民質(zhì)之所最缺，而亟宜針砭以圖振起者有三：曰尚公，曰尚武，曰尚實(shí)?！币娛嫘鲁蔷帯吨袊?guó)近代教育史資料》(上)，北京：人民教育出版社，1961年，第217頁。。但在“綱要”中，“自治”一詞卻為當(dāng)時(shí)新興的概念，袁世凱將其放入其制定的《教育綱要》之中也算是一種迎合大眾與順應(yīng)潮流的體現(xiàn)。在具體的教育措施上，袁世凱亦積極支持教育發(fā)展，他在全國(guó)師范學(xué)校校長(zhǎng)會(huì)議訓(xùn)詞中表明其重視師范教育，并強(qiáng)調(diào)“本大總統(tǒng)當(dāng)從政北洋之時(shí)，首以廣造師范為入手辦法，正屬此意”[注]袁世凱：《對(duì)于全國(guó)師范學(xué)校校長(zhǎng)會(huì)議之訓(xùn)詞》，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第32卷，第323頁。。因此，在北京高等師范擴(kuò)充經(jīng)費(fèi)問題上，袁世凱表示“本大總統(tǒng)深以師道立，則善人多，應(yīng)自行倡捐一萬元，以示鄭重師資之意”，其余款項(xiàng)則批示財(cái)政部分月?lián)芊臶注]袁世凱：《批教育部呈遵籌擴(kuò)充高等師范教育擬請(qǐng)撥給北京高等師范學(xué)校開辦費(fèi)七萬元作為該校預(yù)支四年度臨時(shí)經(jīng)費(fèi)請(qǐng)鑒核批示文》(1915年2月22日)，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第30卷，第477頁。。

如同我們看到的那樣，北洋政府雖有種種趨新應(yīng)時(shí)的努力，但仍不能避免出現(xiàn)如袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等等的鬧劇。這些鬧劇出現(xiàn)的根源在于北洋政府新舊雜糅的狀態(tài)。這一時(shí)期，民國(guó)雖具共和政體之形式，但舊人物仍居于政府各部門之要津。正如托克維爾所言：“他們?cè)诓恢挥X中從舊制度繼承了大部分的感情、習(xí)慣、思想。……他們利用了舊制度的瓦礫來建造新社會(huì)的大廈。”[注][法]托克維爾著，馮棠譯，桂裕芳、張芝聯(lián)校：《舊制度與大革命》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第29頁。雖然袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟最終失敗，但并不意味著政府中舊“情感、習(xí)慣、思想”也會(huì)隨之消失。

1917年舉行的文官考試，作為張勛復(fù)辟失敗后第一次選拔普通行政人才的大典，受到國(guó)人的高度關(guān)注。典試官馬其昶所出的試題，第一題為“學(xué)則三代共之皆所以明人倫也人倫明于上小民親于下義”；第二題為“上天下澤履君子以辨上下定民志義”；第三題為“百姓不足君孰與足義”[注]姜素：《時(shí)事批評(píng)：馬其昶》，《通俗周報(bào)》第4期，1917年4月10日。。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理段祺瑞認(rèn)為“所發(fā)試題在今日殊不適宜，命以改之為妙”[注]《京兆：試場(chǎng)中之笑話》，天津《大公報(bào)》1917年4月5日，第6版。，馬其昶更是以“君臣之道，乃天經(jīng)地義，此頭可斷，題不能改”回應(yīng)段祺瑞[注]姜素：《時(shí)事批評(píng)：馬其昶》，《通俗周報(bào)》第4期，1917年4月10日。。當(dāng)時(shí)輿論更是將此視為“一場(chǎng)大笑話”，但也不無擔(dān)憂地評(píng)到“正典試官馬其昶固嘗以碩學(xué)通儒之資格充參政院參政者也?！藘H僅出一題目已鬧出爾許笑話，以視昔日頭腦冬烘之主司又如何？”[注]《考試場(chǎng)中之趣劇》，天津《大公報(bào)》1917年4月5日，第7版。

馬其昶作為“碩學(xué)通儒”其頑固不化至此，而自詡為“文治總統(tǒng)”的徐世昌即便在清帝遜位之后，也每有年節(jié)必有進(jìn)獻(xiàn)于溥儀，更是以得到溥儀的饋贈(zèng)為榮[注]《韜養(yǎng)齋日記》(1918年3月8日)第43冊(cè)，《徐世昌日記》第9卷，北京：北京人民出版社，2015年，第4306～4307頁。。在徐世昌修建祖祠時(shí)亦呈請(qǐng)溥儀“為輝縣新建先祖祠堂書匾額一方，先母祠堂書匾額一方”[注]《韜養(yǎng)齋日記》 (1921年2月3日)第47冊(cè)，《徐世昌日記》第10卷，第4756頁。。徐世昌成立“晚晴簃”詩社，以“從政之暇，評(píng)量風(fēng)月，飲酒賦詩，一般遺老趨之若鶩”[注]黃山民編著，天?？托Ｓ啠骸缎焓啦孛堋?，國(guó)華書局，1922年，第22～23頁。，又成立“四存學(xué)會(huì)”與四存中學(xué)，發(fā)行《四存月刊》等[注]王達(dá)敏：《徐世昌與桐城派》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期。。在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，徐世昌卻要“存性、存學(xué)、存治、存人”，“其志則在于開物成務(wù)，其效則在于康世濟(jì)民”[注]徐世昌：《大總統(tǒng)致四存學(xué)會(huì)河南分會(huì)訓(xùn)辭(代論)》，《四存月刊》第7期，1921年10月1日。。這種有悖于時(shí)代潮流的行為，是其中學(xué)為體思想的反映，卻也更多體現(xiàn)出“舊思想”與“新政體”之間的頡頏、膠著。

北洋政府時(shí)期新舊雜糅的矛盾狀態(tài)，如同李大釗當(dāng)時(shí)描述的那樣：“新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近。時(shí)間的性質(zhì)差得太多，空間的接觸逼的太緊?！盵注]李大釗：《新的！舊的》，《新青年》第4卷第5號(hào)，1918年5月15日。同時(shí)，我們也看到，這一“兩兩相配、兩兩對(duì)立的奇觀”對(duì)社會(huì)亦產(chǎn)生了雙面影響：一方面，北洋政府的“新政”舉措，為新文化的發(fā)展提供了一定的社會(huì)條件。另一方面，新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生直接生發(fā)于北洋政府的倒行逆施。因?yàn)椤熬烤古f思想，舊社會(huì)，誰也不能滿意，誰也不能說不要改良，誰也不曾另外想著什么改良法子”[注]王易：《二十年來我國(guó)文化之回顧》，《學(xué)殖月刊》第1卷第3期，1920年9月1日。。缺少其他改革的手段，又不得不改革，正是這種情境催生了新文化運(yùn)動(dòng)的應(yīng)運(yùn)而生并一發(fā)而不可收。

三、文學(xué)革命：形式與內(nèi)容的統(tǒng)一訴求

北洋政府的新舊雜糅，絕非無源之水無本之木，而是擁有強(qiáng)大的社會(huì)基礎(chǔ)。正如陳獨(dú)秀所言：“中國(guó)多數(shù)國(guó)民口里雖然是不反對(duì)共和，腦子里實(shí)在裝滿了帝制時(shí)代的舊思想”，因此，袁世凱“要做皇帝，也不是妄想，他實(shí)在見得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和”，斯人遠(yuǎn)去，但是其“所利用的傾向君主專制的舊思想，依然如故”[注]陳獨(dú)秀：《舊思想與國(guó)體問題》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。。陳獨(dú)秀對(duì)于民眾思想狀況的判斷是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。時(shí)至1919年，遠(yuǎn)在山西的劉大鵬對(duì)于徐世昌和錢能訓(xùn)還做出了“徐、錢二人均系我清之臣”的評(píng)價(jià)，而且對(duì)于“君臣一倫已不講”大感惋惜[注]劉大鵬遺著，喬志強(qiáng)標(biāo)注：《退想齋日記》(1919年2月1日)，太原：山西人民出版社，1990年，第270頁。。劉大鵬以清遺民自居的心態(tài)，以及對(duì)舊式人物的認(rèn)同，在當(dāng)時(shí)社會(huì)具有一定的代表性。

何以“舊思想，依然如故”？新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之時(shí)，作為新文化運(yùn)動(dòng)中心的北京地區(qū)，“人民稠密，生計(jì)維艱。在校諸生急欲求普通知識(shí)，以謀生活，本無特別之趨向”，但是由于政體改變，“法政之學(xué)，為一時(shí)成人所趨赴”[注]王澤澄、孟心違：《文化程度》(京師風(fēng)俗制度之一)，《京師教育報(bào)》第2期，1914年。。由清末延續(xù)至新文化運(yùn)動(dòng)之前這一時(shí)段的法政熱，具有很深的社會(huì)基礎(chǔ)，“如以士居四民之首，‘萬般皆下品，唯有讀書高’，以讀書為做官入仕的準(zhǔn)備等觀念依然深植人心，連鄉(xiāng)間也不能免，父母送子女入學(xué)，往往以此為唯一進(jìn)身之階。影響所及，遂使學(xué)校成為官吏的養(yǎng)成所，因而法政學(xué)校紛紛成立，學(xué)生趨之若鶩”[注]鄭世興：《中國(guó)現(xiàn)代教育史》，臺(tái)北：三民書局,1981年,第100頁。。不但國(guó)內(nèi)教育如此，就是留學(xué)生亦多傾向于法政，“法政留學(xué)生，大都激于科舉之失敗，別覓階梯，以作功名捷徑，托足外邦三五載，或一二載，但剿取其講師之口頭禪，便滿嘴政典，滿腹經(jīng)濟(jì)，龐然欲據(jù)政壇之一席”[注]無妄：《今之所謂政治家》，天津《大公報(bào)》1913年6月26日，第6版。。雖然沒有了科舉制這一形式的存在，但是讀書做官的觀念依然支配著社會(huì)大眾的思想，而“法政熱”的背后所體現(xiàn)的正是青年對(duì)于做官孜孜以求的熱情。因此，陳獨(dú)秀主張“將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈”，造就真正的共和國(guó)民[注]陳獨(dú)秀：《舊思想與國(guó)體問題》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。。造就新國(guó)民、培養(yǎng)新青年的愿望，成為新文化運(yùn)動(dòng)的根本訴求。

作為《新青年》主撰，陳獨(dú)秀認(rèn)為“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎”，而“青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身”。如此重要之青年，可“叩其頭腦中所涉想、所懷抱，無一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉”[注]陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日。。因此，《新青年》雜志宗旨即為啟蒙青年，然考察其社會(huì)效果卻不彰顯，正如當(dāng)時(shí)的讀者鄭振鐸所言：“《青年雜志》于一九一五年左右，在上海出版時(shí)——那時(shí)我已是一個(gè)讀者——只是無殊于一般雜志用文言寫作的提倡‘德智體’三育的青年讀物?！盵注]鄭振鐸：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集〉導(dǎo)言》，《鄭振鐸文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，第413頁?！盁o殊于一般雜志”的《新青年》在提出文學(xué)革命之后，才逐漸從眾多雜志中脫穎而出?！缎虑嗄辍烦珜?dǎo)的文學(xué)革命發(fā)端于胡適的《文學(xué)改良芻議》。

“我是不放心你?！彼既卣f，“從小就小心眼，有什么事又都在心里憋著，從不肯告訴我和媽。楚墨真要出什么事的話，還不把你氣炸了？”

“新青年派”對(duì)于舊文學(xué)的批判是由文體到思想的批判，正如時(shí)人所總結(jié)的：“舊派所欲保存之文學(xué)，如辭章考據(jù)駢散文體是否可認(rèn)為國(guó)民的文學(xué)而有展開文化之能力”；“舊文學(xué)所據(jù)之壁壘、究以何種為主體而能成一有規(guī)則有條理之系統(tǒng)”；“舊文學(xué)能否應(yīng)政治上學(xué)術(shù)上之應(yīng)用”[注]遺生：《時(shí)勢(shì)潮流中之新文學(xué)》，《每周評(píng)論》第19期，1919年4月27日，第2版。？顯然這一系列的疑問是對(duì)舊文學(xué)形式的否定。舊文學(xué)本身的形式“詞章”“駢散文”等以文言為表達(dá)手段，已難以適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，因?yàn)椤敖袢罩畷r(shí)，非昔日之時(shí)比也。今人之事，非昔人之事比也。時(shí)運(yùn)大開，世務(wù)大昌。若硁硁囿于舊文學(xué)之見解。必至率國(guó)人而盡為木偶陳尸。其國(guó)為死國(guó)”，而且“中國(guó)積弱之原因雖多，而拘重(舊)文學(xué)，實(shí)為其原因之原因”[注]晦廠：《新文學(xué)之趨勢(shì)》，《廣益雜志》第5期，1919年8月。。而舊文學(xué)之所以成為中國(guó)積弱的“原因之原因”， 是因其所秉持的思想與新時(shí)代已不相契合，即時(shí)人之疑問如“孔孟學(xué)說是否于今日時(shí)勢(shì)相合而能適用？”“禮教是否能養(yǎng)成國(guó)民德育？”“綱常倫理、為舊派所視為天經(jīng)地義。然其說是否能涵蓋一切、盡毆國(guó)人于軌道之上？”“孔孟學(xué)說所主張之政論、是否有與時(shí)勢(shì)伸縮之性質(zhì)？”[注]遺生：《時(shí)勢(shì)潮流中之新文學(xué)》，《每周評(píng)論》第19期，1919年4月27日，第2版。時(shí)人的這一質(zhì)疑實(shí)質(zhì)上是對(duì)“新青年派”文學(xué)革命主張的概括及回應(yīng)[注]這一篇文章登在陳獨(dú)秀主辦的《每周評(píng)論》上，也可以看出主編對(duì)于文章觀點(diǎn)的認(rèn)可。關(guān)于“新青年派”文學(xué)革命主張的相關(guān)文章可參閱：胡適《文學(xué)改良芻議》《建設(shè)的文學(xué)革命論》；陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》；劉半農(nóng)《我之文學(xué)改良觀》《應(yīng)用文之教授》；傅斯年《文言合一草議》《文學(xué)革新申義》《怎樣做白話文》，以及在《新青年》雜志上關(guān)于文學(xué)革命討論的相關(guān)通信等。。

正如胡適在《東方雜志》“三十周年紀(jì)念號(hào)”上闡釋“文學(xué)革命”是如何開端時(shí)講到的：“中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來代替了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活工具來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的?！币虼?，胡適認(rèn)為文學(xué)革命首先要從改良工具入手，因?yàn)椤八牢淖譀Q不能產(chǎn)生活文學(xué)。若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具”[注]胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，《東方雜志》第31卷第1號(hào)，1934年1月1日。，而這種新文學(xué)的工具就是白話文。但是，“有‘工具’，沒有方法，也還不能造新文學(xué)”，如果“單靠白話便可造新文學(xué)，難道把鄭孝胥、陳三立的詩翻成了白話，就可算得新文學(xué)了嗎？難道那些用白話做的《新華春夢(mèng)記》《九尾龜》也可算作新文學(xué)嗎？”[注]胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4期，1918年4月15日。顯然，新文學(xué)不僅需要新工具，還需要新思想、新觀念的加入。因?yàn)椤吧鐣?huì)國(guó)家是時(shí)刻變遷的”，也“只有康有為那種‘圣人’，還想著用他們‘戊戌政策’來救戊午的中國(guó)。只有辜鴻銘那班怪物，還想用二千年前的‘尊王大義’來施行于二十世紀(jì)的中國(guó)”[注]胡適：《易卜生主義》，《新青年》第4卷第6期，1918年6月15日。。舊文學(xué)的不適用在于其形式與內(nèi)容都不適應(yīng)時(shí)代的需要。從文學(xué)革命的發(fā)生原點(diǎn)看，文學(xué)革命的目的就在于使形式(工具)與內(nèi)容(思想)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，即用“活的工具”創(chuàng)造出“活的文學(xué)”?！盎畹奈膶W(xué)”的核心是要有“主義”，因?yàn)闆]有主義，“元人小說、告示，皆用白話。宋儒底語錄，各種章回小說、彈詞，也不是文言。吳稚暉先生，十年前的上下古今談，《新世紀(jì)報(bào)》，很多語體文章”，都不能說是有主義的文學(xué)，而只能算作文學(xué)革命的前奏[注]增愷：《“新文學(xué)目的”底商榷》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》第4張，1920年10月31日。。真正有“主義”的文學(xué)革命開始于胡適、陳獨(dú)秀等人倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)。無論是陳、胡在文學(xué)上宣傳的寫實(shí)主義、自然主義、浪漫主義等流派，還是引入實(shí)驗(yàn)主義、馬克思主義等哲學(xué)、政治學(xué)思潮，都是要將當(dāng)時(shí)西方的新思想、新觀念引入中國(guó)思想界。以這些新思想作為創(chuàng)造新文學(xué)以及批判舊思想的利器。

這些“主義”進(jìn)入中國(guó)后，“什么新思潮、新文學(xué)、科學(xué)萬能、勞工神圣種種新名詞，都發(fā)現(xiàn)于沉悶的中國(guó)了；而此等名詞，皆是新文化的產(chǎn)兒，新文化又是新思潮的產(chǎn)兒，故新文學(xué)與新思潮是一而二，二而一的”關(guān)系[注]張默君演講，許延俊、朱以書錄：《新文學(xué)底研究》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》1921年5月12日。。這種密切的關(guān)系得益于新文學(xué)形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，即由白話書寫的文學(xué)作品其思想內(nèi)核是新觀念、新思潮。新文學(xué)的目的在于改良社會(huì)，因此時(shí)人在評(píng)價(jià)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系時(shí)認(rèn)為“政治的革新，是枝葉的，文學(xué)的革新，是根本的。因?yàn)橛辛说轮兛死鞯奈膶W(xué)，方才有德謨克拉西的教育。有了德謨克拉西的教育，方才有德謨克拉西的政治”[注]百誨：《新文學(xué)的感想舊文學(xué)的系戀》，《青年進(jìn)步》第13期，1920年2月。。但是要實(shí)現(xiàn)社會(huì)的變革，僅僅依靠知識(shí)分子的提倡和呼吁是難以實(shí)現(xiàn)的。新文化要想更廣泛地產(chǎn)生影響，民間知識(shí)精英就需要一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)。因此，借力而行、順勢(shì)而為成為歷史的必然。

官民合作的切入點(diǎn)，正如胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中強(qiáng)調(diào)的：“我的‘建設(shè)新文學(xué)論’的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語’。我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語的文學(xué)。有了國(guó)語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國(guó)語。有了文學(xué)的國(guó)語，我們的國(guó)語才可算得真正國(guó)語。國(guó)語沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立?！盵注]胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4期，1918年4月15日。胡適這一宣言實(shí)際上是將新文化運(yùn)動(dòng)與官方主導(dǎo)的國(guó)語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)進(jìn)行合流[注]在北洋政府時(shí)期，關(guān)于“國(guó)語統(tǒng)一”的問題主要由教育部主導(dǎo)。1912年8月公布的教育部官制第八條規(guī)定專門教育司的職責(zé)包括“關(guān)于國(guó)語統(tǒng)一會(huì)事項(xiàng)”，見《法令:參議院議決修正教育部官制》，《教育雜志》第4卷第6期，1913年6月10號(hào)，再版。教育部采取了諸多措施推動(dòng)國(guó)語統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。例如1913年教育部在北京召開讀音統(tǒng)一會(huì)審定國(guó)音讀法；并制定三十九個(gè)注音字母。1915年在北京成立“注意字母?jìng)髁?xí)所”。1917年，第三次全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)在浙江杭州召開，議決請(qǐng)教育部定國(guó)音標(biāo)準(zhǔn)，并推行注音字母，以期語言統(tǒng)一。參見《教育部國(guó)語教育進(jìn)行概況》，《國(guó)語月刊》第1卷第7期，1922年7月20日。；進(jìn)而將新文學(xué)作為國(guó)語運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，即胡適所說的國(guó)語的生命與價(jià)值。而官方的態(tài)度，與胡適等并非完全一致，但也有交叉的共識(shí)。張一麟作為國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，其對(duì)于白話文的態(tài)度大體能代表官方的意見。他認(rèn)為：“注音字母雖然大有用處，但是這種字母只可以替代白話，不能替代文言。因?yàn)槲难岳锏膯我糇痔嗔?，很難用字母表記出來。況且懂得文言的人很少，就能把文言寫成注音字母，也沒有什么用處。白話就沒有這種缺點(diǎn)。”[注]張一麟：《我之國(guó)語教育觀》，《新中國(guó)》第1卷第4期，1919年8月15日。張一麟對(duì)于白話文的肯定在于白話可以作為國(guó)語統(tǒng)一的有力工具，這種“白話利于國(guó)語的統(tǒng)一”的觀點(diǎn)成為官方認(rèn)可民間知識(shí)分子并與之合作互動(dòng)的重要原因[注]對(duì)于國(guó)語運(yùn)動(dòng)，胡適1922年在教育部國(guó)語講習(xí)所同樂會(huì)發(fā)表演講時(shí)批評(píng)其僅關(guān)注形式：“國(guó)語所以能成為一種運(yùn)動(dòng)，不僅是做個(gè)統(tǒng)一語言的工具罷了；認(rèn)識(shí)十個(gè)注音字母……就算是國(guó)語了”；而內(nèi)容則是“一只手，兩只手；左手，右手”。胡適始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重要性，“使文學(xué)充分地發(fā)達(dá)，不但可以加增國(guó)語運(yùn)動(dòng)底勢(shì)力，幫助國(guó)語底統(tǒng)一”。見胡適演講，郭后覺記錄：《國(guó)語運(yùn)動(dòng)與文學(xué)》，《晨報(bào)副刊》1922年1月9日。這里胡適所強(qiáng)調(diào)的還是形式與內(nèi)容的問題，白話文只是工具，而新文學(xué)是內(nèi)容，并對(duì)國(guó)語運(yùn)動(dòng)中重形式輕內(nèi)容的做法表達(dá)了一定程度的不滿，并希望加以糾正。。而在新文化運(yùn)動(dòng)中，民間知識(shí)分子是將“白話文”與“新思想”作為一個(gè)統(tǒng)一的整體。對(duì)此，李大釗的關(guān)于“什么是新文學(xué)”的剖析一語見的：“宏深的思想、學(xué)理，堅(jiān)信的主義，優(yōu)美的文藝，博愛的精神，就是新運(yùn)動(dòng)的土壤、根基?！盵注]守常：《什么是新文學(xué)？》，《星期日周刊》“社會(huì)問題專號(hào)”，1920年1月4日。言下之意，新文學(xué)必須是新思潮和新形式的有機(jī)完美的統(tǒng)一。而官方所認(rèn)可的是新文化運(yùn)動(dòng)的形式——白話文，這種路徑的差異，正乃政府與民間之間張力的彰顯。一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，官方與民間對(duì)于白話文認(rèn)知的部分趨同，既成為雙方進(jìn)行合作的基礎(chǔ)，但也必然隱含著雙方在內(nèi)在規(guī)定性上的勢(shì)不兩立。

四、推動(dòng)與阻礙：民間與官方的新互動(dòng)

新文化運(yùn)動(dòng)作為思想與文化的變革，運(yùn)動(dòng)本身與官方的關(guān)系大致分為兩個(gè)層面：一是文化層面；一是政治層面。在文化層面上，政府主要通過教育部進(jìn)行管理，當(dāng)權(quán)者并不直接干涉；只有涉及政治層面時(shí)，政府才會(huì)采取干涉的態(tài)度并使用相應(yīng)的行政手段。

在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，民間與官方互動(dòng)的重要渠道是教育部及其下設(shè)的一些官方半官方的組織[注]1912年4月北京教育部成立，依照1914年《修正教育部官制》規(guī)定教育部職能為“管理教育、學(xué)藝及歷象事物”。教育部下設(shè)總務(wù)廳、普通教育司、專門教育司、社會(huì)教育司。見《修正教育部官制》，《政府公報(bào)》第783號(hào)，1914年7月11日。從教育部職能劃分上看與新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)的具體職能包括教科書審查、學(xué)校及教育會(huì)管理、國(guó)語統(tǒng)一會(huì)、社會(huì)通俗教育等。。在這一時(shí)期，鑒于北洋政府內(nèi)部各派軍閥勢(shì)力爭(zhēng)權(quán)奪利，盡管對(duì)于教育及社會(huì)思想不乏關(guān)注和焦慮，但總的來說有一種無暇顧及的相對(duì)“放任”。例如在“新舊沖突”激烈的1919年，作為舊派代表人物的林紓希望借助皖系要員徐樹錚的力量，因?yàn)樾鞓溴P“當(dāng)時(shí)在思想上是接近守舊派”，而林紓“很希望先生(指徐樹錚——引者注)能運(yùn)用政治上的力量來打擊新思潮的人物”[注]徐道鄰編：《民國(guó)徐又錚先生樹錚年譜》，見王云五主編《新編中國(guó)名人年譜集成》第15輯，臺(tái)北：商務(wù)印書館股份有限公司，1981年，第125頁。。雖然林紓的“小說的用意雖然很明白，先生(指徐樹錚——引者注)卻并沒有什么反應(yīng)”[注]徐道鄰編：《民國(guó)徐又錚先生樹錚年譜》，見王云五主編《新編中國(guó)名人年譜集成》第15輯，第127～128頁。?！皼]有什么反應(yīng)”的徐樹錚當(dāng)時(shí)正在為西北籌邊之事奔走。顯然相較于軍國(guó)大事，徐樹錚不可能分心去管當(dāng)時(shí)思想界爭(zhēng)論這樣的“小事”[注]直至1922 年徐樹錚失勢(shì)之后，在其所作《建國(guó)詮真》一書中對(duì)于國(guó)語問題提出了自己的見解：“部定音母，陋惡笨贅，不適于用。仿佛日本假名，又似高麗字，視之令人不快，決難行遠(yuǎn)而傳后。吾謂音母形狀，宜采拉丁希臘古文，及英法西意。今文各字母，補(bǔ)其未備，變其復(fù)混。既可導(dǎo)他日研讀西文譯輯書報(bào)之源，又可資西人涉覽華文之便?！睂?duì)于白話文他說：“近人文字，倡行白話句式，將欲以代文章之用，其啟導(dǎo)后學(xué)，為人求出難入易之途徑，用心良苦，立志可佩。然吾亦決其不能暢行。吾人思力所至，有極玄極妙，決非言語所能形容者。是時(shí)只有粹美之文章，可稍顯示其一二，而究之玄妙之義，仍于文章中無文字處，自行流露。此時(shí)欲用白話句式，其艱苦始百倍于文章，而終不得當(dāng)。吾非能文章者，尤非能白話文章者?！币娦鞓溴P《建國(guó)詮真》(續(xù))，天津《大公報(bào)》1922年8月25日，第7版。該書首先在《大公報(bào)》上連載，于1923年出版，出版者不詳，第45～46頁。。不但徐樹錚如此，其他軍政領(lǐng)導(dǎo)人大抵態(tài)度如此。正如傅增湘所言：“頻年政爭(zhēng)，干戈屢動(dòng)，竭國(guó)帑以養(yǎng)兵，行省據(jù)地自王，而于教育根本之計(jì)咸漠視無睹。”[注]傅增湘：《藏園居士六十自述》，轉(zhuǎn)引自中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議天津市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編《天津文史資料選輯》第4輯，第69頁。不必列舉更多的例子，事實(shí)上教育部在新文化運(yùn)動(dòng)的功用至少是雙重的或說雙向的，自覺不自覺地在扮演半民間與半官方的——合作者與規(guī)避者的角色。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，時(shí)任教育總長(zhǎng)傅增湘的個(gè)人思想主張，則與新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)多有契合。早在1904年，傅增湘就認(rèn)識(shí)到白話文在開啟民智方面的巨大作用。傅增湘認(rèn)為，“要開多數(shù)的民智第一在看報(bào)紙”，但是“報(bào)館文章雖是明暢，不通文字的，仍不能看”，因此，傅增湘認(rèn)為“白話的功勞，比作文章還大呢”[注]傅增湘：《〈敝帚千金〉第二集序》，天津《大公報(bào)》1904年5月25日，第3版。。而在其就任教育總長(zhǎng)時(shí)抱定的主張也是“私計(jì)欲和諧新舊，使平衡漸進(jìn)，以俟時(shí)會(huì)之至，且保持教育之尊嚴(yán)，自畫鴻溝，不為政潮所推激，以免摧傷侵軼之害”[注]傅增湘：《藏園居士六十自述》，轉(zhuǎn)引自中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議天津市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《天津文史資料選輯》第4輯，第69頁。。傅增湘“協(xié)和新舊”的態(tài)度，必然使其對(duì)于“新文化”多有包容之行。如1919年3月，傅增湘作為教育總長(zhǎng)就《新潮》問題致函蔡元培，雖是奉令行事，實(shí)則代表了官方對(duì)于學(xué)校及學(xué)生的管理。但是，傅增湘卻是以私人信件的方式致函北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培，在這一過程中大大淡化了官方的色彩，突出了私人之間的情誼。正如傅增湘在信末所言：“至于學(xué)說流裔，如長(zhǎng)江大河，支派洄洑，無可壅閼，利而導(dǎo)之，疏而瀹之，毋使?jié)⒁鐧M決，是在經(jīng)世之大君子如我公者?！盵注]《傅增湘致蔡元培函》，見高平叔編《蔡元培全集》第3卷，北京：中華書局，1984年，第286頁。而蔡元培也表示：“正賴大德如公，為之消弭局外失實(shí)之言?！盵注]《復(fù)傅增湘函》，見高平叔編《蔡元培全集》第3卷，第285頁。傅增湘與蔡元培此種以私人情誼解決官方行政問題的方式，體現(xiàn)了官方與民間之間存在的另一種關(guān)系，即私交。教育總長(zhǎng)傅增湘開明的態(tài)度，無疑給了北大校長(zhǎng)蔡元培回旋的余地；而蔡元培的回護(hù)，則是北京大學(xué)新文化不斷發(fā)展的重要保障。進(jìn)一步說，這一所謂的私交在很大程度上，應(yīng)該說是有意無意順應(yīng)了歷史潮流。

教育總長(zhǎng)如此，教育部職員也多有開明之士。例如任職于教育部通俗教育會(huì)的陳懋治在1916年便發(fā)長(zhǎng)文主張改小學(xué)之文科為國(guó)語課，但其“所主張者謂改國(guó)文為國(guó)語科，非改國(guó)文為方言科也。謂就今日通行之所謂官話者，整齊而厘定之，定謂國(guó)語。亦非欲以一地方之方言，強(qiáng)使全國(guó)人習(xí)之也，夫今所謂官話最近于文。各地之人，但曾受教育者無不能借是以達(dá)意，故定之為國(guó)語”[注]陳懋治：《小學(xué)改設(shè)國(guó)語科意見書》，天津《大公報(bào)》1916年8月15日，第2版。。在日后推進(jìn)白話文普及國(guó)語運(yùn)動(dòng)等方面，陳懋治與胡適、錢玄同等人也有密切的書信往來。陳懋治對(duì)于語言改革的一些問題亦需向“新青年派”同人請(qǐng)教，例如關(guān)于“同音字之當(dāng)改”與白話文是否“經(jīng)濟(jì)”等。對(duì)于胡先嘯的駁難，更是請(qǐng)胡適“辯正一番”。[注]陳懋治：《同音字之當(dāng)改與白話文之經(jīng)濟(jì)》，《新青年》第6卷第6號(hào)，1919年11月1日。

作為新文化運(yùn)動(dòng)的保護(hù)人，教育部發(fā)揮了重要作用。以通俗教育會(huì)小說股為例，其對(duì)于小說的審查在一定程度上代表了當(dāng)時(shí)官方的態(tài)度。在小說股中負(fù)責(zé)審查小說的核心成員如陳寶泉、陳懋治、張繼煦、周樹人、王章祜、馮承鈞等都有留學(xué)經(jīng)歷。因此，其對(duì)于小說的審查較為嚴(yán)謹(jǐn)且多褒獎(jiǎng)之語，這從部分小說的審查報(bào)告中可以看出端倪。例如《埋石棄石記》“實(shí)庸言庸行，可箴可銘，閱之令人神往，文筆亦不俗”；《孤雛感遇記》“誠深得教育之精神者也”；《塊肉余生述》“名言警論，美不勝收。頗足匡正社會(huì)”；《模范町村》“宗旨純正，敘述詳明，其有功于社會(huì)處，尤不在少”；《義黑》“訓(xùn)育兒童，尤與教育原理相合，在譯本小說中，洵推盡善之書”；《水雪姻緣》“所載事實(shí)足以風(fēng)世”等[注]《通俗教育研究會(huì)審查小說報(bào)告》，《教育公報(bào)》第3卷第11期，1916年10月20日。。除此之外，還積極提倡作家創(chuàng)作小說，例如1916年通俗教育研究會(huì)致函作家群體：“我國(guó)民之勤儉耐勞本乎天性，若經(jīng)小說家之表，必更足動(dòng)閱者之觀感。竊望編輯小說諸家，本此宗旨，以誠摯之意，述淺近之言，凡社會(huì)艱窘之狀，人民困悴之情，以及學(xué)生、工人刻苦自勵(lì)之美德，悉為據(jù)實(shí)抒寫，以激勵(lì)國(guó)民，挽回崇儉風(fēng)氣。”[注]《通俗教育研究會(huì)關(guān)于編寫提倡勤樸艱苦美德小說致作家函》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《“中華民國(guó)”史檔案資料匯編·文化》第3輯，南京：鳳凰出版社，1991年，第157頁。這種開明態(tài)度對(duì)于新文學(xué)創(chuàng)作的興起具有積極的推動(dòng)作用。也正是在這樣的氛圍下，才會(huì)有作為教育部職員的周樹人以“魯迅”為筆名寫出第一篇白話文小說《狂人日記》，將文學(xué)革命由理論推向?qū)嵺`層面。

在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，白話文運(yùn)動(dòng)一日千里之時(shí)，浙江督軍盧永祥卻逆勢(shì)而上，向北洋政府發(fā)電以“近來鼓吹無政府主義之書報(bào)，多用白話體裁”為由，要求“官廳對(duì)于白話體裁之各種出版物，應(yīng)否一律禁止，以為預(yù)防之處”[注]《盧永祥請(qǐng)禁做白話文》，《晨報(bào)》1919年12月5日，第6版。。對(duì)于盧永祥的請(qǐng)求，北洋政府將這一問題交由教育部審核，最終教育部認(rèn)為“以白話書報(bào)原為便于讀者起見，且部定師范學(xué)校及中學(xué)校規(guī)令，對(duì)于白話書籍本無禁止之明文”，因此教育部“誠難照準(zhǔn)，業(yè)已根據(jù)上述理由去電駁復(fù)”[注]《教育部許做白話文——盧永祥請(qǐng)禁無效》，《晨報(bào)》1919年12月9日，第2版。。教育部的做法對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)顯然起到了一定的“推波”作用，在一定程度上減少了政治對(duì)于文化的干預(yù)，這為之后繼續(xù)推進(jìn)“言文一致”的深入發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這也從一個(gè)側(cè)面反映出政府對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)者的鼓勵(lì)。

官方作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，其作用還體現(xiàn)在利用行政資源建立官方與民間交流合作的平臺(tái)——國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)。國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)“為教育部附設(shè)之機(jī)關(guān)，以籌備國(guó)語統(tǒng)一事項(xiàng)及推行方法為宗旨”[注]《記國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)》，《教育公報(bào)》第6卷第9期，1919年9月20日。?；I備會(huì)的具體工作內(nèi)容包括“(一)音韻；(二)詞典；(三)語法；(四)各種語體書報(bào)”[注]《記國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)》，《教育公報(bào)》第6卷第9期，1919年9月20日。。在人事組織上，籌備會(huì)的會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)由教育總長(zhǎng)指定，會(huì)員部分由教育部職員出任，具體人選由會(huì)長(zhǎng)指定。這一安排，體現(xiàn)了教育部對(duì)于國(guó)語統(tǒng)一籌備會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)作用，也使籌備會(huì)具有了官方性質(zhì)。但是對(duì)于“國(guó)語統(tǒng)一”這樣專業(yè)的問題，北洋政府或者教育部自身難以獨(dú)自承擔(dān)。因此在會(huì)員的選定上，就給民間的專業(yè)人士參與留有空間?；I備會(huì)的會(huì)員中除了教育部職員外，還有兩部分人組成：一種是教育部直屬各高校教員，人選由學(xué)校決定；第二種是在“國(guó)語”方面有專長(zhǎng)者，人選由籌備會(huì)聘請(qǐng)。在各校推選的會(huì)員中，北京大學(xué)有錢玄同、胡適、馬裕藻、周作人、夏沛豐、劉復(fù)等人，主要是由“新青年派”同人和新文化運(yùn)動(dòng)的主將所組成。其他推選或者延聘會(huì)員，也都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英人士。正是借助這樣的平臺(tái)，民間知識(shí)分子才可以進(jìn)入政府層面，以自身專業(yè)知識(shí)影響政府的決策與行政。

1919年，在山西召開的第五次全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)，由云南省教育會(huì)提議“文言接近案”與北京教育會(huì)提議“推行國(guó)語案”，于10月22日下午“合組審查會(huì)報(bào)告推行國(guó)語以期文言一致案”經(jīng)過討論修改，最終確定施行辦法[注]《第五次全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)開會(huì)記》，《新中國(guó)》第1卷第7期，1919年11月15日。。1920年，北洋政府認(rèn)為：“吾國(guó)以文言分歧，影響所及學(xué)校教育，固感受進(jìn)步遲滯之痛苦，即人事社會(huì)亦欠具統(tǒng)一精神之利器，若不急使言文一致，欲圖文化之發(fā)展，其道無由。本部年來對(duì)于籌備統(tǒng)一國(guó)語一事，既積極推行，現(xiàn)在全國(guó)教育界輿論趨向，又咸以國(guó)民學(xué)校國(guó)文科宜改授國(guó)語，為言體察情形，提倡國(guó)語教育，實(shí)難再緩。茲定自本年秋季起凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)，先改國(guó)文為語體文，以期收言文一致之效。”[注]《教育部咨各省區(qū)國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)自本年秋季起先改國(guó)文為語體文以為國(guó)語教育之預(yù)備文》，《政府公報(bào)》第1409號(hào)，1920年1月15日。與行政命令相一致，相關(guān)措施亦規(guī)定：“關(guān)于實(shí)際教授如讀音、語法各端，亟須先事講習(xí)，藉資準(zhǔn)備。應(yīng)由各省區(qū)在秋季始業(yè)前，就地籌辦國(guó)語講習(xí)所，俾各小學(xué)教育陸續(xù)入所講習(xí)，以廣造就，而利推行。”[注]《教育部訓(xùn)令第二四六號(hào)》，《政府公報(bào)》第1527號(hào)，1920年5月15日。北洋政府利用手中的行政資源，將民間的文化主張貫徹到正規(guī)的教育中，并利用行政力量輔助推行“言行一致”。

對(duì)于政府在白話文運(yùn)動(dòng)中的作用，胡適曾評(píng)價(jià)道：“政府是指揮大眾的公共機(jī)關(guān)，可使社會(huì)上的人減少惰力，而增加社會(huì)全體進(jìn)步底速率；有些個(gè)人所不能為的事，一入政府手中，便有絕大的效果。”[注]胡適演講，甘蟄仙記錄：《好政府主義》(續(xù))，《晨報(bào)副刊》1921年11月18日，第1版。白話文運(yùn)動(dòng)則是一例很好的印證，胡適說：“在1916年開始策動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我想總得有二十五年至三十年的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)[才會(huì)有相當(dāng)結(jié)果]；它成熟得如此之快，倒是我意料之外的。我們只用了短短的四年時(shí)間，要在學(xué)校內(nèi)以白話代替文言，幾乎已完全成功了?！盵注]胡適口述，〔美〕唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1983年，第164頁。之所以能在這么短的時(shí)間內(nèi)取得勝利，在于“有關(guān)教育的一方面，卻于1920年，在那個(gè)守舊政府教育部明令[支持]之下得到了勝利”[注]胡適口述，〔美〕唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，第164頁。。白話文運(yùn)動(dòng)“假如只是這樣在野建議,不借政府的權(quán)力,去催促大眾實(shí)行,那就必須一二十年后,才能發(fā)生影響”，而政府的行政力量則可以“以二三十字之一道好的命令(部令)，而可以縮短二十年三十年的少數(shù)人鼓吹的工具之實(shí)施期間”[注]胡適演講，甘蟄仙記錄：《好政府主義》(續(xù))，《晨報(bào)副刊》1921年11月18日，第1版。。

作為官方的北洋政府與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，不僅只是合作的一面，也存在沖突的一面。在五四運(yùn)動(dòng)之前就有謠傳。鄭振鐸回憶：“當(dāng)時(shí)是安福系當(dāng)權(quán)執(zhí)政。謠言異常的多。時(shí)常有人在散布著有政治勢(shì)力來干涉北京大學(xué)的話，并不時(shí)的有陳胡被驅(qū)逐出京之說。也許那謠言竟有實(shí)現(xiàn)的可能，假如不是‘五四運(yùn)動(dòng)’的發(fā)生。林紓的熱烈的反攻《新青年》同人們乃是一九一九(年)的二三月間的事。而過了幾月，便是‘五四’運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，安福系不久便坍了臺(tái)，自然更沒有力量來對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)施壓迫了?！盵注]鄭振鐸：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集〉導(dǎo)言》，《鄭振鐸文集》第4卷，第419頁。不可否認(rèn)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力的確希望借助政府的力量打壓新派人物，正如傅斯年所言：“有位‘文通先生’，慣和北大過不去，非一次了。有一天拿著兩本《新潮》、幾本《新青年》送把地位最高的一個(gè)人看，加了許多非圣亂經(jīng)、洪水猛獸、邪說橫行的評(píng)語，慫恿這位地位最高的來處治北大和我們。這位地位最高的交給教育總長(zhǎng)傅沅叔斟酌辦理。”[注]傅斯年：《〈新潮〉之回顧與前瞻》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第292頁。所謂教育總長(zhǎng)的“斟酌辦理”便是1919年3月，傅增湘(沅叔)致函蔡元培表示“自《新潮》出版，輦下耆宿，對(duì)于在事員生，不無微詞”，對(duì)于來自政治最高層的壓力，傅增湘擔(dān)憂“倘稍逾學(xué)術(shù)范圍之外，將益啟黨派新舊之爭(zhēng)”。對(duì)于《新潮》的“由批評(píng)”而“涉意氣”，傅增湘認(rèn)為，“然而改革救正，自有其道。以積漸整理之功，行平實(shí)通利之策，斯乃為適”[注]《傅增湘致蔡元培函》，見高平叔編《蔡元培全集》第3卷，第286頁。。由傅斯年代為撰寫的回函，對(duì)北大及《新潮》的問題做了進(jìn)一步的解釋，認(rèn)為“《新潮》既以介紹新說為旨，自不必專徇末節(jié)之流波，而樸實(shí)求學(xué)之學(xué)生雜志，又為元培對(duì)于學(xué)生所要求者”。但是在信中表示“元培自必勉以敬慎將事”[注]蔡元培：《復(fù)傅增湘函》，見高平叔編《蔡元培全集》第3卷，第285頁。。實(shí)質(zhì)上，這些僅限于思想層面的“新舊”沖突并沒有能夠引起官方更多的注意。而反對(duì)者也如傅斯年所言：“誰曉得他們只會(huì)暗地里投入幾個(gè)石子，罵上幾聲，啰唣幾回，再不來了?！盵注]傅斯年：《〈新潮〉之回顧與前瞻》，歐陽哲生主編：《傅斯年全集》第1卷，第292頁。

如果說關(guān)于思想層面的沖突，當(dāng)局尚能置身事外，那么五四之后，隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)的不斷發(fā)展，及“新青年派”知識(shí)群體的分化。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人開始談?wù)撋踔林苯訁⑴c政治，致使思想界與政府的關(guān)系變得緊張。尤其是陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)向社會(huì)主義之后，由其創(chuàng)辦的《新青年》雜志也經(jīng)歷了一場(chǎng)關(guān)于刊物宗旨的紛爭(zhēng)，進(jìn)而造成了同人的分裂[注]可參看張寶明《“公同擔(dān)任”:精神股份制打造的“金字招牌”——百年回眸〈新青年〉》，《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第8期。。當(dāng)《新青年》雜志轉(zhuǎn)向社會(huì)主義時(shí)，在北洋政府的眼中便成了宣傳“過激主義”的刊物。1921年2月，《新青年》雜志第8卷第6號(hào)在排印將完成的時(shí)候，被法租界巡捕房將書稿全部搜去，并禁止在上海印刷，只得遷往廣東再行組稿[注]《編輯室雜記》，《新青年》第9卷第1號(hào)，1921年5月1日。。10月份，陳獨(dú)秀在“法租界”寓所內(nèi)再次被捕入獄，其罪名是“因編輯共產(chǎn)主義、社會(huì)主義、工黨主義、勞動(dòng)主義、《新青年》等書籍，有過激行為”[注]《陳獨(dú)秀被捕情形》，天津《大公報(bào)》1921年10月9日，第6版。。在被政府定為“異類”之后，官方取消了《新青年》雜志全國(guó)郵寄的資格。這對(duì)于《新青年》雜志是一個(gè)沉重的打擊，使雜志由最鼎盛時(shí)的“一萬五六千份”，驟降到“三千份”。應(yīng)該說取消全國(guó)郵寄也是造成《新青年》雜志衰落的原因之一。

隨著社會(huì)革命的不斷發(fā)展，被北洋政府視為“萬惡”的“過激主義”，普遍以白話作為宣傳手段。而其內(nèi)容也突破了單純思想或?qū)W術(shù)的范疇，直接將北洋政府作為革命對(duì)象，例如“過激黨”在上海散發(fā)的傳單就宣傳“(政府萬惡) (私產(chǎn)萬惡)(平民革命)(無政府革命)”等，而且在“小題以下均用白話文義”[注]《上海有人實(shí)行宣傳過激思想》，天津《大公報(bào)》1920年10月14日，第6版。。此外，“過激黨”的宣傳還特別針對(duì)士兵和學(xué)生，如“特用白話文體編纂《目兵須知》及《告少年》兩書，四處散發(fā)，查《目兵須知》一書，純系鼓動(dòng)兵士反抗官長(zhǎng)，其《告少年》一書則系鼓吹社會(huì)革命”[注]《查禁煽惑書籍》，天津《大公報(bào)》1921年3月20日，第9版。。軍隊(duì)是軍閥賴以維系統(tǒng)治的基礎(chǔ)，而當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)更是政府頭疼的社會(huì)問題。因此，“過激黨”的宣傳可謂直接打在了北洋政府的痛處。這種通過白話形式宣傳社會(huì)革命的行為，使白話成為社會(huì)革命的工具而遭到北洋政府的忌憚。北洋政府對(duì)于“過激黨”通過白話印刷品宣傳“過激主義”的行為，采取“嚴(yán)行查禁”的辦法，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“過激主義”“一經(jīng)傳播貽患無窮”[注]《查禁煽惑書籍》，天津《大公報(bào)》1921年3月20日，第9版。。政府對(duì)于“過激主義”的恐懼，不可避免地影響到白話書寫的普及，而章士釗可以借助政府力量反對(duì)白話文，亦可以視為北洋政府這種“恐懼”的一種反映。

五、余 論

綜上所述，新文化運(yùn)動(dòng)的勝利并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為僅僅是民間知識(shí)精英的大力提倡，官方亦在其中發(fā)揮了重要作用。但作為新文化運(yùn)動(dòng)重要參與者的官方卻被長(zhǎng)期塑造為新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面加以批判，這造成了對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)本身認(rèn)知的片面。尤其是作為政府職能部門的教育部在社會(huì)文化方面扮演了重要角色，而其職員又有身為新文化運(yùn)動(dòng)者。當(dāng)時(shí)各高校的校長(zhǎng)及教授本身也與教育部關(guān)系密切。在人員流動(dòng)上具有較大的重合性，即任職高校與任職教育部是可以隨時(shí)變動(dòng)的。這就使得民間知識(shí)精英與官方有一種天然的聯(lián)系。長(zhǎng)期以來，大家普遍認(rèn)為在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)北洋政府處于“軍閥把持”“權(quán)威掃地”等負(fù)面境地，但當(dāng)時(shí)人就有不一樣的看法。例如在討論人名翻譯時(shí)，錢玄同即建議“由教育部制定頒行”，陳獨(dú)秀雖有異議但也認(rèn)為“由教育部審定強(qiáng)行”也算一種方法[注]錢玄同、陳獨(dú)秀：《通信》，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。。這表明“政府”的權(quán)威始終處于社會(huì)包括知識(shí)精英認(rèn)可的范疇之內(nèi)。雖然袁世凱去世之后中國(guó)實(shí)際上陷入軍閥割據(jù)局面，這對(duì)于現(xiàn)代政治體制，破壞多于建設(shè)，但軍閥亦需要為自身統(tǒng)治的合法性尋求支持。在社會(huì)上，傳統(tǒng)的士農(nóng)工商四民社會(huì)階層，也在國(guó)家的近代化過程中逐漸瓦解。尤其是作為傳統(tǒng)統(tǒng)治階層的“士”，社會(huì)地位急劇衰落。他們?cè)谛聲r(shí)代，或轉(zhuǎn)型為新的知識(shí)階層，從事專業(yè)知識(shí)研究；或隱沒于社會(huì)邊緣，繼續(xù)保持原有的思想與生活。隨著新式學(xué)堂的不斷發(fā)展，接受西式教育的學(xué)生群體不斷擴(kuò)大，最終他們成為文化市場(chǎng)生產(chǎn)與消費(fèi)的主力。在中國(guó)知識(shí)界新舊交替之時(shí)，趨新的青年學(xué)生，對(duì)新知識(shí)、新文化抱有強(qiáng)烈的接納心態(tài)。這些變化，為新文化運(yùn)動(dòng)的興起提供了潛在力量。正是在政府式微的情況下，社會(huì)出現(xiàn)了相對(duì)寬松的氛圍，使學(xué)術(shù)思想的發(fā)展獲得了空間。而政府趨新的客觀需求，也為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展提供了動(dòng)力。這些因素，合力促成了官方與民間對(duì)于“新文化”的共同需求。

但民間與官方看似友好的互動(dòng)，背后也存在著巨大的分歧與對(duì)立。正如前文所言，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)民間與官方所達(dá)成的共識(shí)僅僅停留在形式的層面，即無論是白話文運(yùn)動(dòng)還是言文一致，都是官方可以接受的民間提倡的新形式，當(dāng)民間的主張上升為思想層面的新舊之爭(zhēng)時(shí)，官方作為保守的一方，其與民間的對(duì)立性便體現(xiàn)出來。這種以新文化運(yùn)動(dòng)為平臺(tái)的民間與官方的互動(dòng)從一開始就因?yàn)楣倜裰g的價(jià)值及路徑取向的差異性而蘊(yùn)含了巨大的張力。這種張力表現(xiàn)在民間與官方互動(dòng)過程中“權(quán)力”不時(shí)地出場(chǎng)，這種“出場(chǎng)”實(shí)質(zhì)上代表了被軍閥控制的國(guó)家權(quán)力的核心立場(chǎng)。無論是政府要打擊“過激主義”，還是章士釗以教育總長(zhǎng)的身份“反白話文”，其所體現(xiàn)的恰恰是政府自身對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的有限接受，即新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的形式是政府可以接受的，因?yàn)檎旧硪残枰@得知識(shí)精英的認(rèn)同與社會(huì)的支持，但政府對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的科學(xué)、民主、自由、平等思想?yún)s本能地抵制，因?yàn)檫@些思想直接觸動(dòng)了北洋軍閥的核心利益，而變成了“危害社會(huì)治安”的“過激主義”。

政府對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的矛盾態(tài)度是北洋政府本身“新舊雜糅”本質(zhì)的體現(xiàn)。例如吳佩孚在反對(duì)皖系段祺瑞時(shí)可以借助國(guó)內(nèi)的愛國(guó)氛圍，通電支持學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，展現(xiàn)自身的愛國(guó)形象，但對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)則持堅(jiān)決抵制態(tài)度。在吳佩孚看來“語體詩”是“離經(jīng)叛道”“喪心病狂”“不成文理”，而且對(duì)社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生了巨大的危害，致使“風(fēng)雅淪亡”[注]吳佩孚：《江山萬里樓詩序》，見楊圻著，宏祚等輯《江山萬里樓詩詞鈔》，1926年，第1頁。。顯然吳佩孚這種由“詩”的批評(píng)而到“思”的擔(dān)憂所體現(xiàn)的正是其對(duì)白話文所傳播的新思想的恐懼。這一點(diǎn)也正好反映了北洋政府只是借助新文化運(yùn)動(dòng)為其自身專制服務(wù)的根本目的。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，僅官方與民間進(jìn)行的形式上的合作，以及對(duì)于社會(huì)小修小補(bǔ)的改造，已經(jīng)很難滿足在新文化運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來的知識(shí)階層對(duì)于社會(huì)變革的需要。新文化運(yùn)動(dòng)使因“廢科舉”而被邊緣化的讀書人重新回到了政治社會(huì)生活的中心。新文化運(yùn)動(dòng)所喚起的知識(shí)分子的時(shí)代使命感，使他們積極參與社會(huì)改革，這也就改變了中國(guó)近代以來由官方主導(dǎo)社會(huì)變革的局面，中國(guó)社會(huì)也由“改良”進(jìn)入到“革命”階段。在“新青年派”中最先看到這一點(diǎn)的是陳獨(dú)秀，正如陳獨(dú)秀所言：“新文化運(yùn)動(dòng)影響到軍事上，最好能令戰(zhàn)爭(zhēng)止住……新文化運(yùn)動(dòng)影響到產(chǎn)業(yè)上，應(yīng)該令勞動(dòng)者覺悟他們自己的地位，令資本家要把勞動(dòng)者當(dāng)作同類的‘人’看待……新文化運(yùn)動(dòng)影響到政治上，是要?jiǎng)?chuàng)造新的政治理想，不要受現(xiàn)實(shí)政治底羈絆。”[注]陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《新青年》第7卷第5號(hào)，1920年4月1日。要?jiǎng)?chuàng)造“新的政治理想”、使“勞動(dòng)者覺悟”等，這實(shí)際上是要求動(dòng)員更多的民眾，不僅僅是知識(shí)分子，還要向下看，關(guān)注底層民眾的需求。當(dāng)這種關(guān)注點(diǎn)成為知識(shí)分子新的共識(shí)后，中國(guó)社會(huì)各階層開始了新的力量的分化與組合，紛紛投入到新的探索之中。而要將更多民眾引入政治之中，就需要新的組織形式——一個(gè)連接勞工與政治的組織——中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生便成為一個(gè)時(shí)代發(fā)展的必然。