謝江燦

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021）

文學(xué)具有審美意識形態(tài)屬性，文學(xué)作品中的人物形象作為表情達意的工具，無不蘊含著作者豐厚的情感寄托與審美內(nèi)涵。在文學(xué)敘事發(fā)展過程中，逐漸出現(xiàn)一種以“非常態(tài)”人物為敘述視角的寫作趨勢?？v觀國內(nèi)外文壇，皆不乏以此類人物為敘述視角的作品，諸如艾薩克·巴什維斯·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》、阿來的《塵埃落定》以及賈平凹的《秦腔》等。本文將要研究的《秦腔》中的敘事主人公張引生即為一個典型的非常態(tài)人物形象。在清風(fēng)街的人看來，張引生是一個不折不扣的瘋子，他追求白雪、自殘等一系列于常人難以理解的舉動似乎從客觀上更坐實了他“瘋子”的身份。然而他并不認為自己是瘋子，相反他覺得身邊的那些人才是瘋子，他們忘記了年齡、忘記了悲傷。自《秦腔》問世以來，學(xué)界不乏對張引生這一非常態(tài)人物形象的研究。本文試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，對“瘋子”張引生這一形象的塑造手法、情感意義及其所承載的深層思想意蘊進行探討。

一、“瘋子”張引生形象的塑造手法

非常態(tài)人物，顧名思義，即我們生活中不正常的人，如傻子、瘋子等。“在文學(xué)作品中，瘋癲不僅指非常態(tài)人物自身的存在狀態(tài)，還會映射社會關(guān)系中其他人的情感態(tài)度與存在狀態(tài)?！盵1]從這些非常態(tài)人物的視角，讀者可以看到一反常態(tài)的傻子眼中的世界：在傻子眼中，我們這些正常人才是不折不扣的傻子。這種敘事邏輯與正常理性思維產(chǎn)生巨大反差，促使讀者在這種反差所形成的“陌生化”中思考生命的本真。

《秦腔》中，賈平凹一反以“聰明人”為敘述線索的創(chuàng)作常態(tài)，改而將心血付諸一個“瘋子”張引生身上。清風(fēng)街的人都說可憐人“引生”是個瘋子，他不切實際地愛著白雪，甚至因為愛白雪而自殘；他可以靈魂出竅，看透每個人的內(nèi)心。而在筆者看來，時而瘋癲犯病的引生卻比那些“聰明人”還要明晰事理：他知道每個人內(nèi)心的真實想法，更可貴的是，他的內(nèi)心留存了變革時期清風(fēng)街被洗劫殆盡的淳樸鄉(xiāng)情。“瘋子”引生所留存的本真與變革時期“聰明人”的投機取巧、見利忘義形成鮮明對比，作者正是想要于這對比中傳達出其對鄉(xiāng)村變革中遺失的美好的痛心。

賈平凹先生成功塑造了張引生這一主人公形象，張引生是一個似瘋非瘋的清風(fēng)街變革見證者，在他身上，瘋癲癡傻與善良明理這兩個看似水火不容的特點巧妙地結(jié)合在了一起。張引生是一個矛盾的結(jié)合體，恰如改革時期作為中國鄉(xiāng)村縮影的矛盾重重的清風(fēng)街。于此，筆者試圖從陌生化、心理描寫、聚焦視角轉(zhuǎn)化等角度對賈平凹先生創(chuàng)作這一形象的手法進行分析。

（一）陌生化手法

俄國形式主義理論家什克洛夫斯基曾言：“藝術(shù)之所以需要陌生化，有兩個目的：一是抵制審美疲勞并消解日常生活的機械性，二是增加藝術(shù)感受的難度進而延長這種感受。”[2]142在傳統(tǒng)文學(xué)接受活動中，讀者多是由作者預(yù)設(shè)的“聰明人”帶領(lǐng)著進入文本閱讀中。千篇一律的“聰明人”敘述視角難免會使讀者產(chǎn)生審美疲勞，追求新意的讀者在此中無法得到期待視野上的滿足感。正是在這樣的境況下，一些追新求變的創(chuàng)作者大膽的開始使用“瘋子、傻子”等非常態(tài)人物視角進行文學(xué)創(chuàng)作的新嘗試。

什克洛夫斯基認為，陌生化既是一種藝術(shù)手段又是一種藝術(shù)效果。文學(xué)作品中的陌生化主要體現(xiàn)在語言的陌生化、形象的陌生化和意蘊的陌生化三個層面。從審美的現(xiàn)代性來看，陌生化就是通過文學(xué)技巧和形式因素的強調(diào)來恢復(fù)審美感受的真實性，追求文學(xué)本真的存在狀態(tài)。

《秦腔》的陌生化創(chuàng)作手法的運用主要體現(xiàn)在語言的陌生化與形象的陌生化。其中，語言陌生化作為《秦腔》這部小說整體的語言特色，滲透在作品行文的字里行間，使得敘事語言更貼近現(xiàn)實生活。

1.語言的陌生化

陌生化的語言可以使文學(xué)話語產(chǎn)生非同一般的藝術(shù)效果。普通話語被強化、凝聚、扭曲、縮短、拉長成為阻拒性的話語，可以迫使讀者對語言產(chǎn)生強烈的意識，使敘述對象更加具體可感。《秦腔》中，作者大量使用陌生化的語言，使平凡的文字具備了非凡的表現(xiàn)力。

在小說的開篇，引生用雞毛粘住被三蜇打出的血口子，路過趙宏聲的藥店時，被宏聲喊?。骸靶欧馍喜咫u毛是急信，你臉上粘雞毛沒急事？”[3]1-2在此，作者將雞毛信化用到農(nóng)村的瑣碎生活中——信封上粘雞毛是急信，那臉頰上粘雞毛想來也是有急事了。讀者讀到此處，定會產(chǎn)生強烈的畫面感，令人忍俊不禁。

引生在街上看到夏天智家的狗來運在追鄉(xiāng)政府的狗賽虎時說道：“夏家的人和鄉(xiāng)政府有關(guān)系，連狗戀愛也門當(dāng)戶對?！弊髡邔⑷祟惢橐觥伴T當(dāng)戶對”的說法化用于此，這種陌生化的語言處理頗生幾分譏諷的意味。

語言的發(fā)出者與使用者是人，語言陌生化所突出的語言表現(xiàn)功能也必然是為人物形象服務(wù)的。在《秦腔》中，作者通過陌生化的語言處理，使得張引生等一系列鮮明的人物形象呼之欲出。同時，也使得建立在語言陌生化基礎(chǔ)上的形象陌生化所生成的藝術(shù)效果進一步得到強化。

2.形象的陌生化

在《秦腔》這部作品中，作者一反由“聰明人”作為敘事視角的敘述常態(tài)，改而由“瘋子”張引生的非常態(tài)視角將改革時期清風(fēng)街風(fēng)土人情的變遷娓娓鋪敘開來。這種經(jīng)過陌生化處理的敘述主人公形象給讀者的期待視野造成了一定的期待遇挫，使讀者剛接觸這部作品時感到無從下手。但通過陌生化而引發(fā)的這種期待遇挫，往往更能激發(fā)讀者的閱讀興趣。

從小說開篇，引生就篤定他對白雪的真愛是誰也不及的。他會因為別人送白雪東西或者說白雪壞話而割掉他們家柿子樹上的皮，讓樹慢慢枯死作為報復(fù)；還會為了白雪和別人打架；甚至能從趙宏聲藥店的鏡子里看到白雪……以上種種在文學(xué)接受的開始即在讀者腦中刻畫出一個“不正?！钡寞傋有蜗?。

《秦腔》中“瘋子”引生形象的陌生化還體現(xiàn)在其鮮明的魔幻色彩上。正如宋潔等人所言：“由于他的分身有術(shù)（如可“化”為蜘蛛或螳螂），這樣就對君亭、夏風(fēng)、丁霸槽等人的作為了然于懷，又與夏天義、夏天智等沉迷于記憶迷宮之中?！盵4]

張引生是個有超能力的瘋子，除了分身化物，他還能夠看到每個人頭頂上的光焰：“一個人身體好的時候，頭上的光焰就大。一個人的身體不好了，光焰就小，像是一豆油燈芯”[3]152-153。當(dāng)夏天智臥病在床時，引生看到他頭頂上的火焰孱弱得像個油燈芯子。除此之外，他還能知道每個人心里在說些什么。在他不幸被雷擊中時，他知道圍在他身邊議論他的人心里在想著：“瞧呀，他穿的雨筒子鞋，這是他爹拿村里的錢買的”[3]134。

當(dāng)夏天義和上善在新生的果園里聽他敲鼓時，引生和丁霸槽正在西街牌樓旁的大槐樹下斗“狼吃娃”。但引生卻能循著他聽到的鼓聲靈魂出竅，一個“我”坐在大槐樹下斗“狼吃娃”，另一個“我”分身循著鼓聲跑到了果園，坐在新生家的三層樓頂上看著他們擂鼓拍掌。這種陌生化的處理，不僅使“瘋子”引生這一形象更加奇特怪異，同時使得小說情節(jié)的發(fā)展變得更加流暢。

“在文學(xué)作品中，‘傻子’和‘瘋子’的形象有著獨特的價值，他們作為一種非常態(tài)人，卻通常在文學(xué)作品中擁有常人早已缺失的閃光點?！盵5]80在瘋癲與超能力的另一面，“引生”有時表現(xiàn)得比常人更懂事理、明大義。當(dāng)白娥被染坊的白恩杰老婆言語羞辱后，引生為白娥打抱不平：“白娥即便有千錯萬錯，白恩杰老婆也不能這樣待她”[3]195-196。

由此可見，作者先是通過塑造一個迥異于“聰明人”的“瘋子”張引生形象，造成第一層陌生化。在此基礎(chǔ)上，作者又將真正瘋子所沒有的超能力與理性加之于引生身上，進而塑造出一個與眾不同的“瘋子”。

（二）心理描寫

心理描寫在《秦腔》這部作品中占有獨特的地位。這其中有敘述者張引生的內(nèi)心自語，亦有其他人物的心理變化，兩者共同構(gòu)成了故事脈絡(luò)發(fā)展的心理情感線索。與此同時，心理情感的暗線與時空發(fā)展的明線形成兩條密切交織的故事線索，又進一步推動了故事情節(jié)的發(fā)展。

心理描寫在這部作品中，多維立體地塑造出一個“瘋子”形象。如果說張引生瘋癲的外在行動是一種外化載體，那么內(nèi)心活動則是支撐其瘋癲皮囊的精神內(nèi)核。成功的心理刻畫，使得張引生這一瘋子形象變得別有深意。換言之，如果沒有心理描寫作為補充說明，張引生不過就是一個不折不扣的瘋子。

《秦腔》開篇即是引生的內(nèi)心自白：“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！盵3]1作品中大量自我解剖式的內(nèi)心獨白，使我們看到一個更加立體生動的張引生。當(dāng)小說情節(jié)進入到關(guān)鍵時刻時，引生的內(nèi)心獨白總會起到重要的推動作用。這些理智邏輯的內(nèi)心獨白賦予了引生這個“瘋子”形象更大的張力。

當(dāng)張引生自殘后回到清風(fēng)街時，幾乎所有人都在嘲笑他，唯獨電工俊奇見了他非但沒有譏諷嘲弄，反而好心地照顧沒有飯吃的引生，給了他一個蒸饃。這讓引生心生感動，心里自白道：“我感激俊奇給了我一個蒸饃，我愿意陪他去挨家挨戶檢查誰還在偷電”[3]56。這一心理描寫讓我們看出引生實則是一個知恩圖報的“瘋子”。

當(dāng)夏天義、上善在果園里聽新生敲鼓時，和丁霸槽在街上耍鬧的引生又靈魂出竅了：“另一個我竟然跑到了果園，坐在新生家的三層樓頂上。夏天義、新生和上善看不見我，我卻能看得到他們，他們才是一群瘋子，忘記了悲傷，忘記了年齡”[3]93-94。在此，引生邏輯縝密的內(nèi)心辯解讓讀者很難相信他真的是一個瘋子。

由以上例證可知，作者通過細密的心理描寫，為我們塑造出一個有血有肉的“瘋子”形象——張引生是一個明事理、有情愛的“瘋子”。

（三）聚焦視角轉(zhuǎn)化

“視角是作品中對故事內(nèi)容進行觀察和講述的角度。在現(xiàn)代敘事學(xué)中，法國學(xué)者熱奈特使用‘聚焦’這個概念來分析不同的敘述視角?！盵2]249-250在他的理論框架內(nèi)，聚焦分為“零聚焦”“內(nèi)聚焦”“外聚焦”三種類型。其中，零聚焦是指無固定視角的全知敘述，敘述者如同無所不知的上帝，傳統(tǒng)的第三人稱敘事作品多采取這樣的敘述方式；內(nèi)聚焦敘述是指從某個人的單一視角來展開敘事，其側(cè)重心理描寫，多以第一人稱敘述的方式展現(xiàn)出來。

《秦腔》這部作品主要采用內(nèi)聚焦敘述與零聚焦敘述相結(jié)合的敘述視角進行敘事。其側(cè)重以“瘋子”張引生的第一人稱視角敘述和評價他所經(jīng)歷的清風(fēng)街的故事，但這部作品除了講述“我”的所見所聞、所思所想外，時而也會走進別人的內(nèi)心，敘述“我”不在場的事。有時“我”就像個全知全能的上帝，能夠靈魂脫殼俯視整個清風(fēng)街的事。

作品中，夏天智癌癥復(fù)發(fā)，他的兒子夏風(fēng)在從藥房抓藥回來的路上，內(nèi)心悲憫地祈禱著：“人這命咋這么脆弱？如果這陣一直到我回家的路上能碰上個雞，爹就沒事”[3]450-451。敘述者張引生在此是缺席的，但他卻能知曉夏風(fēng)此時的內(nèi)心獨語。這段心理描寫顯然是經(jīng)過聚焦視角轉(zhuǎn)化而表現(xiàn)出來的，要知道，人是無法真正知道別人的所思所想的。這種靈活的聚焦轉(zhuǎn)換，使小說的脈絡(luò)發(fā)展更加自如順暢，同時也使張引生這一“瘋子”形象變得更加神秘獨特。

“瘋子”張引生知道清風(fēng)街發(fā)生的一切，不論他在場與否。他能夠隨便走進別人的心里，知道他們究竟在想些什么，他能和天上的云朵、地上的花草對話，他甚至還能預(yù)感到將要發(fā)生的事情。這種聚焦視角的自如轉(zhuǎn)化，更加強化了張引生在讀者心中無所不知的形象特色。

二、“瘋子”張引生形象的情感意義

（一）個人悲劇命運的悲嘆

小說開篇的第一句話就是張引生的感情獨白：“要我說，我最喜歡的人還是白雪?！彼麑Π籽┑倪@份癡傻的愛是維系這部作品的重要線索。他發(fā)自靈魂地深愛著白雪，會為了白雪和別人打得頭破血流，還會為了多看白雪一眼不惜爬上被涂滿糞便的果樹。在白雪婚后，他還是真心地祝福著她，不希望她有任何不如意。他愛白雪愛得純凈，他會因為想起白雪時而有的生理沖動惡狠狠地抽打自己。在他的心里，白雪無疑人如其名，是潔白到?jīng)]有絲毫污垢的。正如陳若暉所說的：“他對白雪的愛，不摻雜著任何物質(zhì)和功利的成分，即使她嫁做他人婦，即使她為他人生兒育女，引生仍是堅定地愛著她，無望而執(zhí)著?！盵5]80

白雪似乎是引生生活在清風(fēng)街的唯一精神寄托，然而“瘋子”的愛情注定是要失敗的：白雪嫁給了門當(dāng)戶對的夏風(fēng)，而他卻因為一時沖動偷白雪的衣物被發(fā)現(xiàn)感到羞辱而自殘。對于張引生而言，個人情感的悲劇顯然是構(gòu)成其命運悲劇的一部分。

張引生因間歇性羊癲瘋被清風(fēng)街的人們當(dāng)成瘋子，“瘋子”引生自身即是不幸的代名詞，他是清風(fēng)街的孤兒，在他年幼時，當(dāng)村干部的父親去世，引生就這樣一個人過活著，形影相吊，孤苦伶仃。引生的命運無疑是悲劇的，在清風(fēng)街沒有人把他當(dāng)作正常人來看。所有人都認為他在說瘋話，然而事實是，他的瘋話很多卻都在理，他不著邊際的預(yù)感很多都變成了現(xiàn)實。在此，他因“瘋子”的身份所喪失的話語權(quán)，是他人生的悲劇，亦是清風(fēng)街的悲劇。

（二）對鄉(xiāng)村巨變的無奈

《秦腔》的字里行間都流露著作者對清風(fēng)街在變革時代泥沙俱下變化的憂心。正如余琪所言：“《秦腔》所寫的鄉(xiāng)村社會，每天的日子似乎都沒怎么變化，然而一天天的變化一點點積累著。不知不覺中，鄉(xiāng)村生活已然發(fā)生了幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的巨變，而且是讓人憂心的巨變?！盵6]

在作品中，張引生以及夏天義、夏天智、白雪代表著農(nóng)村正在遺失的鄉(xiāng)村正統(tǒng)。在那個變革的年代，農(nóng)村自然經(jīng)濟飽受外來思潮的沖擊，厭倦了面朝黃土背朝天的農(nóng)村青年們拋下了家中的田地，進城務(wù)工、撿破爛、甚至從事違法活動以獲取經(jīng)濟利益。清風(fēng)街上少了青壯年，多了集貿(mào)市場、賓館、KTV、小姐；少了秦腔的腔調(diào)，多了陳星的流行歌曲……年輕人對傳統(tǒng)戲曲秦腔失去了興趣，只有以夏家兄弟為代表的老一輩人還堅守著秦腔，堅守著“仁義禮智信”。從引生的經(jīng)歷里，我們看到了農(nóng)村傳統(tǒng)的一步步失守：秦腔受到冷落、土地被荒廢、鄰里偷奸、家庭割裂……“瘋子”引生鄙夷著這些，但又無可奈何，只能眼睜睜地看著傳統(tǒng)的流失殆盡，看著清風(fēng)街逐漸變得陌生。

小說中，接連多天的大雨使清風(fēng)街遭了災(zāi)：院墻坍塌、家禽淹死、過道里的雨水夾雜著穢物漂滿了清風(fēng)街。所有的人都在抱怨著這場無情的大雨，而唯有“瘋子”引生東街西街到處跑著，喊著誰家的房子又塌了，誰家的家禽跑出來了。這情景似乎更像是作者刻意刻畫出的一個瘋子無奈的狂歡。

三、“瘋子”張引生形象的思想意蘊

（一）以“瘋子”反諷現(xiàn)世

一直以來，我們都習(xí)慣于用“聰明人”的視野來看待萬物，而賈平凹在《秦腔》中卻用一個“瘋子”來審視“聰明人”。這種反其道而行的創(chuàng)作在產(chǎn)生獨特的文學(xué)審美效果的同時，亦對讀者的心靈產(chǎn)生了巨大的沖擊。

王宇先生指出：“瘋子、傻子們的‘弱智’不但沒有降低作品的思想含量，反而使之大大增強了，更具有深刻的哲學(xué)理念?！盵7]在“聰明人”道德觀念模糊、守法意識淡薄、離經(jīng)叛道之時，“瘋子”卻還在堅守傳統(tǒng)?！奥斆魅恕北梢闹隘傋印币?，而引生又何嘗不嫌棄他們的骯臟呢？換而言之，“瘋子”都能夠堅守的東西，“聰明人”卻棄之不顧；“瘋子”還有他的精神世界，而“聰明人”卻已經(jīng)完全物質(zhì)化到忘記何以為人。從這強烈的對比反差中不難看出，究竟誰才是真正意義上的瘋子。

“瘋子”引生這一人物形象的塑造，無疑是作者對現(xiàn)實中某種丑態(tài)的冷眼諷刺?！霸诂F(xiàn)代社會里，人們?yōu)榱松?，往往壓抑?nèi)心真實的心靈原象和性靈本真，而瘋子所看到的、所做的一切更能更容易展示出生活的真實?！盵8]作者以“瘋子”引生作為主人公展開敘述，帶領(lǐng)讀者從“瘋子”的眼里看變革時期的清風(fēng)街?！隘傋印币拖袷且幻骁R子，照出了改革時期我國農(nóng)村的真實狀況，照出了中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明遭受沖擊、遺失殆盡的悲涼。

（二）對傳統(tǒng)消退的擔(dān)憂

費團結(jié)先生指出：“《秦腔》在真實反映農(nóng)村生活中的諸多問題和現(xiàn)狀時，也包含著作者賈平凹對鄉(xiāng)村現(xiàn)實政治的批判和對鄉(xiāng)民精神劣根性的批判。”[9]“瘋子”引生在夏天智葬禮的當(dāng)天，看到夏天智的孫女翠翠和陳星躲在一處偷歡，引生只能在心里忿忿地罵道：“作孽！作孽！”引生對清風(fēng)街世態(tài)的傾頹流露著強烈憤慨。然而，縱使他對如此世風(fēng)有萬分的不滿，卻也無法阻止。畢竟，他是一個“瘋子”，沒有人會相信瘋子的話。他能做的，只有紅著眼圈向前走。

賈平凹在《秦腔》中對故土投入了復(fù)雜的情思：“他愛這片土地，但又對這片土地的現(xiàn)狀和未來充滿迷茫；他試圖寫出故鄉(xiāng)的靈魂，但心里明顯感到故鄉(xiāng)的靈魂已經(jīng)破碎?！盵10]在小說中，隨著夏天智的生命走向終點，清風(fēng)街的秦腔曲聲也戛然而止。小說的結(jié)尾，夏天義在大雨后被泥石流沖沒，連尸骨都沒有找到。這或許也正暗示著作者對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明終有一天會消失殆盡的擔(dān)憂?！隘傋印币娜兆舆€會繼續(xù)下去，只是，現(xiàn)在的清風(fēng)街再也不是他的了。

四、結(jié)語

《秦腔》是賈平凹以自己的家鄉(xiāng)棣花街為原型而創(chuàng)作的一部鄉(xiāng)土文學(xué)作品。作者寫這部作品的初衷是為了給即將迷失的故鄉(xiāng)豎一塊碑，為了紀(jì)念傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會在變革時代中所逝去的東西。清風(fēng)街的故事即是改革時期中國鄉(xiāng)村的縮影，而清風(fēng)街的“瘋子”張引生正是這場變革的見證者。

“瘋子”張引生是一個典型的非常態(tài)人物形象，作者通過陌生化與聚焦視角轉(zhuǎn)化等手段塑造出了一個全知全能的特殊“瘋子”，給讀者帶來一種全新的閱讀體驗。在造成讀者期待遇挫的同時，也提升了讀者的閱讀興趣，滿足了讀者的審美體驗。另外，滲透在每一篇章中的心理描寫使“瘋子”引生這一形象更加血肉豐滿。作者設(shè)定“瘋子”引生這一人物形象頗有幾分反諷的意味。從他的眼里，我們可以看到，通過改革，農(nóng)民的溫飽問題解決了，但隨之而來的外來觀念的沖擊卻使得農(nóng)民的精神生活領(lǐng)域遭受到巨大沖擊：淳樸的民風(fēng)不見了，老祖宗留下的秦腔慢慢消失了，新生代的農(nóng)民們?yōu)榱俗非筘敻欢与x鄉(xiāng)村?！隘傋印币魬俚臇|西逐漸消失，改革邊緣的農(nóng)村亂象叢生。而作為人們眼中的“瘋子”，他卻沒有辦法阻止這一切的發(fā)生，只能眼睜睜地看著“清風(fēng)街”陌生下去。在這場喧囂浮躁中，或許，這些“聰明人”才是真正的瘋子。