張慧娟
正正是幾千萬留守兒童中的普通一員,在忍受孤獨(dú)的同時(shí),還因?yàn)椴弊拥男鳖i問題而遭受同齡人的嘲諷。媽媽為了給他治病,選擇外出打工,但正正卻哭著說:“我不怕被笑話,媽媽你別走好嗎?”可媽媽還是走了。
小藥瓶做的風(fēng)鈴,是媽媽留給正正唯一的禮物,當(dāng)他在月光下失眠、在樹干上眺望村口、在田埂間徘徊、在課堂上飽受譏諷、在自己淚流滿面的時(shí)候,風(fēng)鈴的聲響給了他很多勇氣。后來,想念媽媽的正正獨(dú)自前往城市,最終找到了媽媽,也找回了丟失的家庭溫暖。
這是電影《正正的世界》里所講的內(nèi)容。導(dǎo)演孫杰說,拍攝之前,電影的票房“想都能想得出來”,但他和制片人文祥還是決定把這部影片拍出來。如孫杰所預(yù)測(cè)的那樣,電影上映一周,僅21萬票房,在如今的電影市場(chǎng)上,它的票房成績并不算好。但這是一部被很多人稱為“良心之作”的影片,是一部關(guān)注留守兒童的電影。
孫杰說:“這是一部給成人看、給社會(huì)看、給所有候鳥一般的父母看的電影。作為電影人,我用我的擔(dān)當(dāng),用詩意的畫面去講述一個(gè)留守兒童的內(nèi)心?!?/p>
《2018中國留守兒童心靈狀況白皮書》顯示,在被調(diào)查的萬名留守兒童中,約40%的兒童一年與父母見面的次數(shù)不超過兩次,約20%的兒童一年與父母聯(lián)系的次數(shù)不超過4次。離父缺母和離母缺父的留守兒童,與父母關(guān)系疏遠(yuǎn),缺乏自信心,情緒狀態(tài)容易低落,是需要得到特殊關(guān)注和照顧的群體。
孫杰拍這部片子,不想煽情和催淚,只想讓大家看見,我們身邊有一群孩子,他們是留守兒童,他們盼望著,與爸媽在一起的那一天。而社會(huì)各界也一直在努力地促成他們的“團(tuán)圓”。
并不是餓了能吃飽、冷了能穿暖“就沒有問題了”
也許,孩子怨恨的不是父母的“外出”,而是父母對(duì)自己的忽視。很多留守孩子,內(nèi)心只剩下無盡的孤獨(dú),“吃飽穿暖”的陪伴,根本無法慰藉他們需求日漸豐富的內(nèi)心……
孫杰生活在南方的一個(gè)小縣城,小時(shí)候,他周圍有很多留守兒童。那時(shí)候的他對(duì)于這個(gè)群體的理解并不深刻,只知道放學(xué)的時(shí)候,爸爸媽媽來接自己回家,但有的小朋友卻不是,因?yàn)樗麄兊母改溉ネ獾卮蚬ち恕?/p>
長大之后,孫杰身邊仍不乏留守兒童。大他十幾歲的表哥很早就去深圳打工,他的子女留在農(nóng)村,成了留守兒童。孫杰的發(fā)小也很早去了廣東,他的子女也成了留守兒童。
拍《正正的世界》之前,孫杰曾在湖南的農(nóng)村走訪,一所有600多個(gè)孩子的小學(xué)中,就有400多名留守兒童,比例觸目驚心。
在那所小學(xué)里,孫杰印象很深的是一個(gè)10歲的小女孩,問她有什么愿望的時(shí)候,她一句話也不說?!靶∨⒌难凵穹浅<儍?,就像那種剛出生的小生命的眼神?!钡攘撕镁茫耪f,希望爸爸媽媽能給她過一個(gè)生日。“可爸爸媽媽什么時(shí)候才能回來?”小女孩仿佛是在問別人,又仿佛是在問自己,在場(chǎng)的人都沉默了。
孫杰從人群里默默走開,躲到一個(gè)角落里,眼淚開始嘩嘩地流。這個(gè)很少落淚的男人,在那一刻,心里涌出的是心疼和難受,甚至還有隱隱的愧疚,他覺得自己沒有辦法給小女孩答案,因?yàn)闆]有答案。
電影《正正的世界》的片尾,孫杰和工作人員采訪了一些留守兒童,有一段和孩子的對(duì)話深深觸動(dòng)了孫杰。
“你最大的心愿是什么?”
“爸媽陪我過生日?!?/p>
“爸媽有多久沒有陪你過生日了?”
“10年。”
“你今年幾歲?”
“10歲?!?/p>
孫杰印象深刻的還有一個(gè)小男孩,在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的采訪中,他一言不發(fā),用沉默來面對(duì)孫杰和工作人員的所有問題。長久的僵持之后,孫杰“不得已”問了一個(gè)問題:你對(duì)爸爸媽媽有怨恨嗎?孩子聽完這句話,眼淚開始大滴大滴往下掉,臉上是與年齡不相仿的孤獨(dú)和沉重。小男孩已經(jīng)很多年沒有見過爸爸媽媽了,一直跟著奶奶生活。在學(xué)校的時(shí)候,他也不怎么愛說話,更是很少笑,小朋友在一起玩兒的時(shí)候,他總是一個(gè)人坐在角落里。
因?yàn)槿鄙倥惆?,很多孩子的?nèi)心只剩下孤獨(dú)。
孫杰曾跟堂哥的孩子有過一次比較深的溝通,這個(gè)十四五歲、性格調(diào)皮的小男孩,說得最多的一個(gè)詞竟然是“孤獨(dú)”。這些年,孩子到底經(jīng)歷過多少害怕孤單的時(shí)光,也許只有他自己知道。
很多留守兒童家庭,對(duì)于關(guān)注孩子的精神和內(nèi)心這件事,并不重視。“餓不著、凍不著,一切都好好的,還有什么問題呢?”這是孫杰外出打工的發(fā)小父母常說的話。他們認(rèn)為“老人帶孩子是司空見慣的事”,而且跟賺錢相比,孩子在家留守“沒什么大不了的”。
可這種“餓了,讓你吃飽;冷了,給你穿暖”的陪伴,已經(jīng)無法慰藉孩子們逐漸成長、逐漸豐滿的內(nèi)心。很多老人因?yàn)闆]有文化,已經(jīng)無法滿足孩子對(duì)知識(shí)的渴望,更無法關(guān)注到孩子的內(nèi)心和精神世界,這才是最可怕的缺失。
爸爸媽媽身上的味道,是這世上最好聞的味道
原來,思念是不由自主地想著一個(gè)人,還有他身上的味道。孩子們?cè)诠枢l(xiāng)等待著,用盡所有的思念,想要把爸爸媽媽等回來……
每一種生物的成長,都依靠母體的保護(hù)與哺養(yǎng),由于生物學(xué)的因素,人類幼體需要更多的時(shí)間與母體相伴。然而,在這些孩子最需要父母陪伴的時(shí)候,父母卻不在身邊。
孫杰在很多地方走訪的時(shí)候,不少孩子會(huì)說,他們想念爸爸媽媽的時(shí)候,就會(huì)聞聞他們衣服上的味道,甚至?xí)е职謰寢尩囊路X,就好像他們還在自己身邊,那些衣服成了孩子們內(nèi)心溫暖和安全感的來源。
孫杰曾在一所學(xué)校里,看到一個(gè)小男孩脖子上戴的圍巾已經(jīng)非常破舊了,他問孩子:是誰送你的圍巾,這么破了,還戴著?小男孩靦腆地笑著說,是媽媽給織的,“戴在脖子上,就能一直聞到媽媽的味道?!睂O杰聽完,喉嚨突然哽咽了一下。
全世界的孩子都是聞著媽媽的氣味長大的,這種氣味可能會(huì)伴隨孩子一生,甚至可能成為孩子對(duì)母愛的記憶。
正是基于很多這樣的走訪,孫杰在電影《正正的世界》里設(shè)置了這樣一個(gè)橋段:正正走出故鄉(xiāng)去尋找媽媽的時(shí)候,懷里一直抱著媽媽的羽絨服。當(dāng)他歷盡辛苦終于見到媽媽,面對(duì)媽媽責(zé)罵他不該離家出走隨意亂跑時(shí),他說了一句話:“媽媽,天氣冷了,我怕你衣服不夠穿?!眿寢屄犕?,眼淚大滴大滴落下來。雖然是怕媽媽冷,可這一路,也是媽媽的衣服在一直陪伴著正正。
除了衣服、圍巾,爸爸媽媽留給孩子的某一件物品,也會(huì)成為孩子們思念爸爸媽媽的載體,他們經(jīng)常會(huì)拿出來反復(fù)觀看、撫摸,甚至成為他們夜深人靜時(shí)心靈最深處的寄托?!坝|物思情,是件再正常不過的事情,我們?cè)谌魏我欢螝q月里,和任何一個(gè)關(guān)系親近的人離別時(shí),都會(huì)把他送給你的物品,或者跟這個(gè)人相關(guān)的物品,當(dāng)成記憶和思念的承載?!?/p>
電影中,媽媽留給正正的那串用小藥瓶做的風(fēng)鈴,也是正正思念媽媽的一個(gè)載體。當(dāng)他在樹干上眺望村口、在月光下失眠、獨(dú)自淚流滿面的時(shí)候,是那串小風(fēng)鈴,一次又一次給了他勇氣。
孫杰說,很多留守兒童的父母在城市里生活得也不容易,他們吃著簡(jiǎn)單的飯菜、拿著微薄的工資,只是為了給孩子攢一份學(xué)費(fèi)、給一家人攢生活費(fèi),他們中有很多人其實(shí)很愛孩子。
孫杰聽一個(gè)在東莞工作的朋友講過這樣一件事。公司一位員工接到在老家讀高中的兒子打來的電話,說想要一個(gè)iPad學(xué)英語。爸爸問兒子:對(duì)你的學(xué)習(xí)有幫助嗎?兒子說,有幫助。爸爸聽完,沒有絲毫的猶豫,當(dāng)即就在網(wǎng)上給兒子訂了一個(gè),雖然他一個(gè)月的工資只有幾千元,一個(gè)iPad幾乎花去了他一半的工資。
很多留守兒童的父母,因?yàn)闆]有辦法陪伴孩子,就在物質(zhì)上更多付出,可他們哪里知道,再多的物質(zhì)也無法彌補(bǔ)不能陪伴孩子的損失。
還有些父母,在用自己的想法審視著自己所做的一切。孫杰曾問過一些留守兒童的父母:“你不擔(dān)心對(duì)孩子關(guān)注不夠,他會(huì)有精神和心靈上的缺失嗎?”他們的回答非?!百|(zhì)樸”:“孩子們?cè)谶@個(gè)年齡段還不懂得,也感受不到”“等他們懂得的時(shí)候,一切自然就好了?!彼麄冎幌霋旮嗟腻X,保證家庭和孩子物質(zhì)上的需求。
還有些留守兒童的父母過年回家,只是忙于走親戚、打麻將,并沒有用太多的時(shí)間來陪伴孩子、跟孩子說說話。
《正正的世界》里有這樣一個(gè)鏡頭:女孩放學(xué)回家,看見城里打工回來的媽媽并沒有給自己做飯,而是在忙著打麻將。最終,女孩自己動(dòng)手做了飯。這不僅讓人反思,孩子們期待的相聚,意義何在?也讓人反思,在有些留守兒童和爸爸媽媽之間,似乎已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間和空間的疏離,而有了厚厚的隔膜。
關(guān)愛一直在路上,從未停止
對(duì)于留守兒童的愛,一直都在路上,從未停止。只要在路上,全世界都會(huì)伸手來幫助。
留守兒童與父母的分離,讓人心疼,但同時(shí),我們也看到,許多人都在關(guān)注和幫助留守兒童。就像電影《正正的世界》中,正正在尋找母親的過程中,得到了政府以及社會(huì)各界愛心人士的關(guān)懷,最終使得一家人團(tuán)聚。這其中,既有正正的自強(qiáng)不息、積極向上,也有社會(huì)的和諧溫暖。
這些年,無論是政府,還是社會(huì)各界,對(duì)于留守兒童的關(guān)愛,一直都沒有停止。
民政部啟用全國農(nóng)村留守兒童信息管理系統(tǒng),開展全國農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)和困境兒童保障示范活動(dòng)。
全國婦聯(lián)、中國兒童少年基金會(huì)于2014年面向留守兒童集中的村鎮(zhèn)社區(qū),推出“兒童快樂家園”公益項(xiàng)目,使留守兒童在放學(xué)后有了學(xué)習(xí)和活動(dòng)場(chǎng)所。
湖南省婦聯(lián)2014年發(fā)起“知心屋”項(xiàng)目,開展留守兒童心理健康普查;廣西壯族自治區(qū)婦聯(lián)啟動(dòng)實(shí)施了“產(chǎn)業(yè)到家,牽手媽媽”巾幗脫貧等行動(dòng),就地消化或就近轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動(dòng)力,把女性留在孩子和老人身邊,從源頭上減少農(nóng)村留守兒童數(shù)量。
不少公益機(jī)構(gòu),也在默默出著自己的一份力。
“長腿叔叔信箱”公益項(xiàng)目通過信件來往的方式,使得志愿者與流動(dòng)兒童、留守兒童之間建立聯(lián)系,孩子們從書信里找到了那個(gè)愿意陪自己“說話”的人。
公益機(jī)構(gòu)“上學(xué)路上”為了彌補(bǔ)留守兒童沒有機(jī)會(huì)聽父母講故事的成長真空,并療育他們愛的缺失下的心靈,為孩子們制作了“故事盒子”。多少夜深人靜的時(shí)候,許多沒有父母陪伴的孩子一個(gè)人躺在空落落的床上,感受著全世界只剩下自己的孤獨(dú),“故事盒子”讓他們的夜晚不再孤單,而是充滿了溫暖和快樂。
有小朋友留言說:
它是一只小白兔,每天讓我聽著美妙的故事睡去,每天都能給我?guī)砜鞓泛托腋?。有它在,我不用難受得睡不著覺了;
謝謝你“故事盒子”,我不孤獨(dú)了,你就是我的朋友;
你是天上的星星,和你成為朋友讓我開心死了。
“上學(xué)路上”還在專家的指導(dǎo)下編寫了“親子溝通指南”。不少長期在外打工的父母春節(jié)回家,不知道該如何跟孩子溝通,也不知道分別時(shí),如何面對(duì)孩子撕心裂肺的哭鬧……《親子溝通指南》中,有專家為父母?jìng)兲峁┑臏贤ǚ椒ê图记桑ML久分別的一家人,能有一個(gè)氣氛良好的相聚。月滿人齊全,其樂融融,便是最大的團(tuán)圓。
社會(huì)對(duì)于留守兒童的關(guān)愛還在繼續(xù)。相信在這樣的溫暖中,與爸爸媽媽相隔很遠(yuǎn)的孩子,還會(huì)有更多被愛、被陪伴的方式;相信在外打工的爸爸媽媽,也會(huì)越來越懂得要更多地參與到孩子的成長中;相信社會(huì)上有很多人,都在努力用各種方式,讓留守兒童和爸爸媽媽有更多團(tuán)聚和擁抱的機(jī)會(huì)。
相信,“正正們”的世界,會(huì)因這世界的溫暖,越來越不孤單。