梁宏
有人說,母愛是一條長長的路,悠悠牽掛、諄諄叮嚀伴你一生,護(hù)你一路走好。那被稱為“熒屏母親專業(yè)戶”的她又如何理解母愛呢?
在中國影視界,飛天獎、金鷹獎和白玉蘭獎并稱為中國電視劇三大獎。將這三大獎中的優(yōu)秀男(女)主角全部收入囊中的演員稱為“大滿貫視帝(視后)”,這是行業(yè)內(nèi)對一名演員事業(yè)的最大肯定。三大獎從創(chuàng)辦至今,獲得過大滿貫的演員屈指可數(shù),而她,正是中國演藝圈里第一個拿到“大滿貫視后”的演員,連蔣雯麗、孫儷等實(shí)力派都居她之后。
她是演員薩日娜,被稱為“熒屏母親專業(yè)戶”,她在《闖關(guān)東》中出色的演技讓“文他娘”這個角色家喻戶曉。《中國地》中的趙妻、《母親是條河》中的周翠、《我的孩子我的家》中的幺嬸張秀蘭……薩日娜演過許多剛毅、勤勞、善良的母親,觀眾評價說,薩日娜身上有中國母親形象中最溫暖、最理想的一面。
樂觀的女人總有春天
最近,由薩日娜和馬元、童蕾、李建義等主演的電視劇《那座城這家人》正在熱播,這部劇講述了唐山大地震之后,兩戶人家因地震重組家庭后的悲歡故事。在主演陣容剛剛公布并聽聞主演是薩日娜后,許多人在網(wǎng)上紛紛鼓掌歡呼:“這劇穩(wěn)了!”是啊,有這么一位老戲骨坐鎮(zhèn),這部劇甚至可以說是一路躺贏的節(jié)奏。
我曾經(jīng)在很多場合見過薩日娜,只要是關(guān)于演技和行業(yè)的研究會議,她幾乎不會缺席。她不愛濃妝艷抹,不喜名牌服飾,說話溫和、慈祥而有力量,只要坐在那里,自帶一股熱情和親切。有影評人說,現(xiàn)階段國內(nèi)影視圈對中年女演員是殘酷的,因?yàn)橛^眾寵愛“鮮肉”和“小花”,中年女演員經(jīng)常年過三十便無戲可接。但這句話在薩日娜身上似乎是不成立的,她不只片約不缺,還只挑好劇本接?!拔业拿卦E是,用心努力演好每一個角色。對于演員來說,任何時候都可以是春天?!?/p>
“薩日娜”,在蒙古語中是山丹丹花的意思。薩日娜的父親李有忠是國家一級演員,母親葉娜布琪也是當(dāng)時的著名演員。小時候,薩日娜就經(jīng)常去看父母排練和拍攝,父母在臺上演,她在臺下看。一來二去,她迷上了演戲。大人看她機(jī)靈,就把提醒演員上臺下臺的活兒派給了她,于是,她成了劇場里的小場務(wù),忙前忙后,不亦樂乎。
演員自此成了薩日娜心中最神奇的職業(yè)。看著父母戲服一換、妝面一抹,眼波流轉(zhuǎn)舉手投足間便可呈現(xiàn)出一個個栩栩如生的人物,演繹出各種人間故事,幼年的薩日娜,簡直要癡迷了。
“生在演藝世家,自豪也孤獨(dú),我的童年經(jīng)常感覺缺少陪伴?!蹦赣H出外拍戲一走就是幾個月。小時候,薩日娜和妹妹就在家里苦巴巴地等啊等,一旦聽說母親快要回來,12歲的她就立刻興奮地把家里的被褥全部洗干凈,這樣母親回家就有干凈的被褥蓋了?!皨寢尰氐郊遥吹轿业氖稚弦?yàn)樽黾覄?wù)磨出的一個個血泡,心疼地把我抱在懷里,說再也不離開我們了。之后為了能留在家里照顧孩子,媽媽決定從演員轉(zhuǎn)型為編劇。家住在草原,媽媽沒有什么條件去深造學(xué)習(xí),但一有空兒她就埋頭讀書、創(chuàng)作。我深夜一覺醒來,還經(jīng)??吹綃寢尫跓粝聦懓?,那個背影直到現(xiàn)在都印在我腦海里……”
長大后,薩日娜為圓兒時的夢,準(zhǔn)備報考上海戲劇學(xué)院,爸爸卻意外地皺眉反對?!鞍职终f,當(dāng)演員不僅要折磨身體,還要折磨精神,想從浩如煙海的演員群體中混出點(diǎn)名堂,實(shí)在太不容易了。爸爸還直言不諱地說,我做演員外形條件不夠好,那么擺在我面前的道路就不會平坦,至少要比常人付出更多倍的努力?!边@些事薩日娜不是沒想過,而是早已被擺在她心中的天平上反復(fù)衡量過了,一心想當(dāng)演員,就是她定好的人生路??吹剿绱藞?zhí)著,爸爸媽媽只得送她登上了去上海求學(xué)的火車。
畢業(yè)后的窘境正好應(yīng)驗(yàn)了父親的擔(dān)心。大四畢業(yè)后的6年里,薩日娜基本無戲可拍。進(jìn)過很多組、面過很多試,薩日娜都失敗了。20多歲的薩日娜面貌雖然飽滿年輕,但不夠美麗驚艷,演小姑娘不像,演大青衣又夠不上,她的外形與當(dāng)時影視圈里流行的漂亮女郎的角色徹徹底底地錯位了。那段時間,她只能一邊找了個專業(yè)外的工作養(yǎng)活自己,一邊繼續(xù)苦心鉆研和學(xué)習(xí)表演。
時間緩緩流過,每每聽到同學(xué)在演藝道路上突飛猛進(jìn)、獎項連連,再看看自己一時暗無天日的演藝之路,薩日娜雖然鼓勵自己要樂觀,卻也茫然了起來。
好在,一個機(jī)會終于來了。有人向楊陽導(dǎo)演的短篇電視劇《牛玉琴的樹》推薦了薩日娜,為了演好治沙英雄,薩日娜跟著人物原型牛玉琴去體驗(yàn)生活,夜夜住在荒山大漠里、日日走在狂風(fēng)沙漠中,在艱苦的環(huán)境里待了一天又一天。直到一次有人在集市上拉住牛玉琴,問薩日娜是不是她的大妹子,薩日娜才知道自己的狀態(tài)合格了。
果然,《牛玉琴的樹》橫空出世,獲得了第16屆飛天獎短篇電視劇一等獎,薩日娜讓演藝界一下子記住了她的名字。
我身上有“媽媽磁場”
這之后,薩日娜的演戲邀約越來越多,人們看到了她淳樸外表下隨時能爆發(fā)出巨大力量的小宇宙,一部又一部的作品,都記錄了她的演技實(shí)力。
電視劇《大染坊》《錯愛一生》《母親是條河》《小姨多鶴》《闖關(guān)東》《我的孩子我的家》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》……薩日娜將每個母親角色都詮釋得深刻本真又不失特色,大家給了她一個稱呼—“熒屏母親專業(yè)戶”,聽到這個稱呼的薩日娜開心得哈哈大笑,說自己演母親還沒演夠?!拔以趹蚶镒畲蟮囊粋€孩子是趙文瑄,拍《錢王》的時候,我32歲,他42歲,是不是特別逗?其實(shí),我從26歲就開始演母親了,這些母親什么性格的都有,但她們身上有一個共同點(diǎn):隨時愿意為了家庭拼盡全力?!彼X得,自己之所以能演好母親,大概是因?yàn)閴蚺Α?/p>
拍《闖關(guān)東》的時候,薩日娜把每天要拍的劇本貼在床頭,把每場戲的臺詞、日景、夜景、爆發(fā)點(diǎn)都標(biāo)注出來,然后專門找時間和導(dǎo)演聊戲,覺得哪個細(xì)節(jié)有提升的必要,她就回去自己動手逐字在電腦上敲出來,與劇本一一對應(yīng)。她在《闖關(guān)東》中塑造的母親形象執(zhí)著、剛毅、開朗、賢惠,被譽(yù)為“中國母親的代表形象”,這背后就是薩日娜如母親對待孩子一般的細(xì)致深情且拼盡全力。
雖然成了母親專業(yè)戶,但薩日娜也并不想重復(fù)自己。她記得老戲骨劉佩琦對她說過:一個演員穿不同的衣服演同一個人容易,可是穿同一件衣服能演出不同的人,就很難。這句話她一直記在心里,所以即使演的都是母親,但她卻覺得能把不同的母親演活演好,才能真正證明自己實(shí)力和價值。
如今,與薩日娜合作過的許多知名青年演員,比如《闖關(guān)東》中的朱亞文、《青島往事》中的黃渤,索性也改口管薩日娜叫“媽”了?!耙唤o我打電話,開口就是‘媽,我覺得自己的‘孩子好多呀!可能是因?yàn)槲疑砩嫌小畫寢尨艌霭?,能讓大家感到溫暖和安心?!?/p>
在薩日娜看來,雖然外國的親子教育講究平等、開放、自由,但中國母親隱忍、善良、堅強(qiáng),更具備一個孩子學(xué)習(xí)的榜樣力量,中國母親更像是大海,像是搖籃和家,讓人隨時想起都有種歸屬感。“如果能因?yàn)槲已莸母鞣N母親形象,讓更多人在熒屏上看到中國母親傳統(tǒng)的美好之處,從而重新了解中國女性世世代代傳承下來的美好、堅韌和善良,被賦予這個標(biāo)簽,又有什么不好呢?”
生活里的母親最難演
薩日娜的丈夫叫潘軍,也是演員,兩人是上海戲劇學(xué)院85級的同班同學(xué),到今年,他們結(jié)婚已經(jīng)快30年了。
“我喜歡上他還是因?yàn)橐患∈隆H雽W(xué)3個月后,學(xué)校要對新生進(jìn)行兩次體檢,班里有3個同學(xué)被查出視力不合格,將被學(xué)校勸退。那其中就有潘軍,其他兩個同學(xué)一直哭,他卻很鎮(zhèn)定。他很熱愛表演,就頂住巨大的壓力繼續(xù)留在學(xué)校旁聽。我覺得他真爺們兒,對他一下子就產(chǎn)生好感了。”
1990年2月14日,薩日娜與潘軍攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂,也一起為鐘愛的演藝事業(yè)打拼著。剛畢業(yè)的那6年空白期里,薩日娜沒有任何戲拍。為此,她甚至一度想放棄演員這個職業(yè)。1994年年初的一天,薩日娜對潘軍說起自己有個朋友的公司正缺一個文秘,她想去應(yīng)試。潘軍聽后沉默良久,對薩日娜說:“我娶的是上海戲劇學(xué)院的高才生!我老婆的才華絕對不只局限于買菜、做飯、復(fù)印或是擦桌子,薩日娜,你一定要堅持,才能遇到自己的機(jī)會!”
丈夫的鼓勵和肯定,讓失落的薩日娜有了在演藝之路上繼續(xù)走下去的信心。也是丈夫?qū)彝ナ聼o巨細(xì)的照顧,讓后來的薩日娜有了可以無所畏懼沖鋒在拍戲前線的勇氣。如果說以前演母親,是因?yàn)殚g接的靈感和想象,那么親身做了母親后,她深深感覺到母親的偉大和不易:“有時我也很難過,演過這么多母親的我,卻沒什么時間陪自己的孩子?!?/p>
“我拍《闖關(guān)東》的時候,正是女兒香香上小學(xué)的第一年。那段時間,我沒有送她上過學(xué),也沒去接過她,都要靠她爸爸。甚至有人以為香香是單親家庭的孩子,唉!有次我回家休假,正好是她們學(xué)校組織演出,我就全程跟著她,給她拿衣服、拿包、拿水,當(dāng)她的助理。她拽著我的手跟同學(xué)到處炫耀:‘這是我媽媽,這就是我媽媽!她覺得,我是她最值得炫耀的偶像,但其實(shí),我好愧疚……”
“還有一次,我拍戲幾個月沒回家,殺青之后回家想抱抱她,她就躲到姥姥背后了。我好不容易抱到她了,但發(fā)現(xiàn)她的整個身體是僵直的,很抗拒,那一刻,我真的覺得她跟我很陌生。有時候,我覺得自己已經(jīng)盡力了,但還是錯失了她很多成長的瞬間。天下的母親演不盡,但生活中的母親,才是最難演好的角色啊?!?/p>
之后,薩日娜刻意減少接戲的頻率,只要在北京,她就一定會去接女兒上下學(xué),家長會也一定出席。即使去外地拍戲一段時間,戲拍完了,她就帶上女兒一起短途旅行。薩日娜還經(jīng)常帶著女兒去做公益,跑到社區(qū)和鄉(xiāng)村里幫助那些更需要幫助的人,在她看來,通過這樣的方式讓女兒從小學(xué)會體察別人的辛苦,懂得生活的不易,比對女兒念叨100遍、在書上看1000遍都有用。
不過,香香一如小時候的薩日娜,是個懂事且獨(dú)立的孩子?!拔业呐畠汉苡凶约旱南敕?,她不喜歡演戲,也不會進(jìn)演藝圈,但她之后無論想做什么,我都會像她當(dāng)時理解我的事業(yè)一樣,理解她、尊重她?!?/p>
現(xiàn)在的香香已經(jīng)是個亭亭玉立的大姑娘了,個子比媽媽還高,據(jù)說她的成績也很不錯,是個十足的學(xué)霸。薩日娜從不會強(qiáng)硬要求女兒遵從自己的想法,反而喜歡跟女兒嘮家常。即將步入20歲的香香有時也會面臨人際交往問題,薩日娜對香香說:“女兒,假如有一天你遇到一個讓你心動的男孩,那么你一定要告訴媽媽。媽媽會恭喜你長大了,會幫你一起看看對方合適不合適你,只不過,請你千萬不要瞞著媽媽?!?/p>
“請一定要體諒母親,每個母親都很不易?!斌w驗(yàn)過百種母親人生的薩日娜,也許是最有資格說出這句話的人了吧。今年的薩日娜剛滿50歲,她覺得自己超幸福。她說,會繼續(xù)演繹更多的母親角色,也會花更多的時間去當(dāng)好女兒的朋友,因?yàn)楫?dāng)好母親雖然辛苦,卻能收獲無上的幸福。