相裕亭

荒地

省作協(xié)動(dòng)員作家“扎根基層”，我選取了鹽河邊的蟹溝村。三天前，我去了一趟，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)帶我到村部坐下以后，盡是品茶聊天，且聊天的內(nèi)容，大都不是我想要的。今早，我在電話中聯(lián)系到當(dāng)?shù)匾晃桓忝袼椎奈湎壬氡厮芙o我提供點(diǎn)有用的素材。

電話中，我們約好在村部門(mén)口見(jiàn)面。他說(shuō)他正在村部衛(wèi)生室那“掛水”，讓我直接到衛(wèi)生室找他。

那一刻，我似乎意識(shí)到今天可能又沒(méi)啥收獲了。因?yàn)?，武先生正在掛水，想必是生病了，我此番去了，怎么好過(guò)多地打擾他。但是，電話中已經(jīng)約定，我還是抱著希望去了。

推開(kāi)衛(wèi)生室那扇貼著紅“十”字的玻璃門(mén)，兩間連體的斗室內(nèi)，三四個(gè)村民正并排坐在一張象牙白的長(zhǎng)條椅上，大家好像是在聊天，又好像是在候診，見(jiàn)我一個(gè)陌生人推門(mén)進(jìn)去，長(zhǎng)條椅上站起一個(gè)兩鬢斑白的老人，直覺(jué)告訴我，他就是我要找的武先生。

果然，當(dāng)我問(wèn)到哪位是武先生時(shí)，對(duì)方臉上立馬浮現(xiàn)出笑意，說(shuō)：“你是相作家?！?/p>

我向他說(shuō)明來(lái)意。他領(lǐng)著我走出醫(yī)療室，指著前面的一座古塔，說(shuō)：“我?guī)阆鹊侥抢镒咦甙伞！?/p>

我說(shuō)：“好，咱們邊走邊聊。”其間，我還問(wèn)他身體的情況，他說(shuō)：“沒(méi)事，感冒了，掛兩天水，已經(jīng)好得差不多了。”

隨后，他領(lǐng)著我，繞過(guò)迎面一道白墻，拐進(jìn)白墻里面后，眼前是一片空曠的荒地，穿過(guò)沒(méi)膝深的茅草、石窩、水溝，可見(jiàn)一塊塊就地開(kāi)墾出的菜地。

時(shí)值后秋，先前所種的黃豆、玉米都已經(jīng)收割了，荒地上只有一塊塊“牛皮癬”似的豆茬兒和干枯如草的玉米秸，好在石窩間時(shí)而會(huì)看到一個(gè)個(gè)圓滾滾的南瓜，橫匕豎八、暴尸荒野似的躺在那，其藤蔓同樣已經(jīng)干枯了。

武先生領(lǐng)我走在前面，時(shí)而走走停停，與我說(shuō)著眼前那座古塔的來(lái)歷。

“宋朝就有了！”

我輕哦一聲，說(shuō)：“喲，很早了嗎？”

“是，可有了年頭了……”

武先生正要接著往下說(shuō)什么，前面草叢中的羊腸小徑被一凹水汪給擋住了，武先生返身折回來(lái)，我給他讓路的時(shí)候，隨意說(shuō)了一句：“這地方怎么弄成這樣呢！”

一語(yǔ)未了，旁邊石堆后面，有人把我的話接過(guò)去，說(shuō)：“山土都被村干部挖走賣(mài)錢(qián)了！”

我順聲望去，說(shuō)話的是個(gè)中年男人。

當(dāng)下，我正要走過(guò)去看他在石堆后面干什么，武先生卻陡然暴怒起來(lái)：“你知道什么，盡在那胡說(shuō)八道！”

“什么胡說(shuō)八道，本來(lái)就是事實(shí)嘛！”那個(gè)男人據(jù)理力爭(zhēng)，并放下手中的活計(jì)，往我這邊走了幾步，看樣子是想弄明白我是干啥的。

武先生好像很反感他，仍舊冷著臉，訓(xùn)斥道：“村干部的事，與你有什么關(guān)系。”隨后，武先生語(yǔ)氣稍微緩和了一下，說(shuō)到我，“人家是作家，來(lái)村里看看的，你種你的地?！闭f(shuō)到這，武先生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，壓低了嗓音，很親切地跟我說(shuō)，“家里的侄子，他在那拾荒種菜的。”

說(shuō)話間，武先生隨手一比畫(huà)，讓我不要理睬他，往前面看古塔去。

可此時(shí)，我滿腦子里還是剛才武先生訓(xùn)斥那人的尷尬場(chǎng)面，以至于接下來(lái)武先生又跟我講什么古塔下曾經(jīng)有所塔寺學(xué)堂，他少年時(shí)在那里讀過(guò)書(shū)等等，我都沒(méi)往心里去。

然而，當(dāng)武先生告訴我他是村里唯一一個(gè)高中生時(shí)，我忽然感覺(jué)他很了不起，在他那個(gè)年代，小村里出個(gè)高中生，可謂鳳毛麟角，我夸贊他一句，說(shuō)：“你很有文化了嘛！”

武先生說(shuō)：“你可別說(shuō)我有文化，我可被文化給害苦了！”

我說(shuō)：“是嗎，當(dāng)?shù)貨](méi)有重用你？”

武先生沉默一會(huì)，說(shuō)：“告訴你相作家，社教那年，工作隊(duì)進(jìn)村，讓社員們給村干部提意見(jiàn)，村民們不識(shí)字，找到我，讓我把村干部們的罪狀寫(xiě)在紙上，我一家伙給村干部們羅列了‘十大罪狀。這以后，我的苦日子就開(kāi)始了。”說(shuō)到這里，武先生扳著指頭，一件一件數(shù)給我：“村里分白留地，我家是最差的石頭窩;磷礦廠來(lái)招工，點(diǎn)名讓我去，村干部說(shuō)我是個(gè)文弱書(shū)生，不適應(yīng)下礦出苦力;我考上民辦教師，政審時(shí)說(shuō)我階級(jí)路線不清;鄉(xiāng)里招收水利員，我都去報(bào)到了，又說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)收尿水時(shí)記賬需要我，硬是把我從鄉(xiāng)里要回來(lái)……”

那一刻，我似乎明白，剛才他訓(xùn)斥白家侄子時(shí)，為何如此暴怒。原來(lái)，他是被村干部們給整怕了。

回頭，我們走出荒地，快要接近古塔時(shí)，武先生告訴我：“那塊荒地先前被一家開(kāi)發(fā)商看好，下過(guò)定金后，村干部們趁機(jī)在此挖土賣(mài)錢(qián)，趕對(duì)方前來(lái)簽合同時(shí)，發(fā)現(xiàn)那塊地不是原來(lái)的樣子，心生疑惑，便改變了主意?！闭f(shuō)到這，武先生略頓一下，又補(bǔ)充一句，說(shuō)，“或許是這兩年房地產(chǎn)不景氣，開(kāi)發(fā)商不愿意來(lái)投資了?！?/p>

于是，那塊地就荒在那兒了。

放山

兩門(mén)山，又分左門(mén)山和右門(mén)山，或右門(mén)山和左門(mén)山。它是萬(wàn)丈大山胸前的兩座小山，相互對(duì)稱(chēng)，把持在一條進(jìn)山的道口兩側(cè)，如同廟門(mén)里怒目而視的哼哈二將。兩門(mén)山，由此而得名。

穿過(guò)兩門(mén)山，通往大山深處的是一面漸高漸遠(yuǎn)的漫坡，那里土質(zhì)肥沃，植被極為茂密。地主武玉山家的莊園，就設(shè)在那層巒疊嶂的大山里。

武玉山早年靠倒騰鹽的買(mǎi)賣(mài)發(fā)了財(cái)，后來(lái)隱居深山。此人讀過(guò)書(shū)，自稱(chēng)鄉(xiāng)賢，寫(xiě)得一手好字，為人謙和而文雅，家中七房姨太，被他調(diào)理得姐妹一般。

武玉山守山不忘山民。每年后秋打板栗、摘山果時(shí)，他都會(huì)吩咐管家到沿山各村寨去張貼告示——實(shí)施放山。

所謂放山，就是打開(kāi)山門(mén)，讓山民們進(jìn)山，打板栗、摘山果，撿一些家家戶戶過(guò)冬所用的柴禾。不盡人意的是，武府里的管家武少白——武玉山一個(gè)遠(yuǎn)房的堂侄，歲數(shù)可能比武玉山還要大一些，那人可是個(gè)冷面無(wú)情的狠角兒。他實(shí)地操縱放山時(shí)，以大批山民進(jìn)山不好管理為由，限制了當(dāng)年及每天進(jìn)山的人數(shù)。所以，每年武家放山，只有少部分山民有幸進(jìn)山。

那么，讓誰(shuí)進(jìn)山，不讓誰(shuí)進(jìn)山，每天放多少人進(jìn)山？管家武少白給出了主意，讓山民們憑自己的手氣——抓鬮。

山民們看過(guò)“告示”，提前幾天就知道放山的準(zhǔn)確日期了，臨到放山時(shí)，家家戶戶五更趕來(lái)排隊(duì)，天明開(kāi)始抓鬮。

光溜溜的一個(gè)大肚小口的壇子，事先用紅布扎好口徑，一大早擺在兩門(mén)山的道口那兒。

壇子里面裝著無(wú)數(shù)個(gè)小紙團(tuán)，展開(kāi)紙團(tuán)，或許是個(gè)光板;或許寫(xiě)著某月某日準(zhǔn)允你進(jìn)山和出山的時(shí)間。前來(lái)抓鬮的人，看不到壇子里面的紙團(tuán)，但挽起袖子，可以把手伸進(jìn)壇中，抓出一個(gè)你抱有希望的紙團(tuán)，當(dāng)眾展開(kāi)，紙團(tuán)上若是有字，且蓋著武玉山的私章，那就是你進(jìn)山的憑證，當(dāng)即笑逐顏開(kāi)，且惹人羨慕。若是抓個(gè)紙團(tuán)，展開(kāi)來(lái)是個(gè)光板，搖頭嘆息中，注定你這一年就沒(méi)有進(jìn)山拾柴、摘果的機(jī)會(huì)了。

有一年，山民們正聚集在兩門(mén)山道口那抓鬮，武玉山恰好乘馬車(chē)打此處經(jīng)過(guò)，看到那么多山民亂作一團(tuán)，誤認(rèn)為是聚眾鬧事，待他問(wèn)明白是山民們抓鬮進(jìn)山，他當(dāng)即把管家武少白叫到跟前訓(xùn)斥了一頓，隨即發(fā)話，讓所有山民統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)山。

那一年，沿山居民，家家戶戶都撿了好些山果，拾足了當(dāng)年過(guò)冬的柴禾。不盡人意的是，武玉山不是每年放山時(shí)都能出現(xiàn)。

武家放山，與山民有口頭協(xié)議。即山民們進(jìn)山所摘的山果、所撿的柴禾，與武家是三七分成。否則，武家的山林，怎么能讓你白白地得利呢。

但是，進(jìn)山者要嚴(yán)守進(jìn)山的規(guī)矩，不得破壞山上的一草一木。否則，你辛辛苦苦在山中忙活幾天的成果，沒(méi)準(zhǔn)就因?yàn)樘牧松缴系哪持昝F的花草，不但一無(wú)所獲，極有可能被棍棒打出兩門(mén)山，甚者還要遭到斷指、挖眼的酷刑，讓你終身不得再踏兩門(mén)山。類(lèi)似的血腥事件，每年放山時(shí)都會(huì)發(fā)生。但是，每年放山時(shí)，大批的山民們都搶著爭(zhēng)著要進(jìn)山。

1947年夏末初秋，山東解放區(qū)派來(lái)一支“策反”小分隊(duì)，深入鹽區(qū)以后，專(zhuān)草地主老財(cái)?shù)拿?，他們?lián)絡(luò)山民，計(jì)劃在當(dāng)年武家放山時(shí)，一舉攻進(jìn)兩門(mén)山，摧毀武玉山的深山老巢。

不料，這消息提前走露了風(fēng)聲，早有警覺(jué)的武玉山，一面吩咐管家加強(qiáng)戒備，一面取消了當(dāng)年的放山。

山民們不了解底細(xì)，仍然像往年那樣企盼放山，并根據(jù)往年武家的放山時(shí)間，白發(fā)地扛著筢籬，背著繩索、網(wǎng)兜，聚集在兩門(mén)山道口，呼喊武家放山。這其中，不乏有“策反”小分隊(duì)在鼓動(dòng)。

而此刻，武府的管家武少白，看到大批民眾聚集在兩門(mén)山前鬧事，誤認(rèn)為山民們要來(lái)鬧革命，便下令向民眾開(kāi)炮。

當(dāng)場(chǎng)，炸傷、炸死數(shù)十位山民。

應(yīng)該說(shuō)，那是一場(chǎng)有計(jì)劃的“策反”，卻遭到了武家槍炮的壓制，部分無(wú)辜的山民為此獻(xiàn)出了生命。

這是一筆活生生的血淚債。

解放以后，人民政府鎮(zhèn)壓了大地主武玉山和他的管家武少白。山民們看到武少白被繩之以法，個(gè)個(gè)拍手稱(chēng)快，齊呼要千刀萬(wàn)剮了他！但是，對(duì)于武玉山，人們反而不怎么恨他。

原因是，武玉山對(duì)待山民，向來(lái)還是不錯(cuò)的。

然而，當(dāng)管家武少白被押上斷頭臺(tái)時(shí)，他卻大哭，直呼：“冤枉！……”他可能想說(shuō)，他的所作所為，都是他的堂叔武玉山幕后指使的?？赡窃挘训剿爝?，他又咽回去了。

觀塔

離塔還有一段距離，武先生就停下了。武先生用腳示意他腳下的那片豆茬地，如尋古探寶一般說(shuō)：“這，這兒，先前是我讀書(shū)的地方。”

我順著他指的地方去看，那是一片早已經(jīng)收割過(guò)的豆茬兒和當(dāng)初收豆子時(shí)所落下的一層厚厚的豆葉。那些豆葉離枝以后原本已經(jīng)被太陽(yáng)曬得焦黃酥脆，只因一夜露水的滋潤(rùn)，又變得軟綿烏黑起來(lái)。許多橫七豎八的蜘蛛網(wǎng)，拉扯在殘存的豆棵間，凝結(jié)出一串串露珠，乍一看，如同女孩子香頸間的水晶項(xiàng)鏈，時(shí)而還層層疊疊，怪好看。

武先生領(lǐng)我從那豆茬地里穿行，褲腳與鞋子前端，很快就被露水打濕了。武先生始終走在前面為我探路，他腳上的露水更重一些。但我們?nèi)粵](méi)有在意那些。我急于了解當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^，武先生正好知道一些。

“那個(gè)時(shí)候，教我背書(shū)的先生，手持一根三尺長(zhǎng)的竹竿煙袋，誰(shuí)的書(shū)背不好，他‘咣地一下，就把那竹竿抽到你腦門(mén)上?！?/p>

我一聽(tīng)，武先生講的這是舊社會(huì)。想必他讀書(shū)的時(shí)候，這里應(yīng)該是一家私塾學(xué)堂。

果然，接下來(lái)武先生告訴我，他讀書(shū)時(shí)，班里只有三個(gè)孩子。

可以想到，武先生少年時(shí)，他的家競(jìng)還是蠻不錯(cuò)的。

穿過(guò)那片豆茬地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面一座高高的古塔，走近了，才知道古塔下面還有一座寺廟。

難怪武先生讀書(shū)的學(xué)堂叫塔寺學(xué)堂。

此地，既有一座古塔，又有一座寺廟。且，塔在廟里，或者說(shuō)寺廟圍在古塔的周邊。前來(lái)寺院進(jìn)香的香客，也不忘記要在古塔前拜一拜，好像那座古塔也能顯靈。

武先生領(lǐng)我進(jìn)寺廟看古塔，但他并沒(méi)有直接帶我奔著古塔去，而是領(lǐng)我圍著寺廟周邊的回廊轉(zhuǎn)。

回廊的墻壁上，有各種佛教壁畫(huà)。其中，還有歷代古剎高僧及社會(huì)名流所留下的墨寶。

武先生好像對(duì)墻上的壁畫(huà)以及那些不同時(shí)期留下的題刻很有研究，他帶我走到每一幅壁畫(huà)前，都要停下來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)地講一番。可我對(duì)佛教，尤其是那些刻在石頭上已經(jīng)變了形體的書(shū)法，并不是太感興趣，只是大致地瀏覽了一下，便說(shuō)：“差不多了，咱們?nèi)タ垂潘??！?/p>

武先生說(shuō)：“你這才看了四分之一，后面還有不少題字呢！”說(shuō)這話時(shí)，武先生用手一比畫(huà)，就地?cái)Q了下身姿，說(shuō)，“這一圈都是的?！?/p>

我們是從寺院的北門(mén)進(jìn)來(lái)，此時(shí)剛好轉(zhuǎn)到寺院的東門(mén)，若是一直轉(zhuǎn)下去，后面確實(shí)還有四分之三的壁畫(huà)、題刻沒(méi)有看。既便如此，我還是說(shuō)：“不看了，去看古塔吧?！?/p>

因?yàn)?，此處的古塔比寺廟有名。本地人提起那座古塔，可謂婦孺皆知;若說(shuō)古塔下的寺廟，只怕知道的人就不是太多了。除非像我這樣奔著古塔而來(lái)，到了跟前，才知道這里還有一座規(guī)模不是太大的寺廟。

“先有塔，還是先有寺？”我這樣問(wèn)武先生時(shí)，武先生當(dāng)即回答我：“當(dāng)然是先有塔?！甭灶D，武先生又說(shuō)，“寺廟是跟著古塔來(lái)的?！蔽湎壬f(shuō)古塔九百多年了，寺廟沒(méi)有多少年。

我感嘆：“九百多年的古塔，能完好如初地保留到現(xiàn)在……”武先生把我的話接過(guò)去，說(shuō)：“民國(guó)時(shí)重建的?！彪S后，他又補(bǔ)充一句，“底部的塔基還是原來(lái)的?！?/p>

我問(wèn)：“此塔倒過(guò)一次？”

武先生說(shuō)：“毀于戰(zhàn)火。”

說(shuō)到這，武先生順手往寺院的西北角一指，說(shuō)：“那兒，是當(dāng)年的抗戰(zhàn)指揮部?！?/p>

我順手望去，兩間黃墻黛瓦的小房門(mén)口，掛著一個(gè)紅底黃字的標(biāo)示牌，想必那上面標(biāo)明何年何月，是什么人在此指揮過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

至于，古塔是不是毀于那場(chǎng)戰(zhàn)斗，武先生沒(méi)有細(xì)說(shuō)，我也沒(méi)去細(xì)問(wèn)。但我似乎感覺(jué)到他很了解那場(chǎng)戰(zhàn)斗。

我想過(guò)去看看，武先生說(shuō)：“房子里什么也沒(méi)有。”言下之意，就不用過(guò)去看了。武先生帶我繞著古塔，移步觀望。其間，他指給我：“那兒，你往那上面看?！?/p>

武先生讓我看古塔門(mén)洞上方的題字。

我說(shuō)：“看到了，‘根深固蒂?！?/p>

武先生說(shuō)：“也可以讀作‘蒂固深根?！?/p>

我問(wèn)：“是什么人寫(xiě)的，怎么沒(méi)有落款？”

武先生說(shuō)：“若是落了款，那幾個(gè)字早就被摳下來(lái)，砸了?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

武先生沒(méi)有回答我。

回頭，我們出了寺院，武先生猛不丁地告訴我，說(shuō)：“那幾個(gè)字，是我爺爺寫(xiě)的。”

剎那間，我想起之前我在當(dāng)?shù)刂緯?shū)上了解到的此地大地主武玉山，那人寫(xiě)得一手好字。

想必，眼前的武先生，是武玉山的后人。