雷 雨
?
雞娃炕
雷雨
那個(gè)年月,武家灣的副業(yè)生產(chǎn),除了燒紅盆以外,還開(kāi)暖房、孵小雞。
過(guò)了春節(jié),武家平就開(kāi)始張羅暖房的事情。他借口要擴(kuò)大暖房規(guī)模,人手不足,去向武振芝請(qǐng)示,提出調(diào)武家林、武家成到暖房來(lái)干活。武振芝說(shuō):“家林是黨員,‘一打三反’受了委屈,又沒(méi)結(jié)論。正愁沒(méi)辦法安排,就讓他幫助你搞副業(yè)吧。至于家成,畢竟有武振三那層關(guān)系,恐怕家勇、家順揪住不放,不同意?!蔽浼移秸f(shuō):“讓他去挑擔(dān)子賣小雞下苦力,又不是當(dāng)干部享清福,家勇、家順有啥不同意?真要提出反對(duì),你是支書(shū)又是長(zhǎng)輩,思想工作好做?!蔽湔裰バα?,不無(wú)得意地說(shuō):“這兩頭犟驢,也只有恁姑我能使喚哩!”
事情很快決定下來(lái)。武家平原本打算讓武家林來(lái)副業(yè)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng),讓武家成管賬當(dāng)會(huì)計(jì)。武家勇聽(tīng)說(shuō)了,堅(jiān)決反對(duì),說(shuō):“把經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給一個(gè)反革命子弟掌管,這是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題!”武家成聽(tīng)說(shuō)了,寧愿挑擔(dān)子賣小雞,也決不當(dāng)會(huì)計(jì)。武家林說(shuō):“你沒(méi)挑過(guò)擔(dān)子,肩膀上沒(méi)‘本錢(qián)’。雞娃擔(dān)子一百二十斤,你身子單薄,體重不足一百斤,恐怕干不了這種活。不然,還是回生產(chǎn)隊(duì)去吧,集體活,別人咋干你咋干,累不著,比挑擔(dān)強(qiáng)?!蔽浼页烧f(shuō):“家林哥,放心吧。一百二十斤,我挑得起。世上沒(méi)有過(guò)不去的河,翻不過(guò)的山。別人能干的活,我都能干。何況我聽(tīng)說(shuō)挑擔(dān)子賣雞娃,集體有補(bǔ)貼,除損耗,每趟能賺幾塊錢(qián)哩。真是這樣,我娘吃藥,家里吃鹽點(diǎn)燈,就不用發(fā)愁了。我干!”武家林苦笑著搖頭嘆息說(shuō):“那就試試吧?!?/p>
武家灣孵化小雞的方法原始而神秘。師傅是從長(zhǎng)葛請(qǐng)來(lái)的。長(zhǎng)葛孵雞娃,據(jù)說(shuō)聞名全國(guó)。北方人買“雞娃”,先問(wèn),“是長(zhǎng)葛雞娃嗎?”答曰“和尚橋,岳家村的”,生意保準(zhǔn)紅火。當(dāng)時(shí)用煤、用電孵化小雞的技術(shù)已經(jīng)推廣,但長(zhǎng)葛師傅仍然用木炭,壘窩子,建“炕房”?!翱环俊钡拇笮∫曅枰?,五間,三間,兩間,甚至一間也行。武家灣的“炕房”三間,是瓦房。據(jù)說(shuō),瓦房不如草房;不易控制室溫。為了彌補(bǔ)這種不足,特意在瓦屋頂上又覆蓋了一層泥巴??环?jī)?nèi)搭起棚來(lái),仿佛把平房改建成樓房,不過(guò),樓板不是水泥,也不是木板,而是高粱稈鋪成。高粱稈鋪了多層,上面再鋪上蘆蓆,草墊子,這叫做“攤”。攤下距離兩米,用土坯壘“窩子”,也就是“缸”。三間房子環(huán)室共壘了十五個(gè)“窩子”。每個(gè)窩子,形狀像農(nóng)民家中的大水缸,呈圓柱狀,高約1米,直徑約0.8米?!案C子”上面放置盛雞蛋的大竹筐,名叫“挫”;每“挫”可以容納一千三百五到一千五百個(gè)雞蛋?!案C子”底部生炭火加溫;炭火用草木灰覆蓋,根據(jù)需要,控制溫度。炕房的門(mén)窗都掛著棉簾子;房頂開(kāi)有天窗,根據(jù)需要關(guān)閉或打開(kāi)。
長(zhǎng)葛的師傅敬畏祖師近于迷信?!翱环俊笔冀ㄖ?,就在三間房子的正中立了一個(gè)牌位,上寫(xiě)“供奉張吳二夫子之神位”,焚香頂禮膜拜。武家成好奇,偷偷問(wèn)師傅,“張吳二夫子”是何許人。師傅笑了笑說(shuō):“嫘祖亂傳法,不僅發(fā)明了養(yǎng)蠶,紡棉,還發(fā)明了孵化小雞。她把孵化小雞的技術(shù)傳給了張、吳二夫子,世間才有了這門(mén)手藝。飲水思源,靠這門(mén)手藝養(yǎng)家糊口的人不敢忘本,師徒代代相傳,供奉二位夫子?!蔽浼页刹挥傻冒蛋蹈袊@;手藝人重情重義,比當(dāng)下學(xué)校的學(xué)生強(qiáng)多了。
武家灣炕房定于農(nóng)歷二月初二“抬缸”——所謂“抬缸”就是把鮮雞蛋裝進(jìn)“挫”里,放到“窩子”上,表示孵化工作開(kāi)始?!疤Ц住敝暗臏?zhǔn)備工作,主要是下鄉(xiāng)收購(gòu)雞蛋。以往,“雞娃炕”的管理和生產(chǎn)隊(duì)一樣,“大鍋飯”,賠錢(qián)賺錢(qián)有集體“兜”著,和干活人無(wú)關(guān)。每年獲利微乎其微。武家林建議,施行責(zé)任到人。十五個(gè)“缸”,十五個(gè)挑擔(dān)賣雞人,稱做“挑子手”,每人負(fù)責(zé)收購(gòu)一個(gè)“缸”的雞蛋一千五百個(gè),保質(zhì)保量。不能孵出小雞的雞蛋,叫“白蛋”,又稱“照蛋”。每個(gè)“缸”編有序號(hào),貼有“挑子手”的姓名;師傅把每“缸”的“白蛋”挑出來(lái)以后,放在缸邊的筐里,標(biāo)明數(shù)目,從多到少排出順序。質(zhì)量?jī)?yōu)劣一目了然——白蛋多,說(shuō)明該缸的雞蛋質(zhì)量差,由此決定獎(jiǎng)懲。這樣一來(lái),“挑子手”購(gòu)買種蛋時(shí)格外認(rèn)真。師傅反復(fù)叮囑“挑子手”,買種蛋要注意“色氣”。所謂“色氣”就是種蛋的“受精率”。一要看雞群有沒(méi)有公雞;公雞是否健壯;二要看雞蛋是否有“腰箍”、“鋼盔”;三要謹(jǐn)防外殼光滑,顏色暗黃的老窩蛋。遇到一次賣出幾十個(gè)雞蛋的情況,要特別小心:因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況普遍不富裕,糧食緊缺,養(yǎng)起大群母雞的社員很少;一次賣出幾十個(gè)雞蛋,必然有長(zhǎng)年積攢的,“孵化率”極低。有了以上標(biāo)準(zhǔn),要在有限的時(shí)間內(nèi)收購(gòu)到一千五百個(gè)鮮蛋并非易事,有時(shí)一天跑幾十個(gè)村莊,還收不到一百個(gè)鮮蛋。更為困難的是,當(dāng)時(shí)雞蛋是“派購(gòu)”物資,不準(zhǔn)“自由買賣”。雖然武家灣“雞娃炕”是縣里批準(zhǔn)的“人民公社多種經(jīng)營(yíng)示范點(diǎn)”,“挑子手”還帶有縣、社、大隊(duì)三級(jí)證明,但是,出了縣,出了公社,往往會(huì)遇到麻煩,甚至有雞蛋被沒(méi)收,人被當(dāng)作“投機(jī)倒把分子”扣留起來(lái)的危險(xiǎn)。所以“挑子手”收購(gòu)雞蛋時(shí),還必須避開(kāi)公社所在地、供銷社所在地、物資檢查站所在地等危險(xiǎn)地段。
對(duì)于武家成來(lái)說(shuō),還有一怕;就是怕遇見(jiàn)老師、同學(xué)和熟人。盡管有過(guò)賣紅盆的歷練,但臉皮子仍然比較薄。每到一個(gè)村莊,都要先考慮,這個(gè)村莊是不是有同學(xué)和熟人;如果有,一定要繞過(guò)。好則,始而慚焉,久而自然。何況“二月二”馬上就到,也顧不得許多了。
“二月二”這天,師傅祭拜過(guò)祖師之后,開(kāi)始“抬缸”。第一步先“浴缸”,也就是把種蛋放入三十度左右的溫水里浸泡消毒,檢出明顯不宜作種蛋的雞蛋。浴過(guò)的種蛋從溫水中撈出,裝入“挫”內(nèi),晾干,抬到“缸”上,生火加溫。從此“炕房”的棉簾子放下,閑雜人等不準(zhǔn)入內(nèi),只有長(zhǎng)葛來(lái)的師傅們?cè)谑覂?nèi)操作。師傅分為四等:“領(lǐng)作”、“副領(lǐng)”、“看幼子缸的”、“看新缸”的,外帶徒弟兩人。“抬缸”以后的工作,主要是“抓缸”。也就是,為了使“挫”里的種蛋受熱均勻,每隔三個(gè)小時(shí)要翻動(dòng)一次,交換位置,上邊的翻到下邊,外邊的翻到里邊。翻動(dòng)時(shí),師傅們,兩手齊抓,輕抓,抓牢,每把三個(gè),口中不停地唱著“把數(shù)”。三天后,開(kāi)始“照蛋”,把不能形成胚胎的非受精蛋,挑選出來(lái)?!邦^照蛋”又叫“白蛋”,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和鮮蛋差不多,供銷社、食品公司收購(gòu),可以頂“派購(gòu)”任務(wù)。五天后,第二次“照蛋”,這時(shí)候“胎胎”已有血絲;挑出的是難以形成小雞的病胎蛋,也叫“二照蛋”,供銷社、食品公司不再收購(gòu),分給“挑子手”自行處理。一般來(lái)說(shuō),“挑子手”們讓家屬煮熟了挎到火車站附近或集會(huì)上去賣,可以獲得二三分錢(qián)的利潤(rùn);也有人用生石灰和蘇打裹了做成松花蛋,利潤(rùn)就高了?!疤Ц住焙笄拔逄欤小靶赂住?,主要有“看新缸的”和徒弟負(fù)責(zé);二照以后,叫“幼子缸”,主要有‘看幼子缸”的負(fù)責(zé)掌握溫度和火候,要不停地測(cè)試雞蛋溫度。他們測(cè)試溫度的方法極其特殊,隨手拿起一個(gè)雞蛋來(lái),在眼球上旋轉(zhuǎn),就可以確定溫度的高低。久而久之,師傅的眼窩就變得烏黑,用肥皂也洗不凈了。十五天后,雞蛋起了大熱,自身的溫度就夠用了,炭火可以熄滅,種蛋由缸上搬到棚上攤開(kāi),用特制的大棉被覆蓋起來(lái),要“上攤”?!吧蠑偂焙蟮姆N蛋,每隔三個(gè)小時(shí)要翻動(dòng)一次,從而保證受熱均勻。三四天后,小雞就啄破蛋殼破殼而出,有了“跑攤雞”,又叫“報(bào)喜雞”。俗話“雞雞二十一”,到了二十一天,滿攤毛絨絨的雛雞就出齊了。歡叫著,擁擠著,可愛(ài)極了。
清明未過(guò),春寒料峭。根據(jù)師傅的經(jīng)驗(yàn),許昌東北喜歡喂“早雞”。清明買小雞,割麥時(shí)節(jié)小雞就長(zhǎng)半大了,不再需要人照管,不會(huì)耽誤收麥打場(chǎng)。到了秋天,豆谷登場(chǎng)就會(huì)嬎蛋了。許昌西北,一般人家要過(guò)了清明才買雞娃;而立夏后農(nóng)村普遍都買小雞,生意達(dá)到鼎盛時(shí)期。小雞出來(lái),不用出門(mén),在炕房里就賣完了。武家平、武家林正和師傅研究第一趟生意的方向,公社革委會(huì)打來(lái)了電話,劉成中主任十分重視武家灣的多種經(jīng)營(yíng),根據(jù)縣革委多種經(jīng)營(yíng)辦公室得來(lái)的準(zhǔn)確消息,黨中央號(hào)召大力發(fā)展養(yǎng)豬養(yǎng)雞事業(yè),南方各省,公社的大型養(yǎng)雞場(chǎng)如雨后春筍般興建起來(lái),急需小雞。武漢小雞五角錢(qián)一只;長(zhǎng)沙一元錢(qián)一只,供不應(yīng)求。建議武家灣小雞出來(lái)以后,立即運(yùn)往長(zhǎng)沙,公社負(fù)責(zé)幫助辦理一切手緒。武家平喜出望外,拍著大腿說(shuō):“這一趟咱武家灣要發(fā)大財(cái)了!今年不愁賺臺(tái)‘東方紅’!”領(lǐng)作師傅表示懷疑,猶豫地說(shuō):“小雞這生意,行性變化快。第一塘東集好生意,馬上遠(yuǎn)近的‘挑子手’不分晝夜趕往東集;到了第二塘,東集家家戶戶都已經(jīng)買過(guò)小雞了,你再趕東集,肯定一個(gè)小雞也賣不了。全國(guó)地方大了,武漢、長(zhǎng)沙小雞金貴,一個(gè)電話山南海北都傳開(kāi)了。等我們的小雞運(yùn)到了,行性啥樣,誰(shuí)敢保證?萬(wàn)一行性變了,千里迢迢,‘貨到地方死’,咋辦?”武家林覺(jué)得領(lǐng)作師傅的話有道理,提議說(shuō):“要不兵分兩路,一部分人打火車南下長(zhǎng)沙;一部分人在家游鄉(xiāng),雙保險(xiǎn)?!蔽浼移讲灰詾槿?,說(shuō):“縣里的消息能有假?公社劉主任不是外人,不保險(xiǎn)能給咱打電話?何況打車起運(yùn)的手緒都已經(jīng)辦好了,咱咋能打退堂鼓哩?”領(lǐng)作師傅說(shuō):“五八年這種事情多了,上級(jí)的話不可全信?!比齻€(gè)人正在商量,武振芝和武家勇來(lái)了,一看滿攤絨球似的雞娃,活蹦亂跳,歡叫不停笑著說(shuō):“機(jī)不可失,劉主任又打電話了,快點(diǎn)準(zhǔn)備裝筐打車吧。早點(diǎn)趕往車站,趕早不趕晚?!蔽浼移饺吮緛?lái)有話要說(shuō),聽(tīng)武振芝這么說(shuō),話到嘴邊又咽了回去。
裝小雞的竹筐圓形,直徑一米左右。每筐小雞五百只,每人擔(dān)一千只左右。擔(dān)雞娃的扁擔(dān),一般是桑木,兩端上翹,每端都有一個(gè)直立的鐵環(huán),叫“扁擔(dān)環(huán)”。挽筐的四根繩子穿過(guò)“扁擔(dān)環(huán)”上的鐵環(huán),吊在扁擔(dān)兩端,長(zhǎng)短一致,受力均勻,圓形大竹筐,四平八穩(wěn)。挑擔(dān)的人,步子大小,節(jié)奏快慢要和扁擔(dān)顫動(dòng)的振幅、頻率諧調(diào),挑起擔(dān)子來(lái)才省力、自在。武家成在武振洛的指導(dǎo)下,練習(xí)了三天三夜才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)。想不到,一接觸到實(shí)踐,麻煩還有很多。小雞不像其它貨物,特別是剛“下攤”的小雞,喜歡集成堆,五百小雞滾成一個(gè)圓球,隨著扁擔(dān)的顫動(dòng),忽左忽右;本來(lái)四平八穩(wěn)的大圓筐,立刻匹歪扭動(dòng)起來(lái)。如果不立刻把擔(dān)子放下,把集成“圓球”的小雞扒開(kāi),分布均勻,不僅你難以行走,還極有可能壓死小雞。于是,武家成不得不十丈八丈就停下來(lái)。看著其他“挑子手”一個(gè)又一個(gè)走遠(yuǎn),武家成不由得焦躁起來(lái)。誰(shuí)知心浮氣躁,步伐亂了,竹筐扭動(dòng)得更厲害,只好十步八步就停下來(lái)扒雞娃,調(diào)整挽筐的繩子。武家林到了車站,見(jiàn)武家成撇在后邊不見(jiàn)影子,連忙原路返回去接他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)武家成腳步散亂,滿頭大汗的狼狽模樣,武家林連忙緊走幾步,來(lái)到跟前,替他挑起擔(dān)子。武家林一邊給武家成作示范一邊對(duì)他說(shuō):“挑擔(dān)子最忌急躁心慌,亂了腳步。不要怕落在后邊,‘不怕慢,就怕站’,‘緊走趕不上慢不歇’。你越急扁擔(dān)顫悠得越快,筐就越匹歪;你就得不斷停下來(lái)扒筐,耽誤得時(shí)間就越多。想快反倒更慢了。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)挑擔(dān)賣油的人嗎?總是不急不躁,不緊不慢的。每天能走一百八十里路呢?!倍诉呑哌呎f(shuō),快到車站了,武家林把挑子交給武家成。武家成明白武家林的心意,接過(guò)擔(dān)子,學(xué)著武家林的架式,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)邁著步子,扁擔(dān)節(jié)奏均勻的上下顫悠。先到的“挑子手”異口同聲贊道:“高中生不簡(jiǎn)單,干啥都行!”武家成臉紅了。武家灣離火車站十二里,武家成肩膀不知什么時(shí)候給磨爛了。
辦了托運(yùn)手續(xù),小雞裝在客車的行李廂內(nèi)。車廂空間有限,裝小雞的大竹筐只能一個(gè)一個(gè)摞起來(lái)。武家成和武家林大吃一驚:這樣到了長(zhǎng)沙,小雞還不全部悶死?此時(shí),開(kāi)車時(shí)間已到,想要下車已不可能。武家林去找列車長(zhǎng),提出了自己的擔(dān)心。列車長(zhǎng)說(shuō):“沒(méi)有辦法,只能這樣?!蔽浼伊痔岢龃蜷_(kāi)車窗,增強(qiáng)空氣流通,車長(zhǎng)同意了。根據(jù)當(dāng)時(shí)列車上的規(guī)定,小雞屬于“自押”貨物,“挑子手”不買車票,擠在行李廂里,守著小雞。行李廂裝滿竹筐之后,只剩下極其狹窄的空間,十五個(gè)“挑子手”,加上領(lǐng)隊(duì)的武家平和武家林,側(cè)著身子也容納不下,只好分成兩班,輪流站在車廂銜接的通道上。列車開(kāi)動(dòng)了,大風(fēng)呼嘯著從車窗只灌入車廂。武家林才發(fā)現(xiàn)原來(lái)建議打開(kāi)車窗,錯(cuò)了;連忙把車窗關(guān)上。但關(guān)閉不久,車廂內(nèi)熱燥起來(lái),一萬(wàn)五千只小雞散發(fā)的熱量,使“挑子手”們難受,他們擔(dān)心筐內(nèi)的小雞更受不了。于是,又把車窗打開(kāi)。這樣,關(guān)關(guān),開(kāi)開(kāi),廂內(nèi)溫度反復(fù)變化,不少人都感冒了。
車到武漢,武家成和武家林去找列車長(zhǎng),請(qǐng)求車長(zhǎng)同意,把小雞卸下車來(lái),透風(fēng),喂食。武漢是大站,停車時(shí)間較長(zhǎng),列車長(zhǎng)同意了?!疤糇邮帧泵Π阎窨鹦断萝噥?lái)。打開(kāi)一看,小雞安然無(wú)恙,原來(lái)的擔(dān)心多余了。“挑子手”拿出隨身攜帶的蒸熟的小米喂小雞。睡了一路的小雞立刻來(lái)了精神,歡叫著,跳躍著,撲騰著,搶著吃米。有的低頭啄食筐底的米粒;有的則啄食撒落在同伴身上米粒?!疤糇邮帧泵咳鲆话?,就會(huì)引起暴風(fēng)雨般的哄搶,好看極了。上下車的旅客都被這種景象吸引,不由得駐足圍觀。人群中發(fā)出陣驚呼:“河南大雞!河南大雞!”有的人當(dāng)場(chǎng)問(wèn)價(jià),準(zhǔn)備購(gòu)買。武家成隨口答曰:“一元錢(qián)兩只,五角錢(qián)一只!”那人立刻掏出五元錢(qián)來(lái)買了十只。接著又有人遞錢(qián)購(gòu)買。車站工作人員連忙制止。武家平、武家林也說(shuō):“馬上要開(kāi)車了,得趕快裝車,不能耽誤時(shí)間,快收拾起來(lái)吧?!蔽浼页珊蛶讉€(gè)“挑子手”說(shuō):“不如撇下兩個(gè)人來(lái),賣一筐得一筐,錢(qián)到手保險(xiǎn)!”武家平說(shuō):“長(zhǎng)沙比武漢行性還好,快上車吧,別耽誤事了!”幾個(gè)人戀戀不舍地收拾竹筐上車。有了經(jīng)驗(yàn),人們不再擔(dān)心,很快把竹筐摞起來(lái)。時(shí)間不長(zhǎng),火車?guó)Q笛開(kāi)動(dòng),風(fēng)掣電馳,隆隆南下。
長(zhǎng)沙剛下過(guò)一場(chǎng)杏花雨,接著罕見(jiàn)的飄起雪花來(lái)。天氣不算太冷,雪下著,化著;飛絮濛濛,沒(méi)有落到地下,便溶化了。武家平一行下了火車,十五副大竹筐把候車室占了很大一部分,車站工作人員非常不滿意,但也無(wú)法趕他們走。賣小雞的人都知道,越是陰雨天氣,越要把小雞喂好,還要注意保暖防寒?!疤糇邮帧眰兡托牡匚怪‰u,也許是天寒的緣故,小雞噍噍叫個(gè)不停。已經(jīng)三天了,絨球似的小雞已經(jīng)體形變得修長(zhǎng),有的翅膀已經(jīng)生出翎羽來(lái),撲楞著想要飛出筐外。滯留在車站候車室的旅客都來(lái)圍觀“河南大雞”,也有人問(wèn)價(jià),討價(jià)還價(jià)。交談之下知道,長(zhǎng)沙每只小雞一元千真萬(wàn)確。但“有行無(wú)市”,買的人很少。城市人買一只兩只,裝在籠子里觀賞,仿佛養(yǎng)鸚鵡或畫(huà)眉,很少有人買三只五只養(yǎng)做家禽的。武家成喂著小雞就賣了三只;三個(gè)避雨的旅客,每人買了一只。他們告訴武家成:下鄉(xiāng)去吧,往南可以到湘潭;往西可以到婁底,往東可以去瀏陽(yáng)。鄉(xiāng)下養(yǎng)雞的人多,比城市強(qiáng)。武家成把得到的信息告訴了武家平和武家林。武家平說(shuō):“今天已經(jīng)是第三天了,小雞處理不了,恐怕要‘頂塘’了。人生地不熟,下鄉(xiāng)成了沒(méi)頭蒼蠅,天又下著雨雪,存身落腳都困難,還咋賣雞娃?”武家林說(shuō):“給當(dāng)?shù)卣?lián)系吧,請(qǐng)他們幫忙,想想辦法。劉主任不是說(shuō),湖南各地都在辦養(yǎng)雞場(chǎng)嗎?”于是武家平帶著介紹信去長(zhǎng)沙市革命委員會(huì),接待人員把他介紹到“抓革命促生產(chǎn)指揮部”,“生產(chǎn)指揮部”又把他介紹到“多種經(jīng)營(yíng)辦公室”。那邊的工作人員說(shuō):“省革委是發(fā)過(guò)發(fā)展多種經(jīng)營(yíng),號(hào)召養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨的指示;也聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少人民公社養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨搞得熱火朝天,前幾天報(bào)紙上還登載有這類消息?!闭f(shuō)著就去找報(bào)紙。翻了一陣沒(méi)有找到,撓了撓頭,對(duì)武家平說(shuō):“賣小雞你們不到鄉(xiāng)下去,來(lái)長(zhǎng)沙干嗎?哪有大城市辦養(yǎng)雞場(chǎng)的?你們趕快下鄉(xiāng)吧,打算到什么地方,我可以給你們開(kāi)介紹信。”說(shuō)著拿出信箋紙為,問(wèn)武家平:“說(shuō)吧,打算到哪個(gè)縣?哪個(gè)鄉(xiāng)?”武家平說(shuō):“我們千里迢迢,哪知道去哪里?你覺(jué)得哪里合適,就開(kāi)到哪里去吧?!蹦俏还ぷ魅藛T略加思索,邊寫(xiě)邊說(shuō):“開(kāi)到韶山去吧,賣了小雞還可參觀參觀毛主席故居,也不枉來(lái)湖南一趟?!?/p>
武家平拿著介紹信,回來(lái)一說(shuō),大家都傻眼了。武家林當(dāng)機(jī)立斷:哪里也不用去了,天一放睛,十五副擔(dān)子,分頭出動(dòng),就在長(zhǎng)沙城,大街小巷,尋找人多熱鬧的地方叫賣;價(jià)錢(qián)定在五角到一元之間,自由掌握,能賣幾只算幾只。晚上仍回車站會(huì)合,商量下一步行動(dòng)計(jì)劃。
雪停了。馬路上沒(méi)有積雪,水汪汪的,低窪處偶而有水坑?!疤糇邮帧备咄熘澩龋羝鸫笾窨鸱诸^出動(dòng)。武家成沒(méi)有了怕見(jiàn)師友的顧慮,和大家一樣扯著喉嚨高聲吆喝:“賣雞娃啦——河南大雞!”來(lái)到一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近,他看見(jiàn)熙來(lái)攘往,行人稠密,他把擔(dān)子放下;連聲吆喝起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)外鄉(xiāng)人大喊大叫,行人覺(jué)得新奇,立刻過(guò)來(lái)圍觀。武家成趕快掀開(kāi)竹筐的蓋子,一邊撒米喂小雞,一邊叫賣。圍觀的人群中,接有人問(wèn)價(jià)。武家成正準(zhǔn)備報(bào)價(jià),一個(gè)“市管會(huì)”工作人員過(guò)來(lái)了,看過(guò)武家成的介紹信,立刻說(shuō):“小雞定價(jià)每只一元,不準(zhǔn)抬高市價(jià),賣吧?!蹦侨瞬辉儆憙r(jià)還價(jià),掏出兩元錢(qián)來(lái),挑選了兩只,捧在手里走了。接著又有人買一只。有人問(wèn)武家成:“兩個(gè)小時(shí)以后來(lái)買,晚不?”武家成說(shuō):“不晚。如果再晚,就不等了?!蹦侨舜掖易吡?。時(shí)間不長(zhǎng),那人提了一鳥(niǎo)籠,后邊跟了一個(gè)人,捧了一個(gè)紙盒子,來(lái)了。每人挑了又挑,各選了一只黃中略帶褐色花紋的小雞,興沖沖地走了。消息傳播開(kāi)來(lái),陸續(xù)有人帶著籠子,盒子,小提籃前來(lái)買雞。但差不多都是每人一只,買兩只的極少。
夕陽(yáng)西下時(shí)候,“挑子手”陸續(xù)回到車站會(huì)合。聽(tīng)“挑子手”報(bào)告戰(zhàn)果,武家平眉頭越皺越緊,面容苦楚皺巴成了一個(gè)大核桃。有賣十來(lái)只的,有賣二三十只的,也有賣五六十只的,武家成戰(zhàn)績(jī)最佳,賣七十來(lái)只。征詢大家的意見(jiàn),多數(shù)人主張趕快回家。武家林說(shuō):“第二塘小雞明天就要出炕,‘頂塘’是在所難免了。這一塘賠了本錢(qián),下一塘買雞蛋就成問(wèn)題。我看不如,家平哥先去和車站聯(lián)系,預(yù)訂明天反程的車票;我們大家咬咬牙,再堅(jiān)持一天。城內(nèi)轉(zhuǎn)悠遍了,就到郊區(qū)去;說(shuō)不定郊區(qū)有人養(yǎng)雞,買小雞的人比市內(nèi)多。大家無(wú)異議,開(kāi)始喂雞娃。這時(shí)候才想起,小米不多了。武家平連忙到車站食堂去買了幾碗大米飯,湊合著發(fā)給“挑子手”喂小雞。大米飯又粘,米粒又大,小雞們不習(xí)慣,邊啄邊叫邊搖頭,相互把米飯甩到對(duì)方身上。時(shí)間不長(zhǎng),滿筐雞娃都弄得臟兮兮的,難看死了?!疤糇邮帧眰儽г蛊饋?lái):“貨賣一張皮,小雞弄成這樣子,誰(shuí)還買?明天賣更難!”武家平?jīng)]好氣,大聲說(shuō):“弄不來(lái)小米,我有啥辦法?都怨我,我怨誰(shuí)?”武家林連忙勸大家說(shuō):“都少說(shuō)兩句算了,事情到了這種地步,誰(shuí)也不要埋怨了,想辦法,把小雞身上沾巴的米飯收拾收拾,盡量干凈點(diǎn),好看點(diǎn),明天好賣點(diǎn),才是正事?!庇谑谴蠹也辉俣纷?,一齊動(dòng)手各自打扮自己的小雞。有人一粒一粒地摘取雞毛上的米粒;有人用濕毛巾擦拭。一直干到天漆黑,大家胡亂吃了點(diǎn)東西,準(zhǔn)備睡覺(jué)?!疤糇邮帧彼X(jué)是頗有點(diǎn)技術(shù)的:兩只大竹筐并在一起,隨身攜帶的行李——床單,覆蓋在竹筐上面,給小雞保暖,扁擔(dān)放在竹筐上,人就躺在扁擔(dān)上,兩只腳輪換著一只著地。所謂“賣雞娃的人扁擔(dān)上睡覺(jué)”就是這種情況。其實(shí),并非真正睡覺(jué)了,只是朦朦朧朧休息。每隔一段時(shí)間,要起來(lái),掀開(kāi)筐蓋,用手把集壓成堆的小雞扒開(kāi),不然,一個(gè)晚上要壓死許多。
第二天一大早,“挑子手”簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)飯,就分頭到郊區(qū)去游鄉(xiāng)。武家林估計(jì)得不錯(cuò),郊區(qū)養(yǎng)小雞的人相對(duì)較多。晚上匯總情況,賣出的小雞是第一天的三倍。但可怕的是,小雞普遍受寒生病了。喂雞時(shí),不少小雞抬著頭,“噍噍”亂叫,不再啄食。每筐都有三五只小雞死去?!疤糇邮帧蓖低祿斐鰜?lái),把數(shù)目報(bào)給武家平,然后扔到遠(yuǎn)離后車室的垃圾堆里去。
武家平?jīng)]有買到直達(dá)漯河的火車票,只買了到武漢的車票。于是決定先到武漢再說(shuō)。到武漢下車,“挑子手”檢查筐內(nèi)的小雞,死的更多。武家平和武家林決定,在武漢停留一天,廉價(jià)處理剩余的小雞?!疤糇邮帧笨梢匀齼蓛山Y(jié)合成組,下鄉(xiāng)游鄉(xiāng)叫賣。處理完畢,也不必再集合了,各自生辦法,坐火車,坐汽車都行,趕回家交賬。如果真處理不了,扔掉算了。武家林、武家平當(dāng)眾清點(diǎn)每人筐內(nèi)小雞的數(shù)目,除去將死未死的,每只作價(jià)二角錢(qián),賠賺由“挑子手”們自己負(fù)責(zé)。清點(diǎn)完畢,各自行動(dòng)。武家成和武家林一路西南,由武漢到孝感,由孝感奔安陸。開(kāi)始,賣三角錢(qián)一只;接著賣一元錢(qián)四只;接著二角錢(qián)一只;再到后來(lái)每元六只;每元八只……一路降價(jià),到了廣水,總算處理完了。謝天謝地,略有盈余,沒(méi)有賠錢(qián)。二人匆匆忙忙趕到火車站,扒上一列開(kāi)往平頂山的拉煤車,連夜趕回家去。武家平帶領(lǐng)的一組,邊走邊賣,趕到棗陽(yáng),才算處理完畢,然后坐汽車,自唐河社旗,方城趕回武家灣?;貋?lái)算賬,賠了路費(fèi)。
第二塘小雞已經(jīng)出來(lái)兩天了?!疤糇邮帧边€沒(méi)回來(lái),師傅們只好在攤上養(yǎng)著。雞娃炕是流水作業(yè),每塘間隔三至五天。上一塘小雞沒(méi)有賣完,第二塘又出來(lái)了叫“頂塘”,這是炕房的大忌。武家灣炕房出師不利,第一趟生意就“頂塘”了,上上下下心情都十分沉重。武家林心里明白,出師不利的原因不在于炕房本身,而在于走錯(cuò)了路。他向武家平建議,千萬(wàn)不能再聽(tīng)上邊瞎指揮了,要大膽放手,賣小雞的事情交給“挑子手”。小雞下攤清點(diǎn)數(shù)目,根據(jù)當(dāng)?shù)匦行?,定價(jià)分給“挑子手”。至于他們?cè)趺促u,到哪里去賣,是賠是賺,大隊(duì)不必干預(yù),只管按數(shù)收錢(qián)。當(dāng)然,定價(jià)時(shí)要稍微留有余地,除點(diǎn)損耗,讓“挑子手”多少有點(diǎn)利潤(rùn)。這樣既可刺激他們的積極性,管理起來(lái),也容易多了。武家平猶豫不決,他說(shuō):“天天批判‘三自一包’、‘四大自由’?!钯Y本主義尾巴’,我們這樣做,家勇他們知道了,通到上級(jí),怎么辦?”武家林說(shuō):“交代‘挑子手’嘴嚴(yán)實(shí)點(diǎn),我們不說(shuō),家勇怎么知道?放心吧,出了‘漏子’,你把責(zé)任推到我身上好了?!庇谑?,事情就這樣定下來(lái)。征詢師傅的意見(jiàn)時(shí),領(lǐng)作師傅說(shuō):“當(dāng)前方圓百里的行情差不多,一元錢(qián)五到六只小雞。按每元六只包給“挑子手”,除去損耗,他們每塘可以多少有點(diǎn)盈余。三塘以后再調(diào)整,隨行就市,不能讓‘挑子手’又跑腿又賠錢(qián)。當(dāng)然,也不能讓個(gè)人好處太大,讓集體受損失?!闭髟儭疤糇邮帧钡囊庖?jiàn),大家都說(shuō):“每元六只,恐怕要賠錢(qián),六只半勉強(qiáng)可以顧住本錢(qián)?!蔽浼移秸f(shuō):“天天喊著割資本主義尾巴,不要想得太多,讓廣大社員眼紅了,說(shuō)咱們長(zhǎng)出資本主義的尾巴來(lái)了,弄巧成拙,反倒不美了。先這樣試一試,真不行,再修改。這種做法,只有大家伙知道,出去不要說(shuō),回到家里也不要說(shuō)。人多嘴雜,免得沒(méi)打著黃鼠狼,惹一身臊?!?/p>
第二天,武家灣雞娃炕的十五副挑子,一齊出動(dòng),前往襄縣、郟縣、禹縣方向。云香發(fā)現(xiàn)兒子肩膀磨破了,連夜給兒子做了圓形肩墊。武家成戴上肩墊舒服多了。出村十里,他就落在了后面,但是有了上次的經(jīng)驗(yàn),他記住了武家林交代的話,不慌不忙,跟在后面。別人休息,他不休息;別人長(zhǎng)歇,他短歇。到了襄縣城,天忽然下起雨來(lái),“挑子手”們連忙躲進(jìn)一家“干店”避雨?!案傻辍笔橇呤甏〕擎?zhèn)普遍存在的旅社形式。因?yàn)橹惶峁┳∷薹可?,不提供鋪蓋和飲食,所以叫“干店”。條件差,自然價(jià)格低廉。這正是“挑子手”歇腳的地方。白天歇腳,比晚上住宿價(jià)錢(qián)更便宜。武家成疲勞極了,別人吃干糧說(shuō)笑時(shí),他倒頭便睡,很快就呼呼睡著了。
下午,雨過(guò)天晴,太陽(yáng)出來(lái)了?!疤糇邮帧背嘀_,高卷著褲腿,挑起擔(dān)子,踏著泥,兵分幾路出發(fā)。武家林和武家成結(jié)伴,朝襄縣西北的王洛鎮(zhèn)前進(jìn)。離一個(gè)較大的村莊近了,武家林說(shuō):“家成,賣雞娃比不得其它生意,‘并鄉(xiāng)’不利于買賣,你先進(jìn)村吧,我去前邊一個(gè)村莊。晚上到王洛會(huì)合?!蔽浼页烧f(shuō):“好吧,就按你說(shuō)的辦?!彼^“并鄉(xiāng)”就是兩人同在一個(gè)村莊里賣。這樣自己人和自己人競(jìng)爭(zhēng),買小雞的人數(shù)是一定的,當(dāng)然不利于做生意,所以武家林提出分頭賣。武家成進(jìn)了村頭,高喊一聲“賣雞娃啦——”,然后尋找一處地勢(shì)較高的地方,把挑子放下,歇肩。雨后斜陽(yáng),生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有農(nóng)活,社員們難得有個(gè)休息的時(shí)候,多半在家里睡懶覺(jué),或者干點(diǎn)家務(wù),街里很少有人。武家成連喊數(shù)聲,不見(jiàn)人影,心中焦躁,挑起擔(dān)子,正準(zhǔn)備換個(gè)地方。身后小巷子里出來(lái)一位老者叫道:“賣雞娃的,慢走,買幾只?!蔽浼页蛇B忙放下?lián)?,?zhǔn)備掀開(kāi)筐蓋,讓老者挑選。那老者不慌不忙,四下看了看說(shuō):“小伙子,你挑起擔(dān)子,再朝前走幾步。你看,前面有棵皂角樹(shù),地勢(shì)高,樹(shù)蔭濃,是村里人吃飯、閑聊,生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)的老地方。人們有事沒(méi)事喜歡到皂角樹(shù)下,扯閑篇。你到那里喊幾聲,說(shuō)不定的扎住場(chǎng)子,有生意了。俗話說(shuō):“‘緊急莊稼,消停買賣’。像你這樣,剛喊了兩聲,想買小雞的人還沒(méi)來(lái)得及出門(mén),你挑起擔(dān)子就沒(méi)影了,咋能做成生意?”武家成不好意思地笑了。來(lái)到皂角樹(shù)下,武家成放下竹筐,那老者說(shuō):“喊吧。亮開(kāi)嗓子,多喊幾聲,要買的人自然就來(lái)了。”武家成聽(tīng)老者指教,反倒喊不出聲來(lái)了。那老漢笑著說(shuō):“小伙子,是生手吧?臉皮薄著哩。聽(tīng)我替你吆喝幾聲?!闭f(shuō)著扯起嗓子替武家成吆喝起來(lái):“賣——雞娃——啦!”老者“賣”字拖的格外長(zhǎng);“雞娃”兩個(gè)字幾乎拼成了一個(gè)“橛”字的讀音,聽(tīng)起來(lái)很好笑。連喊數(shù)聲,真的起了作用,陸陸續(xù)續(xù)有人從家里出來(lái),走到皂角樹(shù)下。武家成十分感激老者的熱心幫助。老者挑選了十個(gè)小雞,武家成特意多給了一只。老者說(shuō):“小伙子,做生意不能這樣?!畠r(jià)錢(qián)爭(zhēng)分毫’,一旦搞定了,一個(gè)村莊不能有兩個(gè)價(jià)錢(qián)。不然,失了信譽(yù),不斷有人來(lái)‘打倒’,討價(jià)還價(jià),你還咋做生意?你的情義我領(lǐng)了,但小雞一個(gè)也不能多要。”說(shuō)著又把多的一只小雞還給武家成,放進(jìn)筐內(nèi)。有這位老者的幫助,買小雞的人漸漸多起來(lái)。有用錢(qián)買的,也有用雞蛋換的。時(shí)間不長(zhǎng),賣了一百多只。
賣雞娃這種生意,時(shí)間觀念極強(qiáng)。這個(gè)村莊沒(méi)有人買了,就趕緊挑起擔(dān)子去另外的村莊。夕陽(yáng)西下時(shí),武家成走進(jìn)了王洛鎮(zhèn)南邊的房家村。在村內(nèi)一處恰當(dāng)?shù)牡胤?,武家成開(kāi)始喂小雞。一邊撒米,一邊學(xué)著剛才那位老者的聲音吆喝。村里人聽(tīng)到喊聲,有人過(guò)來(lái)觀看,有人討價(jià)還價(jià)。價(jià)錢(qián)搞好,剛賣了幾只,天就黑了。武家成一打聽(tīng),離王洛鎮(zhèn)還有十五里。天剛下過(guò)雨,道路泥濘難行,要趕去和武家林會(huì)合,已不可能。于是,當(dāng)晚住宿在房家村的飼養(yǎng)室里。六七十年代,農(nóng)村老鼠、蛇這種東西特別多。它們是小雞的剋星,最兇殘的殺手。如果鉆進(jìn)雞娃筐里,匆匆一過(guò),盡管咬死的十分有限,但滿筐雞娃要嚇?biāo)来蟀?。因此,“挑子手”晚上住宿在飼養(yǎng)室這種地方,特別小心。農(nóng)村的飼養(yǎng)室,骯臟潮濕,是耗子的樂(lè)園。
飼養(yǎng)室里,除了生產(chǎn)隊(duì)的兩頭黃牛外,晚上還住著老飼養(yǎng)員父子、祖孫三代人。簡(jiǎn)單交談之后,武家成了解到老飼養(yǎng)員早年喪妻,兒子剛剛死了媳婦,撇下一個(gè)十二三歲的小男孩。一個(gè)家庭,三代單身男子漢,所以飼養(yǎng)室成了他們的生活中心,全家吃住都和生產(chǎn)隊(duì)的兩頭黃牛在一起。晚上在昏黃的煤油燈下,孫子做作業(yè),爺爺和父親守在旁邊。武家成守護(hù)著他的小雞,時(shí)不時(shí)把竹筐掀開(kāi)縫,伸手輕輕把集成堆的小雞扒開(kāi)。孫子大概是遇到了難題,咬著筆桿半天沒(méi)有動(dòng)筆。爸爸和父親著急,輪番催促和訓(xùn)斥,孫子“哇”的一聲哭起來(lái)。邊哭邊訴苦:“這道題,老師根本沒(méi)有講清楚。在學(xué)校問(wèn)老師,老師也不會(huì)做,讓我們自己動(dòng)腦筋,獨(dú)立思考,我想不出辦法來(lái)?!蔽浼页梢?jiàn)小孩哭得傷心,忍不住湊到煤油燈跟前,看了看題目,然后勸小孩說(shuō):“小朋友,不要哭了,讓我?guī)湍阕鲎觯憧丛趺礃??”小孩懷疑地說(shuō):“你會(huì)嗎?”武家成說(shuō):“我也上過(guò)學(xué),記得這種題目的解法,不知道對(duì)不對(duì),試試看吧?!闭f(shuō)著,他在紙上給小孩畫(huà)了個(gè)圖,然后對(duì)著圖一步一步講解,引導(dǎo)小孩思。兩人一問(wèn)一答,進(jìn)行討論。時(shí)間不長(zhǎng),小孩就弄懂了,高高興興地動(dòng)手做起來(lái)。爺爺看見(jiàn)孫子高興,自己也高興起來(lái)。父親見(jiàn)機(jī)會(huì)難得,催促兒子把不會(huì)做的作業(yè)全拿出來(lái),一個(gè)一個(gè)請(qǐng)教。武家反正不能睡懶覺(jué),樂(lè)得有人陪自己熬夜看護(hù)小雞,有求必應(yīng),幫小孩做了一題又一題,一直做了大半夜。
早上,小孩上學(xué)去了,老飼養(yǎng)員喂牲口,兒子做飯。早飯做好了,非要請(qǐng)武家成一起吃不可。武家成盛情難卻,拿出自己的干糧來(lái),請(qǐng)祖孫三人都嘗嘗。趁著吃飯時(shí)間,老飼養(yǎng)員挨家挨戶去替武家成攬生意,作宣傳。除了說(shuō)武家成的雞娃是地地道道的“長(zhǎng)葛”雞娃以外,還逢人就夸:“這個(gè)賣雞娃的不簡(jiǎn)單,學(xué)問(wèn)很大,比學(xué)校的老師們強(qiáng)多了?!庇辛死巷曫B(yǎng)員幫忙,武家成的生意十分興隆,在房家村賣了三百多只。按照老飼養(yǎng)員的指點(diǎn),武家成沒(méi)有直接去王洛鎮(zhèn)找武家林,而是去了二十里鋪一帶。那一帶村子稠,和郟縣接壤,養(yǎng)雞傳統(tǒng)悠久,買小雞的人多。一天時(shí)間,武家成的小雞就賣光了。這一塘整個(gè)武家灣炕房十五個(gè)“挑子手”,武家成回來(lái)最早,生意最好。交完賬,武家成心里的小算盤(pán)粗略一算,大概賺了十幾元錢(qián),心中別提有多高興了?!疤糇邮帧庇袀€(gè)暗中約定:不管賠錢(qián)賺錢(qián)都只能說(shuō)賠,不能說(shuō)賺。大家回到炕房交賬,個(gè)個(gè)叫苦不迭。只有武家成、武家林沉默不語(yǔ)。
到了第三塘,已是春夏之交,生意到了旺季?!疤糇邮帧背鲩T(mén)不用選擇方向,遇到村莊,只管叫賣,生意普遍興隆。因?yàn)樘鞖馀?,小雞成活率大大提高,養(yǎng)起來(lái)容易多了,買小雞的人自然也就多了。這時(shí)候“挑子手”們不再結(jié)伴,大多“放單”。武家成挑起擔(dān)子沿著河堤南行,離武家灣近了,忽然想起馬家灣有同班的兩位女同學(xué),覺(jué)得萬(wàn)一不期而遇,面子上不好看。臨時(shí)決定趟過(guò)河去,繞過(guò)馬家灣。汝河里剛剛漲過(guò)一場(chǎng)攪灘春水,河水略顯渾濁,不易看出深淺。但自小在河邊長(zhǎng)大的武家成,自信熟悉水情,涉水過(guò)河不成問(wèn)題。他把系筐的繩子挽了又挽,竹筐幾乎高低和腰相齊,然后脫下鞋、高卷褲腿下河。馬上就可以順利到達(dá)對(duì)岸了,想不到一腳踏進(jìn)深水渦,水深過(guò)腰。情急中,他把前面的竹筐托起,想不到身后的竹筐卻一下子浸到水里。等他反應(yīng)過(guò)來(lái),為時(shí)已晚。他慌忙不顧一切把扁擔(dān)舉過(guò)頭頂趟過(guò)對(duì)岸。身后的一筐小雞已經(jīng)水淋淋的,被河水淘洗了一遍。他來(lái)不及細(xì)想,馬上到這筐小雞倒在沙灘上。他后悔極了,暗想,這一趟生意注定要倒大霉。他愣愣地坐在沙灘上出神,想不到事情發(fā)生了奇妙的變化:濕漉漉的小雞在陽(yáng)光下曬了一陣,在干沙窩里撲撲楞楞地抖動(dòng)著羽毛,一個(gè)接一個(gè)站了起來(lái),一會(huì)兒變得干凈凈的,毛絨絨的,金光燦爛。他大喜過(guò)望,等竹筐曬干了,他把沙灘上的小雞拾到筐里,然后和那筐沒(méi)有沾水的小雞作了個(gè)比較,經(jīng)水淘洗而又曬干的小雞顯得格外肥碩好看。他疑惑不解:“這是為什么呢?”他抬頭看了看太陽(yáng),已近中午。連忙挑起擔(dān)子,翻過(guò)河堤,走進(jìn)一個(gè)村莊。喊過(guò)三聲之后,他把擔(dān)子放在一擱下,很快便有人圍了上來(lái)。他先把沒(méi)有經(jīng)水的那筐小雞掀開(kāi)蓋子亮出,幾個(gè)婦女正在挑選,忽然有人問(wèn)武家成:“這一筐為啥不打開(kāi)呢?都打開(kāi)吧,買的人多著呢?!蔽浼页呻S口開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō):“這一筐是優(yōu)良品種,準(zhǔn)備送人呢。”那人伸手揭開(kāi)筐蓋說(shuō):“什么優(yōu)良品種?讓我看看?!彪S著筐蓋掀開(kāi),人們驚呼起來(lái):“真的是優(yōu)良品種啊,又大又肥,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好的雞娃呢,比那筐強(qiáng)多了!”于是,正在前一筐挑選小雞的人們都馬上把已經(jīng)選好的小雞放入筐內(nèi),回頭來(lái)這一筐挑選。人們紛紛問(wèn)武家成:“是什么優(yōu)良品種?!蔽浼页尚趴诨卮穑骸伴L(zhǎng)葛特種黃?!苯又腥藛?wèn):“多少錢(qián)一只?貴不貴?”武家成臉紅了,他不能說(shuō)破奧秘,也不愿欺騙人,隨口說(shuō):“不貴,一個(gè)價(jià)錢(qián),一元錢(qián)五只,每只二角?!庇谑侨藗儬?zhēng)先恐后地挑選起來(lái)。想不到這筐雞娃竟然很快賣光了。
離開(kāi)這個(gè)村莊,他一直惴惴不安,生怕被水淘洗過(guò)的小雞難養(yǎng)活,成活率大大降低。三天后他讓家慶去打聽(tīng)情況,村里人交口贊譽(yù)武家成的雞娃壯實(shí),好養(yǎng)活。武家成才放心了。他暗暗做個(gè)實(shí)驗(yàn):把剛剛下攤,分給自己的小雞,噴灑一層清水,然后晾干;小雞的羽毛格外蓬松,有光澤,體態(tài)顯得分外肥碩,壯實(shí)?!柏涃u一張紙”,這是生意人的普遍經(jīng)驗(yàn)。意思是:貨物外表好看,就容易贏得買主喜歡。小雞自然也是這樣,惹人喜愛(ài),自然就好賣?!疤糇邮帧睘榱苏袛埳猓饔薪^招。為了競(jìng)爭(zhēng),各自秘不示人。比如,不少人把分給自己的雞娃,按照顏色分開(kāi),黑、白、黃雜分批出售,謊稱白色的是“生產(chǎn)白”,黑色的是“澳洲黑”,黃色的是“固氏黃”,雜色的是“淮北蘆花”,借此居奇騙人,賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。武家林、武家成不屑于此,不管什么顏色,都賣一個(gè)價(jià)錢(qián),并且老老實(shí)實(shí)告訴買主,滿筐小雞都是本鄉(xiāng)本土的“柴雞”。一次武家林和武家成同船過(guò)渡。船到了對(duì)岸,武家林挑起擔(dān)子飛步下船,一時(shí)忽記了肩上的擔(dān)子,扁擔(dān)前端觸到河陡崖上,一個(gè)反沖身子被撞了回來(lái),跌倒在地,身后的雞娃筐落在了水里。武家成眼疾手快,跳下河去,連忙把筐撈起。武家林手足無(wú)措,不知怎么辦好。武家成不慌不忙,把擔(dān)子挑到一處沙灘上,把水淋淋的雞娃倒在沙窩里,把筐晾在一邊,然后回頭來(lái)扶武家林。武家林懊喪急了,一味搖頭嘆息。武家成笑著說(shuō):“家林哥該做‘俏生意’了,這筐雞娃保管賣得快,價(jià)錢(qián)好?!奔伊挚嘈χf(shuō):“你別拿你哥窮開(kāi)心了,說(shuō)不定淹死多少哩!”武家成說(shuō):“一個(gè)也死不了,雞娃洗個(gè)澡,一比一個(gè)好。不信等會(huì)看!”武家林半信半疑。兩人坐在沙灘上觀看。時(shí)間不長(zhǎng),小雞從沙窩里嘰嘰喳喳熙熙攘攘地站了起來(lái),歡叫著追逐,嘻鬧起來(lái)。武家林吃驚得張大了嘴吧。這一趟,武家林的小雞賣得又快又好,他對(duì)武家成佩服極了。
武家成這一趟并不順利。下船后,他只顧幫武家林收拾落水的雞娃,自己的雞娃忘記開(kāi)筐扒堆透氣,晾風(fēng)了。等到幫武家林把小雞收拾利索,天已經(jīng)接近中午了,二人慌忙挑起擔(dān)子分頭趕路。武家成到了一個(gè)村頭,把擔(dān)子放下,打開(kāi)筐蓋一看驚呆了:兩筐小雞連熱帶悶,昏死了多半。他連忙到一家村民家中借了一個(gè)水桶,打了一桶涼水,把樹(shù)蔭下的土地灑上水;然后把筐中的雞娃一個(gè)一個(gè)捧出來(lái),均勻攤放在涼地上;摘下頭上的草帽,給雞娃打扇子扇風(fēng)過(guò)了好大一陣子,昏死的雞娃才一個(gè)一個(gè)蘇醒過(guò)來(lái)。他從米袋中掏出米來(lái),慢慢地撒米;剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的小雞,呆頭呆腦,懶洋洋的,對(duì)金黃的米粒視而不見(jiàn),毫無(wú)食欲。上午放工的社員都來(lái)圍著看,七嘴八舌的評(píng)論起來(lái),這個(gè)說(shuō)“雞娃瞌睡了,想睡午覺(jué)哩”,那個(gè)說(shuō)“雞娃累了,想休息”,雖然沒(méi)有明說(shuō),但都認(rèn)為小雞有毛病。武家成知道在這個(gè)村莊做不成生意,低著頭不說(shuō)話,只管不緊不慢地給小雞扇風(fēng)。等到了小雞精神恢復(fù)得差不多了,把小雞收拾到筐里,挑起擔(dān)子到另一個(gè)村子去。六七十年代賣小雞,主要有兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn):上下午放工時(shí)候。因?yàn)榧w化大生產(chǎn),社員一上工,村子里剩下的人極少,買雞娃的人自然就極少了。這天武家成錯(cuò)過(guò)了中午這個(gè)關(guān)鍵時(shí)段,只剩下傍晚放工這個(gè)機(jī)會(huì)。偏偏夏季下午放工晚。等到社員放工,已是“雞上宿”之前,小雞此時(shí)精神不大如前,看著蔫頭蔫腦。買小雞的自然格外挑剔,武家成沒(méi)辦法,只好不停地敲竹筐,驚嚇小雞,給小雞“提神”。盡管這樣,到天黑,才賣了不足五十只小雞。
當(dāng)晚借宿在生產(chǎn)隊(duì)新建的一所倉(cāng)庫(kù)。屋內(nèi)剛墊的泥土還沒(méi)有干。武家成皺了皺眉頭。因?yàn)槁?tīng)領(lǐng)作師傅講,小雞夜晚要謹(jǐn)防潮濕。盛夏,小雞白天受熱,晚上受潮,濕了羽毛,“煞了身子”,看起來(lái)“不熱主”,也極易生病,成活率會(huì)嚴(yán)重降低。武家成想另找地主住宿,天色已晚,已不可能。他尋來(lái)了幾個(gè)土坯,把筐子架起來(lái),以為這樣可以減少受潮的強(qiáng)度,他自己就躺到雞筐旁邊的土地上。第二天早上起來(lái),他打開(kāi)筐蓋一看,一半小雞羽毛被沾濕,仿佛一夜間瘦小了許多。他連忙把雞筐擔(dān)到通風(fēng)向陽(yáng)的地方。說(shuō)也奇怪,河水濕過(guò)的小雞,羽毛晾干了,蓬蓬松松,毛絨絨的,非常好看。而受了潮的小雞羽毛即便晾干了,也一縷一縷貼在身上,仿佛粘上了漿糊,非常難看。武家成擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了,小雞生病,損失更大。于是咬了咬牙,降低價(jià)格,抓緊時(shí)間把小雞賣完。這一趟算是白賠了工夫和力氣,賣的錢(qián)剛夠交賬。
最后兩塘,雞娃更不好賣了。領(lǐng)作師傅說(shuō):“平原地區(qū)該買雞娃的人家差不多都已經(jīng)買過(guò)了,豫西山區(qū)因?yàn)榻煌ú槐?,挑?dān)進(jìn)山不容易,大部分村落想買還沒(méi)有買到。年年如此,養(yǎng)小雞要比平原晚得多。所以最后兩塘,最好到西山去?!?/p>
武家平因?yàn)橛辛四舷麻L(zhǎng)沙的教訓(xùn),集體不再作統(tǒng)一要求,把主動(dòng)權(quán)交給了“挑子手”,當(dāng)眾宣布說(shuō):“愿意西去洛陽(yáng)的火車票回來(lái)報(bào)銷,不愿去的,也不勉強(qiáng)?!笔鍌€(gè)“挑子手”中武家成最年輕,但誰(shuí)也沒(méi)有料到,每趟生意武家成總是領(lǐng)先。于是,不約而同,大家都想聽(tīng)聽(tīng)武家成的意見(jiàn)。武家成說(shuō):“大師傅的意見(jiàn)很對(duì),平原地區(qū)大大小小的村莊我們都游遍了,小雞也‘塞滿’了,買小雞的已經(jīng)很零星。不愿跑遠(yuǎn)的可以留下來(lái),再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。喂晚雞的,‘補(bǔ)窩’的還是有的。愿意西去進(jìn)山的,可以打火車先到臨汝。到了臨汝不妨兵分兩路,一路自西向東游,魯山、寶豐,出山回家估計(jì)就‘掃筐’了。愿意繼續(xù)向西的,汝陽(yáng)、伊川,到洛陽(yáng)估計(jì)就處理完了,然后打火車回來(lái),不耽誤賣末塘雞。”大家都贊成武家成就意見(jiàn)。十五人中留下三人在附近游鄉(xiāng);十二人打火車西去。到臨汝鎮(zhèn)下車,兵分兩路,一路向東,一路向西。武家成由臨汝向東。這是他第一次進(jìn)山。從前他曾經(jīng)對(duì)山區(qū)有過(guò)許多美好的憧憬,特別喜歡讀描寫(xiě)山區(qū)景象的詩(shī)歌。臨汝向東便是魯山,他依稀記得宋代詩(shī)人梅堯臣《魯山山行》中的句子:
適與野情愜,千山高復(fù)低。
好峰隨處改,幽徑獨(dú)行迷。
霜落熊升樹(shù),林空鹿飲溪。
人家在何處?云外一聲雞。
下車伊始,他忽發(fā)奇想:這次如果能在原始森林里看到“熊升樹(shù)”、“鹿飲溪”的奇景,分文不賺也心滿意足。及至進(jìn)山,奇思美夢(mèng)一掃而空。在火車站打聽(tīng)得清清楚楚,某處村落稠密,相距十里。滿懷希望地按照打聽(tīng)清楚的方向路徑去了,走了一程又一程,再打聽(tīng)還是十里,他不由得想起了“望山跑死馬”、“山里人不論理(里)”的俗話,只有搖頭苦笑。登上山頂,居高臨下,俯看山下綠蔭四合,炊煙裊裊,村莊分明就在腳下,你興沖沖挑起擔(dān)子,下到山底,村落反而找不到了。有時(shí)找到了,也只有三五戶人家,令人大失所望。何況山路狹窄,扁擔(dān)長(zhǎng),竹筐大,前后左右不停地碰碰撞撞。武家成把筐繩挽了又挽。幾乎是兩手提著大竹筐,仍然步履艱難。從早到晚累得鼻塌嘴歪,才游了五個(gè)小山村,賣了不足一百只小雞。山中日落早,黃昏來(lái)得快。武家成在山頂發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)銜山,打算到山下的村莊再碰碰運(yùn)氣,加快腳步,剛到村頭,太陽(yáng)已經(jīng)滾落山后。他掀開(kāi)筐蓋想邊喂雞娃邊做生意,卻發(fā)現(xiàn)米袋丟了,不禁焦急起來(lái)。正當(dāng)此時(shí),一個(gè)中年婦女從家里出來(lái),打算買雞娃,武家成連忙把丟了米袋的情況告訴她,向她求助。那女人無(wú)可奈何地說(shuō):“你如果要苞米糝,家家戶戶都有;如果要小米,恐怕找遍全村也難找到。谷子產(chǎn)量低,這幾年生產(chǎn)隊(duì)都不種了,社員家里哪來(lái)的小米?”武家成無(wú)奈,只好退而求其次,說(shuō):“那就買點(diǎn)玉米糝吧?!蹦俏粙D女說(shuō):“這算什么金貴的東西,要什么錢(qián)?誰(shuí)不出門(mén)在外?出門(mén)在外誰(shuí)能保證不遇到什么困難?”說(shuō)著轉(zhuǎn)身回去,很快端出一大碗玉米糝來(lái)。武家成一看,大搖其頭。玉米糝太粗了,有一粒玉米的四分之一,小雞哪能吃得下去?他問(wèn)那位婦女說(shuō):“有沒(méi)有細(xì)碎一點(diǎn)的?最好像小米那樣大小。”那位婦女說(shuō):“山里人家哪有那么細(xì)碎的苞谷糝?粗的才吃著香,有嚼頭,又耐饑,太細(xì)太碎還有什么味道?”武家成說(shuō):“太粗,小雞哪能吃得下?”那位婦女說(shuō):“那好辦,我用羅篩篩,把細(xì)碎的給你。說(shuō)著轉(zhuǎn)身回家,從屋檐下取下羅來(lái),很快給武家成篩下一碗細(xì)玉米糝來(lái)?!蔽浼页烧f(shuō):“還要借用您家的火,燒開(kāi)水,把玉米糝燙一下?!蹦俏粙D女笑著說(shuō):“我來(lái)吧。不知燙什么樣子?”武家成猶豫了一下說(shuō):“水燒開(kāi)了,玉米糝倒進(jìn)鍋里就撈出來(lái)。煮成糊糊就不行了。撈出來(lái),再用涼水淘淘,不能粘成塊。”那位婦女臉紅了,不好意思地說(shuō):“你這么一說(shuō),我還真怕?tīng)C不好哩。要不,你自己動(dòng)手燙吧,我?guī)湍阏湛措u娃?!蔽浼页捎知q豫起來(lái):“在不少地方賣雞娃,總免不了有個(gè)別小氣的人,趁你不注意偷偷抓走幾只。這地方,人生地不熟,誰(shuí)能保證不會(huì)有這樣的人?”那位婦女仿佛猜透了他的心事,笑著說(shuō):“放心吧,沒(méi)人偷,一只也不會(huì)丟!”武家成反倒不好意思再說(shuō)什么,只好進(jìn)院去燒火燙玉米糝。
等他把玉米糝燙好,從院中出來(lái),雞娃筐周圍已經(jīng)來(lái)了好幾個(gè)婦女,都是準(zhǔn)備買小雞的。那個(gè)婦女笑著說(shuō):“一個(gè)為私,二人為公,我妯娌幾個(gè)都在場(chǎng),誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)你的雞娃筐子。不信你就數(shù)一數(shù)。”武家成說(shuō):“謝謝大嫂了,我信!”說(shuō)著一邊賣雞娃,一邊不停往筐里撒剛剛燙好的玉米糝。小雞可能是餓壞了,爭(zhēng)著搶著歡叫著啄食。幾個(gè)婦女異口同聲說(shuō):“這擔(dān)雞娃真好,多歡勢(shì),保準(zhǔn)好喂養(yǎng)!”有買十只的,有買二十只的,最多有人買了三十只。時(shí)間不長(zhǎng),賣了一百多只。小山村幾乎家家戶戶都買過(guò)了。
天色已晚。不等武家成打聽(tīng),就有人對(duì)他說(shuō):“村北頭有生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室,只一犋牲口,地方大著哩,住著寬綽。”武家成挑起擔(dān)子要走,做好晚飯的社員都來(lái)挽留。有的端湯,有的拿饃。湯是苞米糝熬成的粥,里面雜有山區(qū)野菜,香氣撲鼻。饃是玉米糝摻雜紅薯面蒸的窩頭,一個(gè)足有半斤。武家成說(shuō):“帶的有干糧,喝點(diǎn)水就行?!鄙矫駛兌颊f(shuō):“山里沒(méi)啥好東西,粗茶淡飯算個(gè)啥?少店沒(méi)食堂哩,客氣啥?誰(shuí)出門(mén)總帶著鍋?到門(mén)上了,不管頓飯過(guò)意不去?!蔽浼页缮钌顬樯矫駛兊臉銓?shí)厚道感動(dòng)了,喝了一大碗玉米糝粥,吃了半個(gè)窩頭。村民們把剩下的窩頭塞到了武家成的干糧袋里。當(dāng)晚住宿在村北的飼養(yǎng)室里。飼養(yǎng)員告訴他:山里大村莊不多,小村莊人口稀少,生意零星。不如去趕集。山里的集整日不散,買小雞的人大多到集上去,你只用坐等就行。另外南山一帶是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的模范大隊(duì),為了避免家畜家禽損害“大寨田”里的莊稼,“割資本主義尾巴”堅(jiān)決,禁止養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,不歡迎賣小雞的;去了生意也不會(huì)好,不如山北一帶。武家成記在了心里。
當(dāng)天到了一個(gè)名叫夏店的集鎮(zhèn),正逢集市的高峰。武家成放下?lián)?,正?zhǔn)備吆喝,幾個(gè)趕集的人便圍了過(guò)來(lái),搶著問(wèn):“是長(zhǎng)葛小雞嗎?有固氏黃嗎?”武家成忙說(shuō):“是的。固氏黃生產(chǎn)白都有。不過(guò)雜交了,不太純?!庇谑?,幾個(gè)人便開(kāi)始挑選。山里人實(shí)誠(chéng),討價(jià)還價(jià)的不多。只要你報(bào)價(jià)不離譜,他們就不斤斤計(jì)較。有人說(shuō):“我趕了好幾個(gè)集了,都沒(méi)遇見(jiàn)賣小雞的,今天總算碰上了?!钡较挛?,太陽(yáng)快落山時(shí),筐里的雞娃即將賣完,一個(gè)中年男子來(lái)買雞娃??戳丝纯鹬械碾u娃,挑一個(gè)放下了;再挑一個(gè)又放下了。連挑三個(gè)沒(méi)有中意的轉(zhuǎn)身要走。武家成叫住了他。指著筐中的雞娃說(shuō):“大叔來(lái)晚了,就剩下這些了。不過(guò),‘掃筐’雞娃,個(gè)子小,母雞多。要是打算喂母雞下蛋,你盡管買回去保準(zhǔn)合算??鹬兄皇O率逯恍‰u了,當(dāng)做十只給你,樂(lè)意就買回去?!蹦侨霜q豫了一下,同意了。武家成收拾竹筐,正準(zhǔn)備走,旁邊擺攤賣山野菜的小販問(wèn)道:“伙計(jì),你這擔(dān)雞娃能賣多少錢(qián)?”武家成說(shuō):“賣不幾個(gè)錢(qián)。集體的生意,賣多賣少與個(gè)人無(wú)關(guān)。”那人又說(shuō):“竹筐這么大,擔(dān)子有多重?看你身小力薄,擔(dān)得動(dòng)嗎?”武家成說(shuō):“連筐帶雞一百二十斤。擔(dān)得動(dòng)。”那人掐著指頭一算,笑著說(shuō):“按照這樣說(shuō),你一擔(dān)雞娃要有一千四五百只,能賣二三元錢(qián)哩。好家伙,一趟比我們山里人干三年收入還多哩!”說(shuō)話的表情,羨慕得不得了。
武家成忙說(shuō):“哪里有呢,一擔(dān)雞娃也就八九百只,能賣一百多元錢(qián)?!蹦切∝溄器锏囊恍φf(shuō):“你這空筐也就是一二十斤;小雞凈重一百斤左右。一只雞娃沒(méi)有一個(gè)雞蛋重,不足一兩。你算算一百斤得多少雞娃?”武家成大吃一驚,他十分佩服山里小販的精明,不禁警覺(jué)起來(lái)。收拾好空筐,連忙離開(kāi)。為了安全,他徑直去了一家郵電所,把賣雞娃的錢(qián)通過(guò)郵局寄回武家灣。然后挑著空筐一路向東,連夜趕回家。這一趟十五人中有兩人丟了錢(qián):一個(gè)是在火車站;一個(gè)是在干店里。
當(dāng)年武家成賣雞娃一共賺了一百多元錢(qián)?,F(xiàn)代人眼里一百多元錢(qián)微不足道,在當(dāng)時(shí)可是一筆了不起的收入。有了這一百多元錢(qián),一家人吃鹽,點(diǎn)煤油燈不發(fā)愁了。冬季賣紅盆,收入又增加了幾十元。云香盤(pán)算著春節(jié)給家成和家慶做件新棉襖,發(fā)愁布票不夠。孫柳葉來(lái)了,告訴云香一個(gè)好消息:供銷社最近進(jìn)貨,有一批包裝布要處理;一寸布票可以購(gòu)買五寸包裝布。云香連忙讓武振洛去購(gòu)買。武振洛去到供銷社,售貨員說(shuō):“你來(lái)遲了一步,已經(jīng)賣完了?!蔽湔衤邂筲蟪鰜?lái),碰到劉成中。武振洛靈機(jī)一動(dòng),請(qǐng)劉成中幫忙。劉成中說(shuō):“你等著,我給你問(wèn)問(wèn)?!睍r(shí)間不長(zhǎng),劉成中笑嘻嘻地出來(lái)了,對(duì)武振洛說(shuō):“振洛叔,快去吧,說(shuō)好了,給你兩丈,夠做兩件棉衣了?!钡任湔衤宓诙芜M(jìn)入供銷社,售貨員態(tài)度格外熱情。不無(wú)歉疚地說(shuō):“你早說(shuō)是劉書(shū)記的親戚,不省事啦?讓你多跑了一趟?!蔽湔衤暹B聲道謝,心里十分感激劉成中。
包裝布贓兮兮的,白布成了灰布。云香到汝河里洗了十幾遍,才洗干凈了。然后找了些石榴葉、石榴皮熬水煮了半天;武振洛又跳到坑塘里挖了些污泥,把包裝布揉了三遍,包裝布才變成了暗褐色。家慶說(shuō):“早知這樣,買回來(lái)不洗算了;洗凈了再染黑,脫褲子放屁,多此一舉!”武振洛笑著說(shuō):“你小子懂啥?洗凈了再染,不掉色;不洗就染,很快就退色了!”
春節(jié)將近,按照慣例,生產(chǎn)隊(duì)過(guò)年要放假三到五天。武家成考慮,春節(jié)不能白過(guò)。與其在家睡懶覺(jué)、擲骰子、抹牌、閑逛,不如想辦法賺幾個(gè)吃鹽錢(qián)。他想起從臨汝賣雞娃回來(lái),路過(guò)魯山縣梁洼鎮(zhèn)的情況,發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。那天晚上,月色朦朧。他忽然發(fā)現(xiàn)前面一個(gè)村莊紅光沖天,映紅了山林。他朝著火光走去,越走越近,還聽(tīng)見(jiàn)陣陣“叮咚”清脆悅耳的響聲。走近了,才知道這是一座加工廠。工人們正在上夜班,加工一種名叫“琉璃瓿洞”的兒童玩具。那年頭,城鄉(xiāng)兒童玩具極少,“琉璃瓿洞”、“響棒棰”是最流行的兩種。春節(jié)前后,穿花衣,戴花帽的孩子們手里搖著“響棒棰”,嘴里噙著“琉璃瓿洞”,嘩嘩啦啦,叮叮咚咚響成一片,給節(jié)日增添了許多快樂(lè)和喜氣?!傲鹆ш扯础笔撬椴A壑沃蟠抵贫?。一個(gè)圓圓的葫蘆帶著七八寸長(zhǎng)的細(xì)管子?!昂J”底部薄得像紙一樣,輕輕吹,吸,底部震動(dòng),便會(huì)發(fā)出清脆悅耳的聲音來(lái)。碎玻璃要熔治成液體,需要極高的溫度。梁洼以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤著名?!傲和菝骸笨梢詿掍撹F,熔化玻璃,因而“琉璃瓿洞”成了這里的特產(chǎn),名播河漢江淮各省。年初,南下武漢、長(zhǎng)沙賣雞娃,在火車站他曾經(jīng)遇到一個(gè)賣“琉璃瓿洞”的河南老鄉(xiāng),一個(gè)“琉璃瓿洞”竟然賣價(jià)二元!當(dāng)時(shí)他吃驚得合不攏口。他知道,汝河灣的春會(huì)上,一個(gè)同樣大小的“琉璃瓿洞”不值一角錢(qián)。他想,如果販運(yùn)一擔(dān)“琉璃瓿洞”到武漢獲利將是一筐雞娃的十倍,值得一試。
他把想法告訴了武家林。武家林十分贊成。家慶知道了,非要跟著去。于是,年三十放假,三個(gè)人便扛著扁擔(dān)帶著草繩前往魯山梁洼。加工廠的負(fù)責(zé)人告訴他們,要買“琉璃瓿動(dòng)”必須提前定貨,交定金;因?yàn)樗麄儧](méi)有預(yù)先定貨交定金,年底,工人師傅放假了,已經(jīng)沒(méi)貨了。三個(gè)人好說(shuō)歹說(shuō),嘴皮都快磨破了,加工廠的負(fù)責(zé)人答應(yīng)每人給他們一千只。裝“琉璃瓿動(dòng)”的簍子又大又粗。每簍一千只,但極輕。三簍,不夠兩擔(dān);武家林和武家成再三要求多給一簍,廠長(zhǎng)頭搖得像卜郎鼓,就是不答應(yīng)。三人無(wú)奈,只好作罷。武家林挑一擔(dān),武家成和武家慶牛一簍,離開(kāi)梁洼?!傲鹆ш硠?dòng)”極輕,又極易破碎,挑著擔(dān)子不能走得太快。遇到大風(fēng)天氣,要趕快到背風(fēng)處停下來(lái)。走在曠野,無(wú)處避風(fēng),要趕快用草繩把簍子拴緊,扁擔(dān)壓在簍子上,人俯身趴在扁擔(dān)上。好則,當(dāng)日無(wú)風(fēng),三人順利到達(dá)寶豐火車站。焦枝線剛剛通車,客運(yùn)車次極少。武家林買了一包黃金葉香煙,送給機(jī)務(wù)段的一個(gè)工人。那位工人把三人連同三簍“琉璃瓿動(dòng)”安排在一輛“單機(jī)”(機(jī)車)上。夜半時(shí)分,機(jī)車從寶豐出發(fā),風(fēng)馳電掣,呼叫著,穿越崇山峻嶺,過(guò)云陽(yáng)洞直下南陽(yáng)。當(dāng)夜天寒地凍。“風(fēng)如刀頭面似割”,三人蒙著頭,蜷曲著身子擠在一起,渾身麻木,動(dòng)彈不得,恐怖到了極點(diǎn)。黎明,車到南陽(yáng)停了。三人四肢凍僵了,活動(dòng)了一陣,才勉強(qiáng)能夠動(dòng)彈,把三簍“寶貝”抬下機(jī)車。借著燈光一看,大吃一驚:滿滿的一簍“琉璃瓿動(dòng)”沉下了一尺多。三人都想:“糟透了,至少要破碎三分之一?!笔潞笞C明,破碎很少。工人裝簍極有講究,“琉璃瓿動(dòng)”的長(zhǎng)柄恰好都在圓形葫蘆的縫隙處,晃動(dòng)下沉,只會(huì)越擠越緊,但不會(huì)破碎。到了南陽(yáng),買到車票,直達(dá)武漢。
車到武漢,已近中午。三人出了車站,武家林挑擔(dān)在前,武家成和武家慶抬著一簍“琉璃瓿動(dòng)”跟在后面,嘴里噙著一只“琉璃瓿動(dòng)”叮咚叮咚地吹起來(lái)。清脆歡快的響聲立刻引起路人的注意,有人便追著打聽(tīng)行情,問(wèn)價(jià)。三人在路邊停下來(lái)。武家成報(bào)價(jià)每只一元伍角。還價(jià)每只一元。生意很快搞好,一連賣了好幾只。買了“琉璃瓿動(dòng)”的人“叮咚叮咚”地吹著,高高興興地走了,等于一路替三人做廣告。隨著“廣告”的傳播,三人的生意漸漸熱鬧起來(lái)。這時(shí)候來(lái)了一群年輕人,一人拿了一只,沒(méi)有討價(jià)還價(jià),也沒(méi)有付錢(qián),噙到嘴里就吹。因?yàn)橛昧^(guò)猛,“琉璃瓿動(dòng)”“呯”地一聲爆炸了。伸手還要拿,武家成攔住了。笑著對(duì)他們說(shuō):“一手交錢(qián),一手交貨。把吹破的一只錢(qián)付過(guò)了再說(shuō)?!蹦侨耗贻p人說(shuō):“這玩意兒太不堅(jiān)固了,輕輕一吹就破了,哪能給錢(qián)?”武家成說(shuō):“先學(xué)會(huì)再吹,沒(méi)有學(xué)會(huì)就吹,哪有不破的道理?你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎,‘瓿動(dòng),瓿動(dòng),拿錢(qián)來(lái)送;口袋沒(méi)錢(qián),千萬(wàn)沒(méi)動(dòng)?!F(xiàn)在你吹破了,哪有不賠錢(qián)的道理?”那群年輕人說(shuō):“我們是下鄉(xiāng)知識(shí)青年,插隊(duì)的地方受了災(zāi)。吃住都成了問(wèn)題,沒(méi)辦法過(guò)春節(jié),回來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題,哪里有錢(qián)?你們河南人拿這種破玩意兒到武漢來(lái)騙錢(qián),是典型的資本主義尾巴,應(yīng)該連根拔掉,還要什么錢(qián)!”說(shuō)著,拾起路邊的磚頭石塊就往簍里砸。武家成聽(tīng)他們說(shuō)是下鄉(xiāng)知識(shí)青年,產(chǎn)生了同病相憐的感情,連忙說(shuō):“算了,沒(méi)錢(qián)算了。我們農(nóng)閑做點(diǎn)小買賣,算不上什么資本主義尾巴,各位請(qǐng)便吧?!蹦侨耗贻p人不依不饒,“哄”地一聲,上前動(dòng)手便搶。武家林急了,一手一個(gè),一推一拉,把兩個(gè)年輕人摔了個(gè)“仰巴叉”,其余的人大吃一驚,馬上退到一邊。武家成發(fā)現(xiàn)這伙人欺軟怕硬,拿起扁擔(dān),掄得呼呼生風(fēng),嚇唬他們說(shuō):“不怕挨揍,就來(lái)?yè)尠桑 蹦侨耗贻p人被鎮(zhèn)住了,一時(shí)不敢向前,三人連忙逃走。這伙年輕人愣過(guò)神來(lái),一邊在后面投擲石塊,一面緊追不舍。簍子接連被石塊投中,“琉璃瓿動(dòng)”立刻發(fā)出“呯、呯”的破碎聲。三人見(jiàn)勢(shì)不妙,慌忙躲進(jìn)馬路邊一座工人家屬院里。放下簍子,武家林和武家成兩人抄起扁擔(dān),轉(zhuǎn)身迎戰(zhàn)那群年輕人。過(guò)往行人不知道發(fā)生了什么,不由自主停下來(lái)圍觀,現(xiàn)場(chǎng)聚集的人越來(lái)越多,吵鬧聲驚動(dòng)了院內(nèi)正在吃午飯的工人。武家成手拄扁擔(dān)大聲給圍觀的人講述事情的起因和經(jīng)過(guò)。有幾個(gè)工人是河南人,從口音聽(tīng)出武家成是河南老鄉(xiāng),連忙挺身而出,大聲說(shuō):“想鬧事兒欺負(fù)人的站到前邊來(lái),看熱鬧的讓讓路!”那伙年輕人見(jiàn)有鐵路工人出頭幫忙,立時(shí)氣餒,躲到一邊去了。人群中有人說(shuō):“我們是買‘琉璃瓿動(dòng)’的,多少錢(qián)一個(gè)?”武家成隨口回答:“一元一個(gè)?!比巳褐辛⒖逃腥苏f(shuō):“賣吧,賣吧,買兩個(gè)!”武家成還在猶豫,兩個(gè)工人說(shuō):“想買的排成隊(duì),一手交錢(qián),一手交貨!”說(shuō)著奪過(guò)武家成手中的扁擔(dān),兩人各自握住一端,橫起來(lái)攔住人群;武家林和武家成收錢(qián)賣貨。生意井然有序地進(jìn)行,很快賣了幾十只。等人散盡,幾個(gè)河南老鄉(xiāng)告訴三人:近來(lái)武漢十分混亂,經(jīng)常有一些身份不明的人尋釁滋事,搞打砸搶。老鄉(xiāng)們勸他們:“回家去吧,平安是福。惹上了這些人,說(shuō)不定出啥麻煩哩?!?/p>
當(dāng)晚三人找了個(gè)簡(jiǎn)陋的干店住下,再三商量,覺(jué)得既然出來(lái)了,“琉璃瓿動(dòng)”沒(méi)有賣完,不能回去。決定從武漢西去隨縣。武家玉從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)在隨縣工作,愛(ài)人就是當(dāng)?shù)厝?,親戚朋友都在隨縣。家玉國(guó)慶節(jié)回武家灣探親,見(jiàn)過(guò)家林和家成,曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他的許多戰(zhàn)友都在隨縣一帶工作,遍布機(jī)關(guān)廠礦各個(gè)單位。武家林和武家成想:有家玉在,遇到麻煩就不怕沒(méi)人幫忙,事情好辦多了。
隨縣就是現(xiàn)在的隨州市,因出土古代編鐘而聞名中外。那里有幾家大型軍工企業(yè),最著名的是解放軍總后勤部的軍用棉紡廠。武家玉就在棉紡廠當(dāng)干部;愛(ài)人在棉紡廠子弟小學(xué)當(dāng)教師。三人不期而至,使武家玉夫婦手忙腳亂。隨州“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”正掀高潮,北邊的黑屋灣水庫(kù),南面的徐家灣水庫(kù),東面的先覺(jué)廟水庫(kù)同時(shí)上馬,冬季水利建設(shè)聲勢(shì)浩大。棉紡廠雖然是軍工單位,工人都是“半個(gè)軍人”,軍民一家親,支援農(nóng)村水利建設(shè)義不容辭。工廠每周都要組織部分工人參加水利建設(shè),武家玉是這項(xiàng)工作的負(fù)責(zé)人之一。三人下了火車,在車站出口就被“市管會(huì)”的檢查人員攔住了,告訴他們:隨縣正在治河修水庫(kù),“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,“工業(yè)學(xué)大慶”,不歡迎你們帶著這些干擾“革命大方向”的資產(chǎn)階級(jí)小玩意來(lái)隨縣。武家成趁市管會(huì)的人不注意溜了出去,找了一個(gè)公用電話給武家玉打電話。
武家玉接到電話,趕緊來(lái)了?!笆泄軙?huì)”的負(fù)責(zé)人是武家玉的戰(zhàn)友;黃昏時(shí)候,趁著部下下班,把三個(gè)人放了。同時(shí)給他們開(kāi)了一張證明;證明他們是當(dāng)?shù)啬彻缂庸S的推銷人員,在本縣范圍內(nèi)推銷自己加工生產(chǎn)的工藝品。告誡他們盡量到背靜的居民區(qū)買賣;不要到機(jī)關(guān)所在地的大街上銷售。他們把簍子放在家玉愛(ài)人的一個(gè)親戚家里;每人提一個(gè)小竹籃,每次籃子里只裝二三十只,在居民區(qū)里轉(zhuǎn)游。隨縣的經(jīng)濟(jì)狀況在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),相對(duì)比河南要好。因?yàn)楣S多,工人有固定收入,家庭情況自然就寬裕些。春節(jié)期間兒童都有幾個(gè)“壓歲錢(qián)”,老人婦女口袋里多半不空。因而,聽(tīng)見(jiàn)“叮叮咚咚”的“琉璃瓿動(dòng)”聲,就禁不住誘惑。孩子想要,大人就會(huì)慷慨掏錢(qián)買一只;看見(jiàn)鄰居家孩子買了,父母不愿委屈自己的“寶貝”,一般也要買一只。一只吹破了,再買一只也不太吝惜。武家林武家成不愿長(zhǎng)時(shí)間影響武家玉的工作,急于把貨物賣玩,價(jià)錢(qián)降了又降,“琉璃瓿動(dòng)”三天后就處理完了。這三天,每天早上武家玉就提前起床,到食堂把饅頭買回來(lái),熬好粥;等三人吃了早飯上街去,自己才匆匆吃點(diǎn)東西去上班。中午,三人在街上隨便吃點(diǎn)東西,繼續(xù)在家屬院、居民區(qū)的小巷子里轉(zhuǎn)悠。晚上回來(lái)遲了,武家玉就要騎上自行車,到處尋找。遇到了麻煩,要趕快央親托友去解決。隨州人吃饅頭的不多。職工食堂蒸饅頭自然就少。三人來(lái)了以后,武家玉每天提前買饅頭,打亂了食堂的供應(yīng)習(xí)慣。食堂頗為不滿,把問(wèn)題反映到領(lǐng)導(dǎo)那里。領(lǐng)導(dǎo)正要調(diào)查,三個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了隨縣。
武家灣大隊(duì)正月初五正式上工。武家林、武家成、武家慶三人開(kāi)春第一天就缺勤曠工,免不了引起種種議論和猜測(cè)。武家勇聽(tīng)說(shuō)了,去找武家平。武家平為了息事寧人,隨口編了個(gè)瞎話,說(shuō)開(kāi)春雞娃炕就要開(kāi)始,副業(yè)隊(duì)派武家林和武家成出門(mén)聯(lián)系柴炭、竹筐、竹挫去了。武家勇不相信,去問(wèn)武振洛和云香。武振洛和云香早成驚弓之鳥(niǎo),不敢說(shuō)瞎話,如實(shí)把三人賣“琉璃瓿動(dòng)”的事情說(shuō)了出來(lái)。武家勇認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向,問(wèn)題嚴(yán)重,立刻向武振芝匯報(bào),提出第三人回來(lái),開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì),批判三人和毛主席的革命路線唱對(duì)臺(tái)戲,走資本主義道路的反動(dòng)思想。武家勇上綱上線,振振有辭,武振芝雖然心里有不同意見(jiàn),但作為大隊(duì)一把手,不能不表示同意。只是說(shuō):“公社允許搞多種經(jīng)營(yíng),提倡農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展,社員搞點(diǎn)小自由,做點(diǎn)小買賣,算不算資本主義,說(shuō)不準(zhǔn)。要不,你去公社請(qǐng)示一下,再作決定吧?!蔽浼矣轮?,武振芝說(shuō)向公社請(qǐng)示,其實(shí)就是讓他請(qǐng)示劉成中。武家勇說(shuō):“打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)姑夫不就結(jié)了,何必讓我跑一趟?”武振芝說(shuō):“公社黨委各有分工,你姑夫不管工副業(yè),你還是跑一趟吧?!蔽浼矣氯サ焦?,正好碰見(jiàn)李衛(wèi)東。因?yàn)樵旆从泄?,李衛(wèi)東如今當(dāng)了公社的宣傳委員,專抓階級(jí)斗爭(zhēng)和革命大批判。聽(tīng)了武家勇的回報(bào),立刻表態(tài)說(shuō):“你反映的情況很重要??梢?jiàn)我們這些老造反派路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟就是與眾不同?!畬幰鐣?huì)主義的草,不要資本主義的苗’,發(fā)現(xiàn)資本主義思想抬頭,就把它消滅在萌芽狀態(tài),斬草除根。割資本主義尾巴就要徹底干凈,毫不留情!大膽干吧,狠狠開(kāi)幾場(chǎng)批判會(huì),把他們批得臭不可聞!
武家勇像領(lǐng)了圣旨一樣,興沖沖地回去了。
武家林三人初五半夜到家。初六早上正準(zhǔn)備上工,武家勇和武家順來(lái)了,通知他們到大隊(duì)部去,先寫(xiě)一份深刻檢查;晚上準(zhǔn)備接群眾批判。武家林冷笑一聲說(shuō):“為啥?就因?yàn)槲覀円惶鞗](méi)上工?。咳绻惶觳簧瞎ぞ投窢?zhēng)批判,我看你們倆比誰(shuí)都應(yīng)該挨斗挨批。你們搬住指頭數(shù)數(shù),一年曠過(guò)多少工?天天裝病,不是頭痛就是腰疼。出勤不出力,沒(méi)屎推屎,白混工分。不撒泡尿當(dāng)鏡子照照自己那張臉,咋張嘴說(shuō)別人?”武家勇臉臊得像豬肝子,說(shuō)不出話來(lái)。武家順是那種死賴活賴不知賴,臉比城墻厚的人,幫腔說(shuō):“不但是一天沒(méi)上工的問(wèn)題,是你們挖社會(huì)主義的墻腳,走資本主義道路的事。這問(wèn)題大是大非的原則問(wèn)題,不徹底批判不行!”武家林又是一聲冷笑說(shuō):“不就是賣‘琉璃瓿動(dòng)’的事兒?jiǎn)??用得著上綱上線嗎?你們兩個(gè)春節(jié)放假都干啥了?是擲骰子還是推牌九了?‘偷底摸張’賭假出老千,又坑了多少人?”武家順張口結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)。武家勇說(shuō):“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗。我們賭博不過(guò)是‘社會(huì)主義的草’,也比你們做投機(jī)倒把買賣強(qiáng)得多!”武家林說(shuō):“社會(huì)主義哪塊地里有你們這種草?我看不過(guò)是社會(huì)主義的蛀蟲(chóng),狗屎堆里的蛆!我恭候著,晚上不把你們肚里的狗雜碎,骯臟東西全抖露出來(lái)我不姓武!”說(shuō)罷大步流星上工去了。
武家勇和武家順目瞪口呆。過(guò)了好大一陣才回過(guò)神來(lái)。二人心里嘀咕,晚上開(kāi)批判大會(huì),武家林真把自己那些見(jiàn)不得人的事情都抖露出來(lái),豈不是偷雞不著蝕把米,沒(méi)打著黃鼠狼惹一身臊?二人暗暗后悔,不該惹火上身。沒(méi)有辦法,只好去找武振芝討主意。武振芝聽(tīng)二人說(shuō)了情況,以教訓(xùn)的口氣說(shuō):“我說(shuō)什么好呢?家林自‘一打三反’從學(xué)習(xí)班回來(lái),肚里就窩著火沒(méi)處發(fā)泄。如今你們?nèi)腔鹕仙砹?,下不了臺(tái),還得我替你們打圓場(chǎng)。往后少惹他這種愣頭青,多一事不如少一事!”二人唯唯連聲,耷拉著腦袋走了。武振芝趁著吃早飯的時(shí)候去到武家林家里。武家林正在吃飯,孫柳葉抱著孩子。武振芝接過(guò)孩子說(shuō):“讓姑奶奶抱抱,讓你媽歇歇。柳葉,吃飯去吧!”柳葉讓武振芝吃飯,武振芝說(shuō):“我吃過(guò)了,你們吃吧,趁著吃飯我和家林說(shuō)幾句話?!绷~接過(guò)孩子出門(mén)去了。武振芝笑著對(duì)武家林說(shuō):“賣琉璃瓿動(dòng),賺錢(qián)了沒(méi)有?回來(lái)也不給姑捎點(diǎn)稀罕動(dòng)西?”武家林臉紅了,強(qiáng)笑著說(shuō):“別提了。能平安回來(lái)就不錯(cuò)了。往后打死我也不出門(mén)了。武漢秩序很亂,‘琉璃瓿動(dòng)’被搶了一半,打碎了一半。買車票的錢(qián)都沒(méi)有了,扒煤車回來(lái)了。沒(méi)逮住黃鼠狼惹了一溜臊。家勇說(shuō)要開(kāi)會(huì)批判我哩?!蔽湔裰フf(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)了,剛把家勇批評(píng)了一頓。他這人就好扯旗乍乍呼呼,不要和他一般見(jiàn)識(shí)。開(kāi)啥批判會(huì)哩?情況還沒(méi)弄清楚,就亂發(fā)表意見(jiàn)。這種臭毛病總改不了?!蔽浼伊终f(shuō):“本來(lái)沒(méi)打算出去,柳葉怕我春節(jié)閑著無(wú)聊,串賭博場(chǎng)沾染賭博的壞毛病,勸我出門(mén)找個(gè)小生意,于是我拉上家成和家慶就去了?!蔽湔裰フf(shuō):“不管怎么說(shuō),搞小自由賣‘琉璃瓿動(dòng)’,和上級(jí)的指示精神不符合。從今往后不能再搞了。大隊(duì)革委會(huì)既然知道了,不能裝聾作啞。好歹要瞞瞞外人的眼睛,堵住外人的閑話。開(kāi)春,你和家成不要到副業(yè)隊(duì)去了。首山石料場(chǎng)沒(méi)個(gè)合適的人領(lǐng)工不行,年內(nèi)事故不斷,還打不出石頭來(lái),開(kāi)春水利建設(shè)任務(wù)大,需要石料多,我看只有你去合適。讓家成也去,給你當(dāng)個(gè)幫手。對(duì)外人講,也算是對(duì)賣‘琉璃瓿動(dòng)’這件事情的處理。你看中不中?”武家林說(shuō):“我去沒(méi)問(wèn)題。只是家成身小力薄,打石頭的事情恐怕他干不了?!蔽湔裰フf(shuō):“雞娃擔(dān)子都挑了,還有啥活不能干?我看這孩子能吃苦,有材料;能大能小,干啥都行。有你跟著,怕啥?”武家林不好再多說(shuō)什么,事情就這么定了。
從此,武家成跟武家林上了北首山,干起了開(kāi)采石料的活。這活苦累還在其次,主要是危險(xiǎn)性大。天天和巖石打交道,磕磕碰碰在所難免。一不小心筋斷骨折,甚至危及生命。但武家成‘福大命大’,一干就是五年,毫發(fā)無(wú)損,并且成了首山坡上有名的“石匠”。很多石料場(chǎng)要開(kāi)采特殊的大型的石料,都請(qǐng)他幫忙。他手里那把大錘,要方就方;要圓就圓;要薄有??;要厚有厚;一錘下去,不差毫厘。1978年春,武家成應(yīng)襄城縣一家石料場(chǎng)的邀請(qǐng),去加工一批特殊超長(zhǎng)石過(guò)梁。干完了活,主人設(shè)酒答謝武家成。席間有人談及高考制度已經(jīng)恢復(fù),某村一位地主子弟竟然考上北京一所名大學(xué)。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意。武家成回去后和武家林商量,準(zhǔn)備下山,復(fù)習(xí)功課,參加考試。武家林說(shuō):“要復(fù)習(xí)功課就在山上。如果下山回到村里,哪有條件不下地參加勞動(dòng)專門(mén)坐家里讀書(shū)?”武家成說(shuō):“在山上我能天天不上工,坐在工棚里讀書(shū)嗎?”武家林說(shuō):“能。不過(guò)得請(qǐng)教周瑜和黃蓋。”
第二天武家成和武家林在石料場(chǎng)干活,不小心,一塊石頭從坑上滾落坑內(nèi),正好撞在武家成的小腿上。武家成當(dāng)即倒地,被送往醫(yī)院。經(jīng)診斷小腿骨折。兩周后,武家成小腿上著夾板,打著繃帶回到山坡的工棚里。從此借養(yǎng)傷之機(jī)復(fù)習(xí)功課。當(dāng)年武家成參加高考,以優(yōu)異的成績(jī)考入武漢某理工科大學(xué)。從此走出武家灣,開(kāi)始了新的生活。
作者簡(jiǎn)介:
雷雨一級(jí)作家,著有《梅村遺恨:吳偉業(yè)別傳》、《怨簫狂劍:龔自珍傳》、《瓶廬遺恨:常熟翁氏家族穿起舞》等。