張培勝

曾讀余秋雨的一篇文章，說(shuō)到張愛(ài)玲是個(gè)寂寞的人，她總是在黑暗處看世界，外界的人無(wú)法與她接觸。她在《公寓生活記趣》中曾說(shuō)：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福，殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”看得出張愛(ài)玲愛(ài)寂寞，愿意守著公寓，守著自我的一片天地。

文字歸文字，讓我觸摸張愛(ài)玲的寂寞，是走進(jìn)她在上海的公寓——常德公寓。看了看門前的標(biāo)示牌，原名愛(ài)林登公寓，建于1936年，出資建造者為意大利籍律師兼房地產(chǎn)商人拉烏爾斐斯。肉粉的墻面夾雜咖啡色的線條，彰顯女性的婉約與溫柔?？粗粗?，似乎這里注定留下許多多情的故事。主人已去，而余音還在。整個(gè)大樓灰暗的色調(diào)，符合張愛(ài)玲生活的那個(gè)年代的主色調(diào)。

這公寓是張愛(ài)玲和她姑姑張茂淵住的，兩人各居一室，有自己的臥室和盥洗室，中間有廚房相連，要見(jiàn)面開(kāi)門即可，但若不想見(jiàn)面，也可從消防門進(jìn)出，可算各有私人空間。當(dāng)時(shí)，這里也是張愛(ài)玲在上海的最后居所。1939年在51室，1942年以后在65室，直至1948年。

然而，現(xiàn)在物是人非了，張愛(ài)玲遠(yuǎn)去了，公寓還在，只是換了主人，換了時(shí)光。我們對(duì)著大樓不斷遐想，甚至幻想能夠早出世在那個(gè)年代，守著公寓見(jiàn)張愛(ài)玲一眼，即使見(jiàn)不著，只是凝望她住的窗口也滿足了。如今，公寓成了私人住宅，參觀成了幻想。此刻，我只能站在樓下期待，期待夢(mèng)中的張愛(ài)玲能夠探出頭，讓我看一眼，一眼就行。我在遙想，當(dāng)年，張愛(ài)玲住在老房子里，光線昏暗，香煙繚繞，那是一爐焚不完的香，鎖住了的時(shí)光靜靜流逝，室外是一座傾了的城。

當(dāng)年，張愛(ài)玲紅極一時(shí)，報(bào)刊記者、不少的讀者想一睹張愛(ài)玲的芳容，都會(huì)被她拒絕。張愛(ài)玲以獨(dú)有的處世方式拒絕與外界接觸，想了解她，只能看她公開(kāi)發(fā)表的文字?？墒?，頗有計(jì)謀的胡蘭成卻闖進(jìn)張愛(ài)玲的心懷來(lái)了——你不是不見(jiàn)我嗎？我寫字條，從門縫里塞進(jìn)去。當(dāng)時(shí)的胡蘭成風(fēng)流倜儻，在文學(xué)上也有一定名氣，于是，張愛(ài)玲的心融化了，在這座公寓成就了她與胡蘭成的愛(ài)情。

站在公寓外，聽(tīng)人講，最邊上六樓陽(yáng)臺(tái)那一間便是張愛(ài)玲的房間。我駐足注視，久久不肯離開(kāi)。房間青青的綠色植物輕輕垂下來(lái)，那是張愛(ài)玲留下的嗎？當(dāng)年，她是不是站在窗前，等著胡蘭成歸來(lái)，等呀，盼呀，結(jié)果呢，只有窗口的青青顏色填滿心間，肝腸寸斷——我的愛(ài)人呀，你回來(lái)嗎？呼喚歸呼喚，孤獨(dú)盈滿房間，唯有綠意昂然在窗臺(tái)。愁下眉頭，又上心頭，輕聲淺吟：遇見(jiàn)你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。

在外人看來(lái)，胡蘭成配不上張愛(ài)玲，而在張愛(ài)玲心中，愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)是一張白紙，自從有了胡蘭成仿佛找到情感的歸宿。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，張愛(ài)玲覺(jué)得愛(ài)情只要?dú)g娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡蘭成離開(kāi)上海時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)他說(shuō)：“你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你?！比欢瑥垚?ài)玲無(wú)論多么專一、多么癡情、多么柔情，都無(wú)法挽回胡蘭成放蕩的心。1946年11月，胡蘭成悄悄回到上海張愛(ài)玲寓所，住了一個(gè)晚上，第二天清晨便和張愛(ài)玲告別。在胡蘭成離去之后，張愛(ài)玲在這里守著寂寞，感慨“我將只是萎謝了”。

其實(shí)，兩個(gè)人相愛(ài)本是開(kāi)心的事，問(wèn)題是，胡蘭成不愿與張愛(ài)玲廝守終身。張愛(ài)玲伸開(kāi)懷抱，等來(lái)那個(gè)愛(ài)人胡蘭成，本想好好抱緊，相互溫暖，過(guò)完一生。沒(méi)承想，胡蘭成得到張愛(ài)玲的溫暖，得到一時(shí)的歡愉，滿足一時(shí)的虛榮心，他便開(kāi)始搜尋別的女人。在他心里，張愛(ài)玲只是生命中的過(guò)客，或許只是滿足情感的玩物。胡蘭成這樣對(duì)待張愛(ài)玲，讓熱愛(ài)張愛(ài)玲的人，情何以堪？讓本來(lái)就深感悲涼的張愛(ài)玲怎不寂寞？——關(guān)閉心里的大門，讓一切苦痛、一切傷悲，留在心靈深處。幸運(yùn)的是，在張愛(ài)玲白認(rèn)為找到愛(ài)情的期間，她給我們留下《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《沉香屑——第二爐香》《金鎖記》《封鎖》《心經(jīng)》《花凋》等大量小說(shuō)。從這些小說(shuō)中，我們可以窺見(jiàn)張愛(ài)玲的內(nèi)心世界，激情，孤獨(dú)，失望，歡愉，人生百味躍然小說(shuō)中的人物或故事中。

后來(lái)，在美國(guó)定居的張愛(ài)玲依然躲避外界的目光，晚年時(shí)，更是深居簡(jiǎn)出，幾與世界隔絕，僅與幾個(gè)關(guān)系極密切的人保持很少的聯(lián)系。一些人對(duì)張愛(ài)玲的癡迷無(wú)處宣泄，便探測(cè)張家附近的垃圾桶，以垃圾的內(nèi)容忖度張愛(ài)玲生活的喜好及日常的各項(xiàng)事宜。張愛(ài)玲知道后，立即搬了家，本就鮮與世人聯(lián)絡(luò)的她過(guò)起了更加隔絕的生活，直至一個(gè)人死在公寓中，幾天后才被公寓管理員發(fā)現(xiàn)。

張愛(ài)玲的寂寞，讓人讀不懂，看不明白，我脆弱的心競(jìng)不敢與張愛(ài)玲的寂寞心事猝然相遇了。或許正是這種寂寞造就了一代才女，也正是這種寂寞帶給張愛(ài)玲人生的悲劇。作為旁人，我只能猜想。但事實(shí)歸事實(shí)，我對(duì)張愛(ài)玲的境遇倍感傷痛，仿佛流出血來(lái)。傷痛之余，我在想，不論怎樣，只要是張愛(ài)玲喜歡的人喜歡做的事，我們理應(yīng)尊重。

現(xiàn)在，張愛(ài)玲關(guān)上那扇窗，怕驚擾了她的寂寞。于是，我腳步輕輕走出常德公寓，掩住了所有的舊日時(shí)光。我不回頭，我怕張愛(ài)玲的“寂寞”見(jiàn)了陽(yáng)光。