徐德林

哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心（現(xiàn)名為“費(fèi)正清中國研究中心”）前主任、哈佛大學(xué)政治學(xué)教授羅德里克·麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）是名副其實(shí)的中國問題專家。他不但對(duì)當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)極為熟悉，歷史、時(shí)事信手拈來，而且思維非常敏捷。

他的代表作“文革前史三部曲”，早已成為“文革學(xué)”或者中國文化大革命歷史研究的扛鼎之作，而他的《百花齊放運(yùn)動(dòng)與中國知識(shí)分子》《劍橋中華人民共和國史》（上下卷，與費(fèi)正清合編）、《毛澤東最后的革命》（與沈邁克合著）等作品，同樣可圈可點(diǎn)。

中國成為一生的主題

麥克法夸爾對(duì)中國問題尤其是對(duì)文革歷史的研究能夠取得如此的成就，其原因固然是多維的，但最為根本的原因想必是他生活于其間的冷戰(zhàn)情勢(shì)，尤其是他因此與中國結(jié)下的長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的緣分。具體地講，1953年，麥克法夸爾完成其在牛津大學(xué)的學(xué)習(xí)之后，旋即奔赴因冷戰(zhàn)而崛起的美國區(qū)域研究重鎮(zhèn)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心，在中心創(chuàng)始人、“頭號(hào)中國通”費(fèi)正清的悉心指導(dǎo)之下開始對(duì)中國問題的研究。

1955年，麥克法夸爾獲得哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)域研究碩士學(xué)位，志在通過做記者另辟蹊徑從政：“當(dāng)時(shí)中國剛在幾年前發(fā)生了革命，報(bào)紙似乎會(huì)對(duì)中國感興趣，所以我決定研究中國，當(dāng)時(shí)很少人研究中國”。于是接受《每日電訊報(bào)》副總編唐納德·麥克拉克倫的邀請(qǐng)，回到英國就職于《每日電訊報(bào)》和《周日電訊報(bào)》，跟從經(jīng)驗(yàn)豐富的蘇聯(lián)問題專家戴維·弗洛伊德工作，專門從事中國報(bào)道；自此以降，中國便成了麥克法夸爾一生的主題，雖然此后他先后做過刊物編輯、電視評(píng)論員、國會(huì)議員等工作。

麥克法夸爾一生閱歷固然豐富，但他始終保持著對(duì)中國的關(guān)注與幾乎“共時(shí)”的研究，一如他在談?wù)摂鄶嗬m(xù)續(xù)耗時(shí)20余年的“文革前史三部曲”的肇始時(shí)所指出的那樣，“我第一次撰寫有關(guān)1956年至1957年間中國事件的文章，是在那些事件剛剛發(fā)生的時(shí)候”，并因此聲名遠(yuǎn)播，確立自己在學(xué)界的地位。雖然受其“所處的環(huán)境、立場(chǎng)所限，某些問題的論述還存在不妥之處，有效觀點(diǎn)和說法缺乏說服力”，但可以肯定的是，他的“文革前史三部曲”有效地完成了“考察1956年—1965年期間發(fā)生的重要事件對(duì)中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想、行為、相互作用的影響”這一旨?xì)w，因而贏得了諸多評(píng)論家的高度認(rèn)同與溢美之詞。

進(jìn)入文革史研究時(shí)，這一歷史事件還未塵埃落定，所以麥克法夸爾遇到許多意想不到的困難。其中之一就是可資借鑒的史料不足，在這樣的情況下，他常常借助《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》等媒體的報(bào)道和廣播等作為資料來源。如今關(guān)于“文革”的歷史資料已經(jīng)非常豐富了，他也曾表示如果現(xiàn)在才進(jìn)行研究，那么自己的“文革前史三部曲”可能有不少改進(jìn)之處，不過他經(jīng)過評(píng)估，仍然堅(jiān)信自己著作的主線論述并無問題。

此間值得注意的是，在麥克法夸爾一生所開展的若干“中國研究項(xiàng)目”中，有一個(gè)項(xiàng)目影響和意義可與其以“文革前史三部曲”為代表的等身著述等量齊觀，但并不經(jīng)常被人提及，它就是麥克法夸爾同樣為之嘔心瀝血達(dá)20余年的“中國文化大革命”課程。據(jù)丁學(xué)良先生回憶，早在上世紀(jì)80年代中期，哈佛大學(xué)校方就正式向麥克法夸爾提議為該校本科生的“核心課程——外國文化”新開設(shè)一門聚焦“中國文化大革命”的課程：雖然中國文革當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入西方大學(xué)課堂，但僅僅是作為當(dāng)代中國政治或者中國現(xiàn)代史的一小部分而被講授。

所以，倘若麥克法夸爾能夠遂愿開設(shè)這一課程，他將促成哈佛大學(xué)以中國文革為主題的完整課目，走在全世界主要研究型大學(xué)的前列。正因如此，對(duì)校方的建議麥克法夸爾既喜又憂──如何才能把撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜的中國文革，清楚地介紹給土生土長的美國年輕人？畢竟，無論是對(duì)待歷史的態(tài)度還是歷史本身，文革期間的中國人和上世紀(jì)80年代的美國年輕人都截然不同，比如就毛澤東對(duì)吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的革命大批判而言，海瑞被罷官發(fā)生在16世紀(jì)中葉，比美利堅(jiān)合眾國的成立還早兩個(gè)多世紀(jì)。

盡管如此，“中國文化大革命”課程還是開啟了，約八分之一的哈佛大學(xué)本科生（830人左右）提出了申請(qǐng)，結(jié)果校方不得不將人數(shù)控制在700人，為之配備的助教多達(dá)22名。另外，因?yàn)楣鸫髮W(xué)的常規(guī)教室無法滿足如此大規(guī)模的課程，校方被迫征用了平時(shí)保管甚嚴(yán)，通常只在學(xué)位授予儀式等重大慶典時(shí)才動(dòng)用的桑德斯（Sanders）劇院；自此，哈佛大學(xué)校園里最受學(xué)生歡迎的經(jīng)典課程之一誕生了，麥克法夸爾也因此獲得了列文森杰出教學(xué)獎(jiǎng)。

此間必須指出的是，首先，這門課程開設(shè)之初并沒有現(xiàn)成的課本，麥克法夸爾只好組織助教們挑選中文資料翻譯成英文，復(fù)印裝訂成冊(cè)作為教材。其次，為了讓學(xué)生有教材，為了讓普通讀者更好地了解中國文革，麥克法夸爾聯(lián)袂瑞典漢學(xué)家沈邁克，基于對(duì)這門課的多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)撰寫了堪稱文革通史的《毛澤東最后的革命》，但出乎人們預(yù)料的是，該書的出版卻直接導(dǎo)致了麥克法夸爾對(duì)這門課程的厭煩，“感覺自己像在背書，而學(xué)生們手頭又有那本書，我也沒有什么要補(bǔ)充的了”，加之選課學(xué)生逐年下降——2011年僅僅200人，在2011年這門課程停授了。

謙遜的學(xué)者和神奇的老師

同時(shí)，我們必須知道，除著書立說和教學(xué)之外，中國問題專家麥克法夸爾成功的一個(gè)不可或缺的重要表征，是《中國季刊》這一刊物的創(chuàng)立。1959年，總部設(shè)在巴黎的“文化自由聯(lián)盟”（Congress for Cultural Freedom）決定在倫敦再創(chuàng)辦一本關(guān)于當(dāng)代中國的雜志，而正嶄露頭角的中國問題專家麥克法夸爾自然就成了不二的主編人選。

1960年3月，《中國季刊》正式出版。麥克法夸爾在創(chuàng)刊號(hào)中說：“中國的發(fā)展需要嚴(yán)格、客觀的分析。我們?cè)噲D通過發(fā)表專家們的文章，對(duì)當(dāng)代中國發(fā)展的方方面面提供評(píng)論意見。我們希望激發(fā)爭論。”

為此，麥克法夸爾不但邀請(qǐng)了澳大利亞的菲茨杰拉德、美國的魏特夫等彼時(shí)西方的大多數(shù)中國研究前輩，每人為創(chuàng)刊號(hào)寫一篇1000字左右的評(píng)論，總結(jié)和分析中華人民共和國的頭十年?duì)顩r，而且還通過構(gòu)建學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)、擴(kuò)大社會(huì)服務(wù)、組織學(xué)術(shù)論爭等措施，策略地、巧妙地化解了刊物創(chuàng)立之初所面臨的一系列難題，為促進(jìn)西方的當(dāng)代中國研究做出了積極的貢獻(xiàn)。

尤其值得一提的是，當(dāng)時(shí)《中國季刊》的作者不僅來自學(xué)界，也來自新聞界、商界、政界，甚至來自美國中央情報(bào)局等情報(bào)機(jī)構(gòu)，但“嚴(yán)格、客觀的分析”始終是主編麥克法夸爾的審稿標(biāo)準(zhǔn)，這不僅讓雜志在“文化自由聯(lián)盟”解散之后依然存活下來，而且推動(dòng)了它發(fā)展為一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)雜志，奠定了它如今發(fā)展為海外中國研究影響最大的學(xué)術(shù)雜志的基礎(chǔ)。

2012年，麥克法夸爾從哈佛大學(xué)榮休；哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心舉行了一場(chǎng)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，以示紀(jì)念。

哈佛大學(xué)政府系教授、哈佛燕京學(xué)社社長裴宜理，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任傅高義和現(xiàn)任主任何偉林，波士頓大學(xué)國際關(guān)系與政治學(xué)教授傅世卓，克萊蒙特·麥肯納學(xué)院凱克國際戰(zhàn)略研究中心主任裴敏欣，新加坡國立大學(xué)教授黃靖，北京大學(xué)教授傅軍等近30位來自世界各地的中國研究學(xué)者，及麥克法夸爾教授的同事、朋友、學(xué)生齊聚一堂，對(duì)中國問題進(jìn)行了嚴(yán)肅而熱烈的探討，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研討的形式紀(jì)念麥克法夸爾教授的學(xué)術(shù)和教學(xué)成就。

在與會(huì)者眼中，麥克法夸爾不僅是一位令人尊敬的謙遜的學(xué)者，更是一位頗為神奇的老師，學(xué)生總是為他簡明扼要的教學(xué)和干練的語言所折服。一如麥克法夸爾的學(xué)生黃靖回憶當(dāng)年他教授“政治科學(xué)”時(shí)所言：“他說政治科學(xué)就是三個(gè)‘p：people（人民）、policy（政策）和process（程序）。他又問我，你知道這三個(gè)‘p哪一個(gè)在前面嗎？這取決于我們所討論的是哪一種政治體制。如果是民主體制，那么‘程序在前面，他的講解簡單卻一語中的?！?/p>

另外，無論是他最早的學(xué)生還是最后一批學(xué)生，全都有這樣的共同記憶：當(dāng)他們拿回關(guān)于自己論文的迅速反饋時(shí)，總是會(huì)為上面的評(píng)語和校正吃驚，幾乎每一頁每一行都有著麥克法夸爾修改的痕跡，甚至包括對(duì)語法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，乃至于腳注中漢語拼音的訂正，“他簡直是把我的論文全部重寫了一遍”，而最后的評(píng)語卻總是忘不了“繼續(xù)努力”的鼓勵(lì)。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月10日，羅德里克·麥克法夸爾因病去世，享年88歲，不曾帶走他對(duì)中國未來的祝福與希望：“沒有文革，就沒有改革。鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國進(jìn)行改革，讓中國人民的生活得到了極大的改善，過上了在中國現(xiàn)代歷史上前所未有的幸福生活。我希望中國發(fā)生第三次大的變化，將改革深入到背后的每一個(gè)角落，讓整個(gè)社會(huì)變得更好?！?/p>

所以，是時(shí)候了，追憶中國問題專家羅德里克·麥克法夸爾，一位隔岸觀火的智者，冷靜而客觀、嚴(yán)謹(jǐn)而犀利地分析著中國。

（作者為中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）