李明

在我看來，任何對楊越銅版畫的解讀，都是一種歷險(xiǎn)。這不僅僅在于他提供的符號本身的不確定性，更在于這些符號排列和組織方式的無解。許多時(shí)候，我覺得楊的銅版畫就如同一個(gè)被隱藏了出入口的迷宮，他放你進(jìn)去，讓你看見所有的符號指示，卻不告訴你他自己在哪里。當(dāng)你以為這就是楊的全部用心了，卻猛然又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他根本就是無處不在，不論是他習(xí)慣使用的具象的鳥或者魚或者馬，也無論是類似達(dá)利的非現(xiàn)實(shí)的游走和物質(zhì)對應(yīng)，都是他刻意設(shè)計(jì)的，是他的觀念實(shí)現(xiàn)的途徑，他把自己看似隨意地放置在他制造的所有具象物體和抽象圖形上，而后銷聲匿跡。

如果說，那個(gè)大雪之夜我在楊的倉庫一樣的房子里看到的是一種日?；默F(xiàn)實(shí)，那么，后來我在楊的銅版畫里陸續(xù)讀到的就是一種非現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)，而這兩者的有意味的聯(lián)系是，構(gòu)成這兩個(gè)不同場景的主體，可能都是一些平常并且相同的物件。這個(gè)對超越現(xiàn)實(shí)的心理空間轉(zhuǎn)換的發(fā)現(xiàn)，使得作為批評者的我，或許有機(jī)會(huì)測量出現(xiàn)實(shí)的楊越和銅版畫家楊越的相同的體溫。但是，我并不確定，就此就獲得了解讀楊越迷宮的密碼。

也許，還是應(yīng)該重新回到楊的銅版畫中間去尋找蛛絲馬跡。而新的經(jīng)驗(yàn)，卻同樣令人困惑。只要仔細(xì)看下去，就能夠在楊越一幅又一幅的銅版畫中，一次又一次地看見一只他近乎習(xí)慣性調(diào)度的鳥。這只姿態(tài)變化不大的鳥接近中性，多是靜止地懸置甚至倒置在一個(gè)不相關(guān)的物質(zhì)上，像個(gè)標(biāo)本。不多的時(shí)候它也會(huì)飛，但畫家卻不怎么關(guān)心它飛動(dòng)的樣子，也不關(guān)心它飛動(dòng)的方向，似乎只想表明，它具備，或者曾經(jīng)具備過飛翔的功能，并且，它有可以捕捉的飛行的軌跡。長時(shí)間里，我看著楊越的鳥，一只，兩只，三只，一直看，直到我自己變成一只標(biāo)本一樣的鳥。臨近崩潰的時(shí)候，我似乎有些明白了，楊越要實(shí)現(xiàn)的，應(yīng)該就是一種距離感，一種對潛伏的危機(jī)的平衡，一種具有可怕的平靜力量的觀察，一種異常的暗喻，一種屬于他自己的傳遞方式。這只楊越的鳥，已經(jīng)遠(yuǎn)不是物質(zhì)意義上的普通飛翔物，而是在一出現(xiàn)的時(shí)候，就被制作者演變成了一個(gè)不斷擴(kuò)大著距離信息的理性思想符號，它的觀念表達(dá)的方向，因閱讀者的不同而持續(xù)地發(fā)生著變化。

記得早年讀書的時(shí)候，看過這樣的話，大意是在人的理性光芒之外，有一大片黑暗的地方是人所未知的。這個(gè)未知，刺激了人的探求和創(chuàng)造欲望。我不知道這是否就是藝術(shù)存在的若干理由之一，但是我卻知道，這可以成為進(jìn)入楊越迷宮的理由。楊越用理性的方式構(gòu)造的銅版畫迷宮，解構(gòu)的也許恰恰是理性的缺陷。這或者可以用來解釋我還有更多的人，為什么會(huì)一直被楊越的銅版畫所吸引的真正原因。

完成上面的文字的時(shí)候，我抬起頭來，想找一只在天上飛翔的鳥，但很遺憾，天上并沒有我希望尋找的東西。我想，這個(gè)季節(jié)，也許不是時(shí)候。