王才興

深秋時(shí)節(jié)，和朋友去了蘇州黃埭老街。抵達(dá)時(shí)已近中午，大把大把的金黃撲面而來，夏日的燠熱和硬朗在秋風(fēng)里溫順潤和了許多，人頓覺氣清神爽。

眼前的黃埭老街瘦長狹小，長三里，寬不足兩米。漫步其間，如同鉆進(jìn)姑蘇窄窄的巷子，嗅得到過往行人的呼吸。老街東西向，南北兩排，南面一排沿河而筑。房屋一律江南風(fēng)格，黛瓦青磚粉墻。屋頂瓦棱間毛茸茸的瓦松靜靜站立，如忠誠的衛(wèi)士默默守護(hù)著老屋。石灰墻壁洇痕縷縷，儼然一幅年代久遠(yuǎn)保存不善的古畫。許多房屋年久失修，墻體傾斜，像跌倒的老人亟待攙扶。立于墻根，屋內(nèi)仿佛傳出嘩啦啦的傾圮聲。一半的店鋪木門緊閉，冷清的街面，了無人氣。桐油涂刷過的杉木門日曬雨淋，開裂的口子像耄耋老人漏齒的豁口。狂想著，要是遭遇陰晦的日子，你孑然置身于此，后背似芒刺頂著，擔(dān)心深宅里會(huì)忽然蹦出幽靈，嚇你個(gè)半死。

老街平屋低矮，陰暗潮濕。沒有現(xiàn)代的生活設(shè)施，年輕的都搬住到公寓房里，堅(jiān)守的是老者。正值中飯時(shí)分，二三人圍在矮桌前，兩三道菜，一大碗飯，細(xì)嚼慢咽，仿佛一口口把時(shí)光嚼著咽下，消化掉。行人過往，眼神只輕輕一瞟，立馬收回，繼續(xù)扒飯吃菜，不驚不乍，安詳恬和。階沿石上，大黑狗四腳趴地，仿佛隨主人的性子，見了路人眼睛無力眨巴幾下，鼻子翕動(dòng)一番，又回到迷迷糊糊的瞌里。

黃埭和老家毗鄰，記憶里似乎并不陌生，因春申君黃歇引水筑埭而得名，歷史悠久。民間流傳“先有黃埭鎮(zhèn)，再有蘇州城”的說法，黃埭一直是蘇州西北部、無錫東部地區(qū)的重要商埠，與木瀆、滸關(guān)、甪直譽(yù)為蘇州四大古鎮(zhèn)，一度熙來攘往，商鋪林立，繁華時(shí)竟有三百多家店鋪。

上世紀(jì)80年代，我在蘇州上學(xué)。凜冽的冬日，騎自行車趕往蘇州。和煦的日光下，冰凍融化，黏泥羈絆輪胎，吭哧吭哧，經(jīng)過喧鬧的老街，饑餓人乏，便在茶館旁的一家面館歇腳，喊上一碗熱騰騰的陽春面暖胃充饑。

現(xiàn)在，茶館、面館人去樓空，沒了蹤影。從街中央往東，兩側(cè)店鋪簡陋破舊，擺設(shè)潦草零亂，幾家雜貨店里，大都經(jīng)營著日漸式微的老貨，敲鉛皮的，箍木桶的，做竹器的。踱進(jìn)一家竹器店，逼仄的空間堆滿竹鑊架、扁擔(dān)、糞桶夾、竹椅等竹器。和店主人搭訕攀談，他姓周，今年66歲。聽口音我們是無錫人，周師傅神情變得激動(dòng)。說他的師傅便是無錫玉祁人，姓蔣，早年在本地供銷社做竹器。他13歲跟蔣師傅學(xué)做竹器，從師7年，20歲起獨(dú)立門戶開竹器店，至今已有半個(gè)多世紀(jì)。扯起竹藝，他指著墻邊排列的竹刀、篾刀、刨竹器、開竹器等，如數(shù)家珍，娓娓道來，扁圓黢黑的臉上透散出自豪、淡定和躊躇。心中憋著疑問：長路漫漫，周師傅是否有過要換個(gè)行當(dāng)做做？曾否涌起要走出老街，到外面的世界看一看走一走的念頭？

生怕問得唐突，會(huì)觸及內(nèi)心深處，我忍住了，沒問。

我告訴他，家里祖輩也是以竹器為生，父母堅(jiān)持做竹器一直到70歲。常聽母親嘮叨，父親不止一次肩挑竹匾，來黃埭集市叫賣。周師傅聽后指指西邊，告知當(dāng)時(shí)的集市就在附近的老菜場，現(xiàn)在已遷到新街。

道別周師傅，徑直造訪老菜場。路邊一家店鋪傳出收音機(jī)悠揚(yáng)的評(píng)彈，琵琶聲聲，吳語呢喃，仿佛寒冬里捧上一鍋熱騰騰香噴噴的糯米粥，濃密黏稠得化都化不開。我放緩腳步諦聽，徜徉在裊裊的舊時(shí)光，仿佛一跤跌了進(jìn)去，出都出不來。

黃埭人對(duì)評(píng)彈有著特殊的情感和喜愛。早在清朝同治年間，黃埭就辦起評(píng)彈書場，評(píng)彈一度成為當(dāng)?shù)厝饲槿ず臀幕臅r(shí)尚，那一笑一顰，繾綣凄迷，已滲透到黃埭人身體的角角落落，仿佛是身上長出的某個(gè)器官，魂?duì)繅粝?。民國時(shí)，黃埭大街曾有徐園、暢園、萬福園、三景園等九爿書場，流傳著“說書跑碼頭，能過黃埭關(guān)，就算有本事了”，名氣之響，可見一斑。

老菜場空空蕩蕩，幾個(gè)水泥墩子寂寞枯坐，摩挲著墻上青磚，我屏息凝神，浸潤在昔日父親的氣息里：凌晨兩點(diǎn)，月光疏淡，父親挑著竹匾，步履艱難，行走在窄窄的田埂，趕往黃埭。晨光微曦，父親瘦弱的身軀現(xiàn)身菜場一隅，弓腰蹲地，喑啞的叫賣聲，浸透著生計(jì)的沉重……

坐進(jìn)一家簡易的飯館用餐。狹小的室內(nèi)，放著幾張方桌，桌上老式臺(tái)扇咵嗒咵嗒地轉(zhuǎn)動(dòng)，局促的臺(tái)面更見擁擠。爐子架在門口，長木凳上擺置各式菜肴，任意選擇。一盤花生、兩個(gè)蔬菜、一個(gè)魚頭豆腐湯、兩瓶啤酒，兩人品酌起來。第一道菜，蘑菇炒茭白。盆底朝天，把湯也喝了，味道真鮮。端菜的阿婆見后，跑著碎步夸張地描繪給廚子，兩個(gè)老頭把菜湯都喝光了。朋友苦笑著，說平生第一次有人稱他為老頭。兩人相視一笑，抒發(fā)著感喟，哎，時(shí)光無情，造化催人，不知不覺中，人已老了。魚頭豆腐湯端上，滿滿一砂鍋，噼噗噼噗直冒氣泡，熱吃撲燙。鰱魚頭油鑊煎后泛起的褶皺，一如老街的臉，蒼老，傷痕累累。

步出飯館，朝南踅到一頂水泥橋上。橋面坑坑洼洼，剝蝕受損嚴(yán)重，欄桿脫落，用竹竿綁著。

佇立橋上，凝望兩岸，沿河老屋倒映于水，河埠從戶內(nèi)梯子般伸入河中，一座座次第列成一排。河埠獨(dú)對(duì)塘河端坐，幽階青苔，猶如經(jīng)歷滄桑的老人喁喁私語，和身后的老街一起，似乎在見證著什么，又在訴說著什么。

徘徊于小橋，依稀記得幾十年前，我去蘇州伯父家，回?zé)o錫老家坐的是輪船，中午從蘇州平門起錨，到達(dá)黃埭碼頭逼近傍晚。夕陽西下，透過船窗仰望天涯，紅彤彤一片，彩霞漫天，色彩斑斕。此時(shí)，幼小的心靈里承載著邈渺的宇宙，無數(shù)的憧憬在心潮翻涌……從橋上俯視水中，波光粼粼，我隱約看到了自己鬢發(fā)斑白的影子。

披著老街的氣息往回走，抖抖身子，試圖將縈繞的老氣味驅(qū)走。周師傅淡定從容的神情、飯館老婦人的話語、老街蒼涼的影子，鏡頭似的在腦洞里綴成一片，渺遠(yuǎn)的天際倏忽飄來古人的聲音，“人生寄一世，奄忽若飆塵”，心壁滋生出“生年不滿百，常懷千歲憂”的淡淡愁緒。

責(zé)任編輯：秀麗