楊海明

在宋詞長河中，歌詠元宵節(jié)的詞作數(shù)量相當(dāng)可觀。我們不妨從這一個支派中，挹取一些“樣品”，求得對于整個長河“水質(zhì)”變化的若干結(jié)論來。

一、從元宵詞看宋代上層社會的享樂風(fēng)氣和詞為“娛賓遣興”“歌詠太平”之具的傳統(tǒng)觀念

宋代是一個十分講求享樂的朝代。從開國之君宋太祖親自提倡“人生如白駒過隙”，不如“多置歌兒舞女，日飲酒相歡，以終其天年”（《續(xù)資治通鑒長編》卷二）開始，到宋真宗大興土木建造寺觀亭園以應(yīng)“封禪”之需（《宋史·真宗本紀(jì)》），再到宋徽宗窮奢極侈地征發(fā)“花石綱”以建“艮岳”（《宋史·徽宗本紀(jì)》），北宋最高統(tǒng)治集團(tuán)的享樂之風(fēng)一直是持續(xù)和不斷高漲的。南宋雖然偏安江南，國力衰減，然而在追求享受這一點上，比之北宋仍有“出藍(lán)”之勢?！吧酵馇嗌綐峭鈽牵骱栉鑾讜r休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，直到西湖這個“銷金鍋子”（《武林舊事》語）被元人“一鍋端”之后，南宋小朝廷的享樂繁華之夢才最后破滅。文學(xué)是社會生活的反映。兩宋上層社會的這種豪侈生活，在有關(guān)元宵節(jié)的詞篇中就有突出的反映。

李清照詞云“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五”（《永遇樂》）。其實豈止是閨中的婦女偏重元宵佳節(jié)，整個上層社會在新年剛過、新春將臨的上元節(jié)都達(dá)到了如癡如狂的地步！吳曾《能改齋漫錄》卷十七記載：“京師上元，國初放燈止三夕。時錢氏（吳越王錢俶）納土，進(jìn)錢買兩夜。其后十七、十八兩夜燈，因錢氏而添?！币簿褪钦f，宋太宗把元宵的狂歡從三天延長為五天，是適應(yīng)著他政治上夸示國力的需要的。元宵五夜，整個都城沉浸在一片歌舞升平之中。柳永的《傾杯樂》詞就是這種情景的形象化說明：

禁漏花深，繡工日永，蕙風(fēng)布暖。變韶景都門十二，元宵三五，銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀，聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥茜。翠華宵幸，是處層城閬苑。龍鳳燭交光星漢，對咫尺鰲山開雉扇。會樂府兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色都人未散，盈萬井，山呼鰲抃。愿歲歲天仗里，常瞻鳳輦。

這首歌頌帝后“與民同樂”的詞后來傳入宮中，很受仁宗皇帝的稱贊（葉夢得《避暑錄話》卷下）。哲宗朝時，宗室趙仲御也有一首著名的元宵詞《瑤臺第一層》：

嶰管聲催，人報道：嫦娥步月來。鳳燈鸞炬，寒輕簾箔，光泛樓臺。萬里正春未老，更帝鄉(xiāng)、日月蓬萊。從仙仗，看星河銀界，錦繡天街。歡陪，千官萬騎，九霄人在五云堆。赭袍光里，星球宛轉(zhuǎn)，花影徘徊。未央宮漏永，散異香、龍闕崔嵬。翠輿回，奏仙韶歌吹，寶殿樽罍。

南宋人張邦基說：“使人歌此曲，則太平熙熙之象，恍然在夢寐間也?！保ā赌f漫錄》卷十）

這兩首詞，充分反映了仁、哲兩朝元宵佳節(jié)的盛況，也從一個側(cè)面顯示了宋代城市經(jīng)濟的高度發(fā)達(dá)。這里，我們不妨抄錄一下孟元老《東京夢華錄》關(guān)于“元宵”的記載：“正月十五日元宵，大內(nèi)前自歲前冬至后，開封府絞縛山棚，立木正對宣德樓，游人已集御街。兩廊下奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里，擊丸蹴踘，踏索上竿……至正月七日，人使朝辭出門，燈山上彩，金碧相射，錦繡交輝……宣德樓上，皆垂黃緣簾，中一位乃御座……萬姓皆在露臺下觀看，樂人時引萬姓山呼?！庇纱丝芍?，柳詞中的“盈萬井，山呼鰲抃”和趙詞中的“星球宛轉(zhuǎn)”“仙韶歌吹”，都非虛語。因此，當(dāng)后來身經(jīng)“靖康之變”的南渡士人重新讀到這些詞時，就會油然生出恍然如夢的無窮感慨了。

但是我們又看到，由于這類詞作僅僅停留在描寫繁華景象的表面上，根本無一語涉及隱藏在這幅“升平盛世”圖像后面的社會矛盾，因此其思想意義甚為膚淺。事實是，宋代上層社會的享樂和繁華，正是建筑在對廣大人民的壓迫和剝削的基礎(chǔ)上的。宋朝的賦稅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前代幾倍，在一片歌舞升平的帷幕后面，不知掩蓋著多少人民的血淚！據(jù)《柳亭詩話》記載，蔡襄守福州時，遇上元日，強令居民每家制燈、燃燈七盞，以示太平景象。有人就在燈上寫詩一首：“富家一盞燈，太倉一粒粟;貧家一盞燈，父子相對哭！風(fēng)流太守知不知？猶恨笙歌無妙曲！”這是何等辛辣的諷刺！

在宋代數(shù)量眾多的元宵詞中，我們卻見不到這類深刻揭露社會矛盾和階級對立的作品。原因之一在于士大夫文人的世界觀問題。舉一個例子：宋庠聽說其弟宋祁于上元夜“點華燈擁歌妓醉飲”，派人對他說：“相公（指宋庠）寄語學(xué)士（指宋祁）：聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢侈，不知記得某年上元同在某州州學(xué)內(nèi)吃飯（粗惡的飯食）時否？”宋祁回言道：“卻須寄語相公，不知某年吃飯是為甚底？”（《錢氏私志》）這則故事說明，某些士大夫文人，雖然以前曾吃過苦，也了解到一些人民的疾苦，但當(dāng)他們自己飛黃騰達(dá)躋入上流社會之后，早就把生民疾苦丟在腦后了。

原因之二在于人們對“詞”的看法?！霸~”，在北宋往往只被看作是一種“娛賓遣興”（陳世修《陽春集序》語）的工具。就連詩文革新運動的領(lǐng)袖人物歐陽修，他的認(rèn)識水平也還停留在“敢陳薄伎，聊佐清歡”（《采桑子》小序）的看法上，可見這種把詞用以應(yīng)宴、助歡的觀念是多么根深蒂固。加上宋代城市經(jīng)濟繁榮，歌舞妓樂十分盛行，詞就在很長一個時期內(nèi)被鎖縛在“應(yīng)歌”的圈子里（周濟嘗云：“北宋有無謂之詞以應(yīng)歌” ），因此，要它像詩那樣廣泛、深刻地反映社會生活，真是談何容易！所以它往往只能從“佐歡”的目的出發(fā)，去描摹一點繁華世界的表面現(xiàn)象而已。上述那些只寫“太平”不寫矛盾、只寫享樂不寫血淚的元宵詞正是這種創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作理論下的產(chǎn)物。及至南宋，盡管一大批有識之士已經(jīng)打破了詞為宴樂之具的舊觀念，把詞作為一種抒情言志的文學(xué)武器來使用（從而使詞出現(xiàn)了新的面貌），然而還有一些詞人卻仍沿著北宋末年“大晟府”御用詞人的道路，大寫其“應(yīng)制”的元宵詞。這些詞比起北宋那些謳歌太平的詞來，思想意義越發(fā)低下，簡直到了阿諛奉迎的地步了。對這些詞篇，茲不贅述。

二、從元宵詞看宋代社會中男女幽會的“艷事”和“詞為艷科”狀況的一個形成原因

在封建宗法社會中，男女之間的自由交往和戀愛是受到極為嚴(yán)格的限制的，特別在宋代這樣一個道學(xué)大盛的時代，更是如此。婦女，尤其是貴族婦女，長期被深鎖在閨房之中，不能隨便行動。但是，在元宵的幾個夜晚中，她們卻破例地可以外出觀燈。這就難怪那些閨門婦女要“偏重三五”了。朱昂在《續(xù)骫骳說》中曾經(jīng)詳細(xì)描寫過汴京婦女這幾夜的快樂心情和縱游情景：“都下元宵觀游之盛，前人或于歌詞中道之，而故族大家，宗藩戚里，宴賞往來，車馬駢闐，五晝夜不止。每出，必窮日盡夜漏，乃始還家。往往不及小憩，雖含酲溢疲恧，亦不假寐，皆相呼理殘妝，而速客者已在門矣。又婦女首飾至此一新，髻鬢插，如蛾蟬蜂蝶雪柳玉梅燈毬，裊裊滿頭，其名件甚多……”在這種自由觀賞的時候，便往往會發(fā)生許多男女接觸和戀愛的艷事來。元宵詞既以元宵生活作為描繪的題材，自然會反映這些男女“艷事”。下面就讓我們看幾個例子：

《歲時廣記》卷十二引《古今詞話》：“崇寧間，上元極盛。太學(xué)生江致和在宣德門觀燈，會車輿上遇一婦人，姿質(zhì)極美，恍然似有所失，歸運毫楮，遂得小詞一首。明日妄意復(fù)游故地，至晚車又來，致和以詞投之。自后屢有所遇，其婦笑謂致和曰：‘今日喜得到蓬宮矣?！痹~名《五福降中天》，云：“喜元宵三五，縱馬御柳溝東。斜日映朱簾，瞥見芳容。秋水嬌橫俊眼，膩雪輕鋪素胸。愛把菱花，笑勻粉面露春蔥。徘徊步懶，奈一點靈犀未通。悵望七香車去，慢輾春風(fēng)。云情雨態(tài)，愿暫入陽臺夢中。路隔煙霞甚時遇，許到蓬宮？”這一記載，有名有姓，說明《東京夢華錄》中講的“雅會幽歡，寸陰可惜”確有其事實根據(jù)。同書卷十一又記錄了一個“竊杯女子”的故事：“自正月十五日放燈，縱都人夜游。婦人游者，珠簾下邀住，飲以金甌酒。有婦人飲酒畢，輒懷金甌，左右呼之，婦人曰：‘妾之夫性嚴(yán)，今帶酒容，何以自明？懷此金甌為證耳。隔簾笑聲曰：‘與之。”這個女子的詞收錄在該書第十卷：“……天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒臉生春。歸家切恐公婆責(zé)，乞賜金杯作照憑?！边@雖是一個笑談或“佳話”，但也可以看出在“金吾不禁”的夜晚，男女私會之事是常有發(fā)生的。

而在這類描寫戀情的元宵詞中，歐陽修的《生查子》是一篇具有代表性的佳作：

去年元夜時，花市燈如晝，月到柳梢頭，人約黃昏后，今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

從這些詞篇可以看出，宋詞中之所以出現(xiàn)過“詞為艷科”的狀況，并不是憑空而然的，它具有一定的社會條件作為背境。盡管封建禮教禁止男女自由戀愛，但是宋人常常在特殊的環(huán)境下越出這條禮法的禁區(qū)。對于這種超越禮法的感情，他們不肯用（也不大敢用）正統(tǒng)的詩文形式來表現(xiàn)，因此就在詞這種“小道”中盡情地抒發(fā)。這也就是造成“詞為艷科”狀況的原因之一。

這些描寫戀情的詞，相比前面那一些僅僅描繪繁華外貌的詞，從描寫的對象和所帶有的思想意義來看，無疑是一個進(jìn)步。因為，它已從前者的僅僅寫景、寫物而轉(zhuǎn)為寫事、寫人。在這些詞中，活躍著這些青年男女的聲音笑貌，流轉(zhuǎn)著他們的真情實感，雖然其范圍還局限于艷情的狹窄天地里，但它們畢竟已向著人的內(nèi)心世界深入下去了。

三、從元宵詞看時代喪亂的創(chuàng)傷和宋詞詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變

然而，就在“樂聲都在人聲里，五夜車塵馬足香”（無名氏《鷓鴣天·上元》）的一派熱鬧聲中，有一位詞人卻在寂寞的小山城中度著他的元宵節(jié)。這位詞人就是蘇軾。熙寧八年（1075），詞人自杭州調(diào)任密州，他在這兒寫下了頗帶蕭瑟意味的節(jié)日感慨：

燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬。寂寞山城人老也！擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。火冷燈稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

這首《蝶戀花·密州上元》詞，運用“今昔對比”的手法，寫出了他仕途中不得意的心情——東坡真不愧是詞壇上一位開宗立派的人物，就拿這一首詠寫元宵節(jié)的小詞來說，就開了后代多少嗟老傷亂、追昔撫今的元宵詞的法門！

請看作于南渡之初的無名氏的十五首上元詞（《鷓鴣天》）——前十三首寫的全是昔年汴京的繁華，后兩首卻用蘸和著眼淚的詞筆寫下了今日的悲傷，就是用了蘇軾的“今昔對比”法。前者如：“憶得當(dāng)年全盛時，人情物態(tài)自熙熙。家家簾幕人歸晚，處處樓臺月上遲?；ㄊ欣?，使人迷，州東無暇看州西。都人只到收燈夜，已向尊前約上池?！焙笳呷纾骸罢?zhèn)€親曾見太平，元宵且說景龍燈。四方同奏升平曲，天下都無嘆息聲。長月好，定天晴，人人五夜到天明。如今一把傷心淚，猶恨江南過此生！”越是把“以前”寫得美好，就越顯出“今天”的痛楚——這些元宵詞的感人魅力即在于思想感情和寫作手法的“對比”上。

談到這里，我們自然不能遺忘了李清照的那首《永遇樂》：

落日镕金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語。

詞里流露的感情，深深地反映了時代傷亂帶給南渡士人心靈上的創(chuàng)傷，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

時代的變動，必然會反映到人的思想中來;而思想感情上的變化，也就會推動詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變。從此之后，除了一部分“應(yīng)制”詞人或“應(yīng)社”詞人仍在元宵詞里謳歌“太平景致”外，那些正視現(xiàn)實的詞人，往往都在元宵詞中抒發(fā)著自己的家國和身世之感。這種現(xiàn)象也可以看成是蘇軾抒寫真情實感及“以情性為文字”的詞風(fēng)在新的歷史環(huán)境中的發(fā)揚——這樣，我們勢必要談到蘇軾詞風(fēng)的繼承和光大者辛棄疾和辛派詞人們的元宵詞。

我們知道，作品的風(fēng)格和題材之間存在著一定的聯(lián)系;“風(fēng)格”往往要受到“題材”的制約。比如，宋人歌詠元宵節(jié)的這類詞，因為所寫的不外是都市繁富、男女約會，所以呈現(xiàn)的都是傳統(tǒng)所謂的“婉約”風(fēng)格，而看不到有什么雄奇豪放的作品。辛棄疾有一首甚為著名的元宵詞，也是沿襲了這種婉約詞風(fēng)：

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路，風(fēng)簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳兒黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。（《青玉案》）

題材仍是老題材，然而思想?yún)s是全新的。梁啟超說：“自憐幽獨，傷心人別有懷抱”（《藝蘅館詞選》丙卷），說到了點子上。辛棄疾的“橫放杰出”，不僅表現(xiàn)于他那些激昂的作品中，也同樣表現(xiàn)在他敢于在傳統(tǒng)的婉約風(fēng)格的作品中寄寓嚴(yán)肅的主題、深刻的思想。他的《摸魚兒》（更能消幾番風(fēng)雨）是如此，這首元宵詞也是如此，它不僅脫出了“艷科”“閨情”的俗套，而且就其格調(diào)而言，也高出了李清照那種悲悲切切的低調(diào)門。在這首詞中，詞人寄寓著自己高潔的品格和狷介的理想，在整個宋代的數(shù)量眾多的元宵詞中，可謂是別開生面、不同凡響之作。從辛棄疾“改造”舊題材，在其中寄寓新的主題思想這一舉動中，我們又看到了詞人的“人品”對于“詞品”起到的作用。

到了南宋末年，異族入侵的歷史悲劇又一次重演。而且這一次比金人南侵的“靖康之變”后果更為慘烈——整個南宋江山全部覆亡。所以表現(xiàn)在宋末遺民的元宵詞中的亡國之痛，比起南渡士人來，也越發(fā)哀苦了。代表這種時代哀音的，就是生活在宋末元初的“辛派后勁”劉辰翁。他的《永遇樂》詞小序云：“余自乙亥（臨安陷落前一年）上元，誦李易安《永遇樂》，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪。遂依其聲，又托之易安自喻。雖辭情不及，而悲苦過之。”這個“悲苦過之”的自評，正是產(chǎn)生于這一時期的元宵詞的時代特色?！秳⒊轿碳分校嘘P(guān)元宵題材的詞作很多，這是一個頗可注意的現(xiàn)象。其實，說怪也不怪，正因為元宵節(jié)是北宋和南宋人最重視的一個節(jié)日，所以對親眼見過當(dāng)日“盛況”的亡國詞人而言，逢到這一天，自然會情不自禁地回想起當(dāng)年的情景來，更會聯(lián)系到現(xiàn)實的苦難而迸發(fā)出無限的悲慟來。除了《永遇樂》外，劉辰翁還有《減字木蘭花·乙亥上元》《戀繡衾·己卯燈夕》《江城梅花引·辛已洪都上元》《唐多令·癸未上元》等書明創(chuàng)作時間的元宵詞，以及如《柳梢青》《卜算子》等作時未明的元宵詞，這就說明，他大量詠寫元宵節(jié)，不是一個偶然的現(xiàn)象。這里，我們錄他一首作于宋亡后十八年（也是作者死前一年）的元霄詞《寶鼎現(xiàn)》：

紅妝春騎，踏月影，竿旗穿市。望不盡樓臺歌舞，習(xí)習(xí)香塵蓮步底。簫聲斷，約彩鸞歸去，未怕金吾呵醉。甚輦路喧闐且止？聽得念奴歌起。父老猶記宣和事，抱銅仙，清淚如水。還轉(zhuǎn)盼沙河多麗。滉漾明光連邸第，簾影凍，散紅光成綺。月浸葡萄十里，看往來神仙才子，肯把菱花撲碎？腸斷竹馬兒童，空見說、三千樂指。等多時，春不歸來，到春時欲睡。又說向燈前擁髻，暗滴鮫珠墜。便當(dāng)日親見《霓裳》，天上人間夢里！

這首詞，上闋寫北宋元宵，中闋寫南宋元宵，末闋寫宋亡后的元宵，可說是對三百多年來宋代元宵詞的一個總結(jié)——含著眼淚的總結(jié)。宋代的元宵“盛況”到此成了一場夢幻，宋詞的歷史也就至止打住了。

四、從宋代元宵詞看宋詞發(fā)展中的幾個問題

元代初年，由宋入元的張炎作《詞源》，對宋詞的若干問題作了一些經(jīng)驗性的總結(jié)。在這部著作中，就專門列有“節(jié)序”一章。這就反映了應(yīng)時應(yīng)節(jié)而作的節(jié)令詞在宋詞占有相當(dāng)大的比重和相當(dāng)重要的地位。而元宵詞，又在這些“節(jié)序”詞中占據(jù)突出的地位。因此，研究元宵詞的“簡史”，也可以從中看到整個宋詞發(fā)展的一個縮影或一個側(cè)面。在回顧宋代元宵詞的發(fā)展概況后，我們可以得到如下一些簡要的看法：

（一）隨著時代的發(fā)展，詞的表達(dá)能力不斷提高。我們發(fā)現(xiàn)，早期的元宵詞大多停留在摹寫物態(tài)（都城的繁華景象）上，后來又發(fā)展為以描寫“艷事”為主，再后來，才被用來廣泛地抒情言志、表情達(dá)意。這個從寫物到寫事再到抒寫情志的發(fā)展過程，正反映了詞逐步從音樂的附庸向真正的文學(xué)（抒情詩體）的演變歷程。我們注意到，那些歌詠都市富麗和皇家氣派的詞之所以會大量產(chǎn)生，除了政治、經(jīng)濟方面的原因外，還有一個重要的原因：它們是“應(yīng)歌”的。因此在這些創(chuàng)制不久的慢詞中，多少還留有“音樂附庸”的痕跡（詞原為“曲子”的“辭”），直到蘇軾起而打破音樂對詞的束縛，把它變?yōu)橐环N“長短句之詩”后，詞的表達(dá)功能才大為提高，詞的題材和境界才大為拓寬。由元宵詞的變化，我們也可以看到蘇軾在詞史發(fā)展中的重要作用。

（二）時代和作者決定著詞的思想面貌。這一點是顯而易見的。我們只要比較一下作于徽宗朝那些歌舞升平的上元詞和作于南渡之初、宋亡以后的那些充滿亡國之痛的元宵詞，時代因素對詞風(fēng)面貌的決定作用不言而喻。至于作者因素的問題，我們在讀了辛棄疾的《青玉案》后，也可以清楚了。

（三）宋詞中思想性高的作品屬于蘇、辛詞派。這一點也是很明顯的。北宋年間，大寫其應(yīng)制和艷情的，都屬那些婉約派、格律派詞人，而南宋仍寫這類詞的，也還是這一些較為脫離現(xiàn)實的婉約詞人。相比之下，蘇、辛詞派的詞人，其作品的思想境界就比前者要高得多了。就在元宵詞這一狹小的范圍內(nèi)，我們也可以通過比較而得出上述結(jié)論來——盡管我們無意貶低為數(shù)眾多的其他詞人。

（選自《蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》）