喝茶的敵人

藍(lán)藥師

說(shuō)來(lái)慚愧，我喝茶的緣起大半為了附庸風(fēng)雅。

最早喝茶是高中時(shí)，喝的是家鄉(xiāng)自制的綠茶，有時(shí)還被煙熏過(guò)，極便宜。那時(shí)總覺(jué)得喝茶能拉近些我和“高人”的距離，仿佛魏晉名流、唐宋雅士會(huì)伴著氤氳的茶氣為我造點(diǎn)虛幻的光環(huán)。

大學(xué)時(shí)有一次去班主任家，我利用自己的小聰明，在一群老師同學(xué)中第一個(gè)蒙出了鐵觀音的茶名，收獲了老師伸出的大拇指以及一群窮哥們驚詫的目光。我假裝深沉地笑了笑，吹了吹茶面，宛若西門(mén)吹雪，感覺(jué)自己雅致極了。

后來(lái)工作了，自然開(kāi)始嘗試各種名茶，一半是好奇，一半還是想炫耀。至于口感，我感覺(jué)差距并不大。但我總懷疑那是源于自己買(mǎi)的茶還不夠貴。有時(shí)明明喝得挺高興，但一想起這個(gè)茶葉價(jià)格一般，或市面上有更好的，心里就不是滋味，自然茶水也跟著壞了味道。

茶葉只是喝茶的一小部分。茶葉背后還有茶具。宜興紫砂壺好，我也花幾百元買(mǎi)上一個(gè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地供著，喝茶時(shí)都不敢大意，總是輕拿輕放，后來(lái)還是打碎了壺蓋，心疼了半天。玩久了才知道，這玩意兒跟茶葉一樣離譜，沒(méi)有個(gè)萬(wàn)兒八千元，根本買(mǎi)不到真正好的，至于養(yǎng)壺、鑒壺，更成了一個(gè)行業(yè)，沒(méi)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)元你別想入門(mén)。至于喝茶的儀態(tài)、玩茶的規(guī)矩、品茶的學(xué)問(wèn)——統(tǒng)統(tǒng)浩如煙海，絲毫錯(cuò)亂不得。懂得玩這樣一套茶具，除了在看到不懂的茶友時(shí)賣(mài)弄幾句，在心底找點(diǎn)“我慢”的快感外，也沒(méi)有什么實(shí)際的作用，還得賠上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

因此，我已經(jīng)不太能心情舒爽地喝茶了，總覺(jué)得這茶葉是不是太便宜，這茶具是不是太劣質(zhì)，這樣隨便泡著是不是太沒(méi)有“民國(guó)范兒”。此念一生，便是無(wú)邊苦海。隨便一個(gè)茶梗就會(huì)變成一只蒼蠅，喝也不爽，不喝也不爽。有時(shí)明明就想一干而盡，可一想起紅樓夢(mèng)里妙玉的“牛飲”諷刺，趕忙又改成小口品啜，心靈與時(shí)間就沉埋在了荒誕里。

后來(lái)茶經(jīng)讀多了，發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在的茶道居然可能都是二手貨。就這種茶葉直接沖水泡著喝的方法，居然來(lái)源于朱元璋這樣一個(gè)沒(méi)有文化的流氓農(nóng)民，一點(diǎn)風(fēng)雅都談不上。而明代以前的茶道，所謂的煮茶、斗茶、“晴窗細(xì)乳戲分茶”，都是 要磨成粉煎著喝的，真正的茶道就是因?yàn)榻厦刻难艈袅耍恢煸皬?qiáng)行廢除?，F(xiàn)在只在日本“末茶”里殘留著些許余韻。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我這么多年追求的竟然只是權(quán)利的閹割品時(shí)，頓時(shí)產(chǎn)生一種幻滅感，卻也突然輕松了。

什么名茶名器，隨他去也；什么名士風(fēng)范，統(tǒng)統(tǒng)放下。此念一起，我好像在一瞬間會(huì)喝茶了，我也不再忌諱“牛飲”之譏，也不再計(jì)較茶價(jià)云泥之別，茶葉本就是天然之物，長(zhǎng)在華山還是衡山誰(shuí)貴誰(shuí)賤？茶這個(gè)字也就是人在草木之間而已，自然之人又哪有那么多窮講究？皓月當(dāng)空，庭如積水，攜一本愛(ài)讀而無(wú)用之書(shū)，捧一瓷碗，大口入嘴，微汗淋漓。此非周作人的半日之閑可抵十年塵夢(mèng)乎？原來(lái)茶道不是刻意地去找，越刻意尋找越不會(huì)到來(lái)，滿心輕松時(shí)，它或許會(huì)偶爾過(guò)來(lái)找你。