鮑勃·布萊克(Bob Black) 著 牛 穎 譯 王行坤 校

沒人應該工作。

工作幾乎是世界上所有痛苦的根源。任何你能想出名字的罪惡基本上都源自于工作，或源自于為了工作而塑造的世界。為了不再忍受折磨，我們必須停止工作。

但這并不意味著我們什么都不做。不過這的確意味著要創(chuàng)造出一種以游戲為基礎(chǔ)的新的生活方式；換言之，一種嬉戲性的(ludic)玩樂、共棲，甚至是藝術(shù)。游戲不限于兒童的嬉戲，而是有著更為深遠的意義。我提議，我們共同嘗試普遍的歡樂和自由互助的繁榮。游戲并非消極狀態(tài)。毫無疑問，不論收入多少，從事什么職業(yè)，我們都需要更多的時間來進行徹底放松，但是一旦從工作所導致的筋疲力盡中恢復過來，我們幾乎所有人都想有所行動。奧勃洛莫夫式的怠惰(Oblomovism)(1)岡察洛夫小說中的主人公。奧勃洛莫夫善良、溫和，具有良好的教育，但是堅持認為“工作是一種責罰”，所以他整日無所事事，躺在一張沙發(fā)上，“就是在夢中也想著睡覺”?！Ｕ咦⒑退惯_漢諾夫式的干勁(Stakhanovism)(2)斯達漢諾夫(1906-1977)：前蘇聯(lián)被載入史冊的采煤工人，勞動英雄。——校者注是一枚貶值了的硬幣的兩面。

嬉戲生活與當今現(xiàn)實格格不入。“現(xiàn)實”也好不到哪去，引力黑洞把將生活與茍延殘喘區(qū)分開來的生命力也給吞噬了。奇怪的是——也許并不奇怪——所有舊的意識形態(tài)之所以是保守的，因為它們崇拜工作。

自由主義者認為應該終結(jié)就業(yè)歧視。我認為應該終結(jié)就業(yè)。保守主義者支持勞動權(quán)。我支持保爾·拉法格(Paul Lafargue)的觀點，我支持懶散權(quán)。左翼贊成充分就業(yè)。我和超現(xiàn)實主義者一樣——只不過我是非常認真的——贊成充分不就業(yè)。托派煽動不斷革命,我煽動不斷狂歡。所有的意識形態(tài)專家都提倡工作，因為他們打算讓別人承擔自己的工作，但非常奇怪的是，他們都不愿意承認這一點。他們會不停地討論工資、工作時長、工作環(huán)境、剝削、生產(chǎn)力和利潤率。他們樂意討論除了工作以外的任何事。雖說工作在我們所有人的生活中如此重要，那些替我們思考的專家很少分享他們關(guān)于工作的結(jié)論。他們會抓住細節(jié)爭論不休。工會和管理層一致認為，我們應該出售時間來換取生活所需，盡管他們對價格尚未達成一致。自由意志論者認為我們應該對商人言聽計從。只要是女性發(fā)號施令，女權(quán)主義者就不關(guān)心對誰言聽計從。顯然，這些意識形態(tài)販子在如何分配權(quán)力贓物方面存在著嚴重的分歧。同樣明顯的是，他們之中沒有人反對這種權(quán)力，他們都想讓我們繼續(xù)工作。

你可能好奇，我到底是在開玩笑還是認真的。我是在開玩笑，同時也是認真的。嬉戲不是鬧著玩。游戲不一定都是輕松隨意的，盡管輕松隨意不等同于雞零狗碎：很多時候我們應該認真對待輕松隨意。我希望人生是一場游戲——賭注很高的游戲。我想永遠游戲下去。

工作的反面不只有游手好閑。嬉戲不是徹底放松。盡管我珍惜懶散的樂趣，但當它阻礙其他樂趣和消遣時，就不那么有意義了。我不是在推廣那種被稱為“休閑”的需要管理的、有時間限制的安全閥,完全不是這樣。休閑是為了工作的非工作活動。休閑是用于從工作中恢復精力的時間，瘋狂卻無望地想要忘記工作。很多人在度假后會非常疲憊，以至于他們希望趕快上班，以便休息一下。工作和休閑之間的區(qū)別主要在于，在工作中你至少可以從異化和精力消耗中得到報酬。

我不是在跟你們玩文字游戲。當我說我想廢除工作時，我是認真的，但是我不想以一種古怪的方式對相關(guān)術(shù)語進行定義，從而來表達我的意思。我對工作最簡單的定義是強制性勞動，即義務生產(chǎn)。這兩點都至關(guān)重要。工作是通過經(jīng)濟或政治手段，是借助胡蘿卜或大棒而強迫進行的生產(chǎn)行為(胡蘿卜只是另一種形式的大棒)。但并非所有的創(chuàng)造活動都是工作。工作從來不是為了工作本身而進行的，工作是為了讓工人(或者，更常見的是，其他人)從中得到某種產(chǎn)品或產(chǎn)出。這才是工作的真正含義。定義工作就是貶低工作。但是工作往往比其定義更糟。工作的內(nèi)在支配動力會隨著時間推移逐漸趨向于精細化。在先進的充斥工作的社會，包括所有的工業(yè)社會——工作總會表現(xiàn)出讓其更加可憎的其他屬性。

在通常情況下，工作就是雇傭，就是雇傭勞動，指的是以分期付款的形式出售自己，這在國家?guī)缀跏俏ㄒ还椭鞯牡胤礁尤绱?，因為，所有人都是雇員。美國95%的雇員都是為別人(或其他事)而工作。在蘇聯(lián)、古巴、南斯拉夫或其他非資本主義國家中，相應比例接近100%。(3)蘇聯(lián)、南斯拉夫在作者行文時尚存，后來蘇聯(lián)于1991年解體，南斯拉夫于1992年解體。——譯者注只有問題纏身的第三世界農(nóng)民堡壘，即墨西哥、印度、巴西和土耳其，在暫時庇護大量的農(nóng)業(yè)人口，他們延續(xù)了過去幾千年中對大多數(shù)勞動者的傳統(tǒng)安排，例如向國家繳稅(=贖金)，或向寄生地主交租，以換取勞動的自由。甚至連這種原始的交易模式現(xiàn)在看起來也挺不錯的了。所有產(chǎn)業(yè)工人和辦公室人員都是雇員，都在某種維系奴性的制度的監(jiān)督之下。

但是現(xiàn)代工作的影響更加惡劣。人們不僅在工作，還擁有“工作崗位”。一個人總是在完成一個任務，沒有討價還價的余地。就算這個任務具有一定的內(nèi)在樂趣(大趨勢是很多工作都沒有樂趣)，只能完成這個任務的單調(diào)性耗盡了嬉戲的可能性。讓某些人在合理時間內(nèi)、出于興趣所耗費精力的“工作”，對如下群體來說只是一個負擔，這些人每周不得不付出40小時，對工作流程安排沒有發(fā)言權(quán)，生產(chǎn)的利潤被對工作毫無貢獻的老板所奪走，而且還不能把任務分給那些真正需要從事這種工作的人。這才是真正的工作世界：一個充滿科層制錯誤、充滿了性騷擾和歧視，充滿了壓榨下屬或讓下屬背黑鍋的笨蛋老板的世界——如果按照理性-技術(shù)的標準來看，反而應該由下屬來發(fā)號施令。但是在現(xiàn)實世界中，資本主義已經(jīng)使生產(chǎn)力和利潤的最大化屈服于組織控制的迫切需要之下了。

大多數(shù)員工在工作中遭遇的問題其實是各種名為“規(guī)訓”的侮辱的總和。福柯將這種現(xiàn)象復雜化了，道理其實很簡單。規(guī)訓就是工作場所內(nèi)全部的極權(quán)主義控制，其中包括監(jiān)督、機械勞動、強加的工作節(jié)奏、生產(chǎn)配額、上下班打卡。規(guī)訓是工廠、辦公室、商店與監(jiān)獄、學校和精神病院共同具有的特征。規(guī)訓在歷史上是一種創(chuàng)新，同時也恐怖至極。尼祿、成吉思汗、恐怖的伊凡等惡魔獨裁者的所作所為還遠達不到規(guī)訓的程度?？v然這些古代暴君有著各種不良企圖，但他們卻不能像現(xiàn)代暴君那樣，擁有能夠徹底控制臣民的機制。規(guī)訓是一種非常惡毒的現(xiàn)代控制模式，一種具有創(chuàng)造性的入侵，必須盡早阻斷才行。

這就是“工作”。而游戲卻恰恰相反。游戲總是自愿的。如果游戲變成強制性的，則變成了工作。這點不證自明。伯尼·德·科文(Bernie de Koven)將游戲定義為“對后果的懸置”。如果就此認為游戲無足輕重，那這也是讓人無法接受的。重點不在于游戲沒有后果。這是在貶低游戲。重點在于后果——如果游戲產(chǎn)生后果——是無足輕重的。游戲與贈與密切相關(guān)，兩者屬于同一沖動——游戲本能——在行為和交換方面的表現(xiàn)。他們都對結(jié)果不屑一顧。游戲的人能從游戲中有所得,這也是他們游戲的原因。但核心獎勵是游戲活動本身(不管是什么)的經(jīng)驗。其他研究游戲的細心學者，例如約翰·赫伊津哈(Johan Huizinga，著有《游戲的人》)將游戲定義為玩游戲(game-playing)或遵循規(guī)則。我尊重赫伊津哈的博聞強識，但是斷然反對他的局限性。有很多很好的游戲(國際象棋、棒球、大富翁、橋牌)確實是由規(guī)則支配的，但是游戲行為遠不只限于玩游戲。交談、性愛、舞蹈、旅行，這些行為沒有規(guī)則支配，但它們確實也是游戲。規(guī)則跟其他任何東西一樣也可以被玩。

工作是對自由的嘲諷。官方說法是我們都擁有權(quán)利，我們生活在一個民主國家中。其他那些不幸的沒有自由的人只能生活在警察國家中。那些可憐的人必須遵守最為專斷的命令，不然就會倒霉。當局會對他們進行例行監(jiān)督。國家官僚甚至連日常生活中的細枝末節(jié)也不放過。不管是在公共部門還是在私營部門，那些對人們頤指氣使的官員只對上級負責。無論如何，異見和不服從都會受到懲罰。告密者會定期向當局報告。所有這些都應該是一件非常糟糕的事情。

的確如此，其實這些不過是對現(xiàn)代工作場所的描述罷了。哀嘆極權(quán)主義的自由主義者、保守主義者和自由意志論者都是騙子和偽君子。在任何一個斯大林主義化的獨裁國家內(nèi)，其自由度比美國一般的工作場所都要高。你在辦公室或工廠會發(fā)現(xiàn)與監(jiān)獄或修道院一樣的等級和規(guī)訓。事實上，正如?？潞推渌艘呀?jīng)指出的那樣，監(jiān)獄和工廠大約同時出現(xiàn)，它們的經(jīng)營者有意從對方那里借鑒各種控制技術(shù)。工人就是兼職的奴隸。由老板規(guī)定何時出現(xiàn)，何時離開，在什么時候做什么。老板會告訴你有多少活要做，需要干得多快。老板的控制隨時可能觸及侮辱的底線，如果他愿意，他可以對你的著裝和上廁所的頻率加以規(guī)定。除了少數(shù)例外，老板可以用任何理由或根本不用理由就解雇你。老板會派打小報告的人和主管來暗中監(jiān)視你，老板會搜集每位雇員的檔案。頂嘴等于“不服從”，就好像工人是淘氣的孩子，頂嘴不但會讓你被解雇，還會導致你失去領(lǐng)取失業(yè)補償金的資格。值得注意的是，孩子在家里和學校里也受到類似待遇，當然這么做的解釋是孩子們還不成熟。不過這對那些在工作的家長和老師意味著什么呢？

我在上文中描述的貶低人性的宰制體系支配著大多數(shù)女性和絕大多數(shù)男性一多半的清醒時間，支配著他們一生中的幾十年。出于某些目的，將我們的體制稱為民主或資本主義，或更為準確地稱為工業(yè)主義，這些都問題不大，但這一體系真正的名字應該是工廠法西斯主義和辦公室寡頭統(tǒng)治。任何認為這些人擁有自由的人，不是在說謊就是太愚蠢。你的所作所為構(gòu)成了你。如果你從事著無聊、愚蠢、單調(diào)的工作，你很有可能就會變得無聊、愚蠢和單調(diào)。人類的白癡化(cretinization)，不是電視和教育等“低能化機制”(moronizing mechanisms)所導致的，而是工作所造成的。終其一生受到嚴格控制的那些人，從學校畢業(yè)后就被送往工作崗位，他們小時候受到家庭的束縛，最終在養(yǎng)老院里去世，他們已習慣于等級制，在心理上變成了奴隸。他們的自主能力已經(jīng)萎縮，以至于他們對自由的恐懼成了他們少數(shù)幾種擁有合理理由的恐懼之一。他們在工作場所接受的服從訓練蔓延至他們所建立的家庭，因此以多種方式再生產(chǎn)這一體系，并且蔓延至政治、文化和其他一切領(lǐng)域。一旦你將工作場所中的人的生命力耗盡，他們將很有可能在所有事情上都屈從于等級制和專家看法。他們已習慣如此。

我們離工作的世界如此之近，以至于看不到工作對我們的影響。我們必須依賴其他時代或其他文化的局外觀察者，才能察覺我們目前狀況的極端和病態(tài)。歷史上曾有段時期，那時還沒有人知道“工作倫理”，韋伯在將工作倫理的出現(xiàn)同加爾文教聯(lián)系在一起時，的確說明了些問題。但是如果這種倫理在今天而不是四百年前出現(xiàn)，很可能立即就被貼上邪教的標簽。盡管如此，我們必須借鑒古人的智慧來正確地看待工作。古人看到了工作的本質(zhì)，他們的觀點成了主流，雖然后來出現(xiàn)了加爾文主義的怪人(的挑戰(zhàn))，但古人的觀點直到工業(yè)化時期才被推翻。

讓我們暫時假裝承認工作不會使人變得愚蠢和順從吧。讓我們無視任何合理的心理學及其支持者的意識形態(tài)，假裝承認工作對性格的形成沒有影響吧。讓我們假裝工作不像我們所知道的那樣無聊、乏味和令人感到屈辱吧。即便如此，工作依然對所有人本主義和民主理想進行了嘲諷，只因工作篡奪了我們大量的時間。蘇格拉底認為體力勞動不會造就出好的朋友和好的公民，因為他們沒時間履行友誼和公民的責任。他是對的。由于必須得工作，所以不管做什么，我們都會一直看表。關(guān)于所謂的自由時間，它唯一“自由”的地方就在于不費老板分毫(在英文中free兼有“免費”和“自由”之意——譯者按)。自由時間主要用于準備工作、上班途中、下班途中和從工作中恢復。自由時間是如下奇怪行為的委婉說法：作為生產(chǎn)要素的勞動力不僅要自費上下班，還要為自身的維護和修理承擔主要責任。煤炭和鋼鐵就不需要做這些。車床和打字機也不需要。但工人需要。怪不得愛德華·羅賓遜(Edward G. Robinson)在一部黑幫片中嚷道“笨蛋才工作！”

柏拉圖和色諾芬都同意蘇格拉底的如下認識，工作對作為公民和人的工人造成了毀滅性的影響。希羅多德將對工作的蔑視視為古希臘人文化巔峰時期的一個特征。舉一個羅馬人的例子，西塞羅認為“凡是為了金錢而出賣勞動的人，都是在出賣自己，把自己當成了奴隸”。像西塞羅這么坦誠的人如今已非常少見，但是在我們瞧不起的當代原始社會中，卻出現(xiàn)啟發(fā)西方人類學家的代言人。根據(jù)波斯波希爾(Leopold Posposil)的研究，西伊里安(West Irian)卡保庫人(Kapauku)(4)卡保庫人生活在新幾內(nèi)亞島的西部內(nèi)陸，該地現(xiàn)屬印度尼西亞伊里安查亞省(舊名西伊里安)。熱帶的高山、深谷、雨林、濕地構(gòu)成當?shù)刈匀画h(huán)境。南方鄰居稱他們?yōu)椤翱ū烊恕?，北方鄰居稱他們?yōu)椤鞍？ɡ锶恕?。他們自稱為“米”，意思是“人”?！Ｕ咦⒂兄钇胶獾母拍睿麄兠扛粢惶觳殴ぷ?，休息的那天要用來“恢復失去的力量和健康”。我們的祖先，就算到了18世紀——那時他們已經(jīng)遭遇我們當前的困境，也至少意識到了我們所忘記的內(nèi)容，即工業(yè)化的陰暗面。他們對“圣周一”(St.Monday)(5)在18世紀左右，工人的工作周是從周一至周六，且周六發(fā)工資，因此工人到周一手中還有閑錢，他們還不想上班。這種周一曠工的傳統(tǒng)就被稱為“圣周一”?！Ｕ咦⒂兄诮贪愕臒釔郏虼嗽缭诜梢?guī)定面世的150到200年前，人們就已在“事實上”確立了一周五天的工作制，這使得第一批工廠主感到絕望。工人們經(jīng)過很長時間才屈服于鐘聲的暴政，這是鐘表時間的前身(6)最早對工人作息起到調(diào)節(jié)作用的是教堂的鐘聲，然后才是鐘表時間?！Ｕ咦ⅰＪ聦嵣?，需要一到兩代人的時間，才能用習慣于服從的女性和具有可塑性的兒童來替代成年男性。即使是在“舊制度”下，被剝削的農(nóng)民也能從替地主工作的過程中奪回大量時間。根據(jù)拉法格的研究，在法國，農(nóng)民四分之一的時間都用來過周日和節(jié)假日了。沙皇俄國可不算是一個進步的社會，但恰亞諾夫(Chayanov)對沙皇俄國農(nóng)村調(diào)查的數(shù)據(jù)同樣表明，農(nóng)民將四分之一或五分之一的時間都用于休息了。在這方面，我們顯然落后于這些落后的社會。受剝削的“農(nóng)民”(muzhiks)可能會納悶為什么我們每個人都在工作。我們也該納悶。

然而，要理解我們當下惡化狀況的嚴重性，就要回顧人類最早期的狀況，那時既沒有政府也沒有財產(chǎn)，我們還都是狩獵-采集者。霍布斯猜測，那時人的一生是骯臟、野蠻的和短暫的。還有人則認為，那時的生活是一場為了生存的不懈斗爭，是一場與惡劣大自然的戰(zhàn)爭，對于那些不幸的人或無法應對生存斗爭挑戰(zhàn)的人來說，等待他們的則是死亡和毀滅。事實上，這完全是對政府權(quán)威坍塌、社會不習慣無政府狀態(tài)的擔憂的投射，在霍布斯的時代，英國就處于內(nèi)戰(zhàn)之中?；舨妓沟耐麄円呀?jīng)遭遇了昭示另類生活方式的不一樣的社會形式，特別是在北美。但這些地方太過偏遠，以他們的經(jīng)驗根本理解不了(低階層的人因為接近印第安人的境況，反而能更好地理解這點，并且為他們的生活所吸引。在整個17世紀，逃往印第安部落，或者在戰(zhàn)爭中為印第安人所俘虜?shù)挠ň诱呔芙^回去。但是印第安人不會逃往白人定居點，正如西德人不會逃往東德)。在托馬斯·赫胥黎(Thomas Huxley)版本的達爾文主義中，“適者生存”理論與其說闡釋了自然選擇理論，不如說更好地解釋了維多利亞時期英國的經(jīng)濟狀況，這一點請見無政府主義者克魯泡特金(Kropotkin)的《互助論：進化的一個要素》(MutualAid,aFactorofEvolution)一書(克魯泡特金是一位科學家，一位地理學家，他在流放西伯利亞期間，有很多的機會進行田野調(diào)查：他知道自己在說什么)。跟大多數(shù)社會和政治理論一樣，霍布斯及其追隨者所講述的故事的確是一部潛在的自傳。

人類學家馬歇爾·薩林斯(Marshall Sahlins)在調(diào)查當下狩獵-采集者的數(shù)據(jù)時，在一篇題為《原始豐裕社會》(TheOriginalAffluentSociety)的文章中駁斥了霍布斯的迷思。在原始社會，人們工作的時間比我們少多了，他們的工作也難以同我們所認為的游戲區(qū)分開來。薩林斯總結(jié)說：“狩獵者和采集者的工作比我們要少；尋找食物是一種間歇性而非連續(xù)性的工作，因此他們擁有豐富的休閑時間，他們每人每年日間的睡眠量要比任何其他社會要多得多?！比绻堑谜f他們是在“工作”的話，那么他們平均每天只工作4個小時。在我們看來，他們的“勞動”是一種需要技能的活動，他們得運用自己的體能和智能；薩林斯認為除非工業(yè)化的條件下，否則任何大規(guī)模的去技能化勞動都是不可能的。因此這與弗里德里?！は?Friedrich Schiller)對游戲的定義不謀而合，只有通過讓人的雙重本性——理性和感性——得到徹底“游戲”，才能徹底實現(xiàn)人性。正如他所說：“當剝奪成為活動的主要內(nèi)容時，動物也在工作，當充沛的力量成為主要內(nèi)容時，當豐富的生命就是激發(fā)活動的動力時，動物也在游戲(這一理論的現(xiàn)代版本就是亞伯拉罕·馬斯洛所確立的缺陷動機和成長動機的對立)。就生產(chǎn)來說，游戲和自由是可以并存的。馬克思也認為“自由王國只是在由必需和外在目的規(guī)定要做的勞動終止的地方才開始?！瘪R克思永遠無法認清這種快樂情形的本質(zhì)，即廢除工作——畢竟，支持工人但反對工作的立場是奇怪的，但我們的確認清了。

在關(guān)于前工業(yè)化歐洲任何一段嚴肅的社會史或文化史中，回到或走向沒有工作的生活狀態(tài)的愿望都十分常見，如多蘿西·喬治(Dorothy George)的《轉(zhuǎn)型中的英格蘭》(EnglandinTransition)，彼得·柏克(Peter Burke)的《歐洲近代早期的大眾文化》(PopularCultureinEarlyModernEurope)。還有就是丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)的《工作及其不滿》(WorkanditsDiscontents)，我認為這是第一篇長篇論述“反叛工作”的文章，如果讀懂這篇文章我們就會認識到，這是對收錄本篇文章的《意識形態(tài)的終結(jié)》一書所表現(xiàn)出的自滿得意的重要修正。但貝爾的批評者和支持者都沒注意到，貝爾的意識形態(tài)終結(jié)論并不意味著社會動蕩的終結(jié)，而是標志著一個不受意識形態(tài)限制和主導的未知的新階段的開始。西摩·李普塞特(Seymour Lipset)，而非貝爾，在《政治人》一書中宣告“工業(yè)革命的根本問題已經(jīng)得到解決”，但不到幾年，大學生對后工業(yè)或原工業(yè)的不滿就迫使李普塞特離開加州大學伯克利分校，前往相對(暫時)安寧的哈佛大學。

正如貝爾指出的那樣，盡管亞當·斯密(Adam Smith)在《國富論》中對市場和勞動分工充滿熱情，但相比安·蘭德(Ayn Rand)和芝加哥學派的經(jīng)濟學家或斯密的所有門徒，他對工作的陰暗面都要更警覺(更誠實)。正如斯密所說：“大多數(shù)人的認知必然是由其一般工作所塑造的。在簡單操作中度過一生的人……是沒有機會應用其認知能力的……這個人一般只能成為一個愚蠢無知的人，任何人都有可能變成這樣”。在這里，我要直言不諱地對工作展開批判了。貝爾在1956年——當時正值艾森豪威爾愚笨治理和美國人自我滿足的黃金時代——指出了70年代及之后出現(xiàn)的無組織、且無法組織的痼疾，這是任何政治主張都無法駕馭的痼疾，美國衛(wèi)生教育福利部報告《工作在美國》(WorkinAmerica)中也指出了這種痼疾。而且因為沒有人能利用這種痼疾，所以人們便將其忽略。這一痼疾便是反叛工作。任何自由放任主義經(jīng)濟學家——米爾頓·弗里德曼(Milton Friedman)、穆瑞·羅斯巴德(Murray Rothbard)、理查德·波斯納(Richard Posner)——的任何文章都沒有提到這個問題，因為用他們的話說——就像《星際迷航》中所說的——“它無法計算”(7)這是一般流行文化中的機器人、電腦等都會說的一句對白?！Ｕ咦ⅰ?/p>

如果這些以熱愛自由之名所提出的反對意見無法說服人本主義者轉(zhuǎn)向功利主義甚至是家長式統(tǒng)治的話，還存在其他無法忽視的反對意見。借用一個書名，那就是工作有損健康。事實上，工作就是大規(guī)模謀殺或種族滅絕。工作會或直接或間接地殺死大多數(shù)讀到此文的人。每年美國有1.4萬到2.5萬名員工死于工作。超過200萬人因工作致殘。每年有2 000萬到2 500萬人因工作受傷。這些數(shù)字是對工傷非常保守的估計。因此他們沒有將每年50萬個職業(yè)病病例計算在內(nèi)。我曾看過一本1 200頁的關(guān)于職業(yè)病的醫(yī)學教科書。甚至連這么厚的書也只不過是掛一漏萬。根據(jù)現(xiàn)有的統(tǒng)計數(shù)字，每年有大約10萬名礦工患上黑肺病，4千人死亡，黑肺病的死亡率比艾滋病要高得多，卻并未引起媒體的廣泛關(guān)注。這反映了一種隱而不宣的心態(tài)，那就是艾滋病折磨的是那些能夠控制墮落行為的變態(tài)，而煤礦開采毫無疑問是一種極其神圣的活動。統(tǒng)計數(shù)字沒有顯示的是，數(shù)以千萬計的人因工作而縮短了壽命，其實這就是謀殺。想想那些不到60歲就工作至死的醫(yī)生吧。想想那些工作狂吧。

就算你沒有在工作中死去或致殘，但在上班路上、下班途中、找工作的過程中、試圖忘記工作的過程中，你也很可能死亡或致殘。絕大多數(shù)汽車的受害者要么從事被工作所強迫的活動，要么與從事這些工作的人糾纏不清。還必須把汽車工業(yè)污染、工作引發(fā)酗酒和藥物成癮的受害者也算在內(nèi)。癌癥和心臟病都是可直接或間接追溯至工作的現(xiàn)代疾病。

工作已將殺人行為制度化為一種生活方式了。人們認為柬埔寨人消滅自己是瘋了，我們又有什么不同呢？我們?yōu)榱藢⒕逕o霸和凱迪拉克兜售給幸存者，至少殺死了六位數(shù)的人。每年有4到5萬人死在高速公路上，他們是受害者，不是烈士。他們是白死了，更確切地說，他們是為工作而死。但是不值得為工作去死。

自由主義者們的壞消息：面對生死攸關(guān)的問題，監(jiān)管性修補是無濟于事的。美國聯(lián)邦職業(yè)安全和健康署(Occupational Safety and Health Administration，OSHA)正是為了監(jiān)管這一問題的核心——工作場所的安全——而設(shè)立的。就算在里根政府和最高法院將其扼殺之前，職業(yè)安全和健康署也不過是一場鬧劇。在之前的卡特時代慷慨的(按現(xiàn)行標準來說)資助水平上，一個工作場所可能要等46年才能盼來一位職業(yè)安全和健康署的調(diào)查員進行隨機查訪。

國家對經(jīng)濟的管控不是解決方案。為了修建莫斯科地鐵，有成千上萬的俄羅斯工人傷亡。這些事讓人們聯(lián)想到了蘇聯(lián)掩蓋切爾諾貝利核泄露的事;相較之下，美國密蘇里州的時代河灘事故和賓夕法尼亞州的三哩島事故看起來只像小學的空襲演習。另一方面，目前流行的去管制化不僅不會有所幫助，甚至可能帶來負面效果。從健康和安全的角度來看，當經(jīng)濟無限接近自由放任時，工作可能迎來最壞的情形。

尤金·吉諾維斯(Eugene Genovese)等歷史學家曾進行過有力的論證——美國內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸制辯護者也認同——北美和歐洲工廠內(nèi)的雇傭工人，比南方種植園奴隸的處境要差。對官僚和商人之間關(guān)系的重新安排似乎在生產(chǎn)方面產(chǎn)生了巨大影響。對職業(yè)安全和健康署制定的、只在理論上可行的模糊標準進行嚴格執(zhí)行，可能導致經(jīng)濟停滯。執(zhí)法人員顯然認識到了這一點，因為他們甚至不打算打擊大部分犯罪分子。

以上我說的話應該還不至于引起爭議。很多工人都厭倦了工作。缺勤率、流失率、員工盜竊和破壞率、野貓罷工率和整體怠工率，都居高不下甚至仍在不斷增長?？赡芤泊嬖谥环N朝著有意識而不僅僅是本能拒絕工作方向發(fā)展的運動。但是在老板及其代理人中間、在工人自己中間很常見的感受，是工作本身不可避免的，有其必要。

我不同意這一點?，F(xiàn)在是可以廢除某些工作，同時用大量新型的自由活動來替代某些工作，來完成后者所要實現(xiàn)的有用目的。要想廢除工作，需要從定量和定性兩個方向進行。一方面，在定量方面，我們必須大幅減少正在進行的工作量。目前，大多數(shù)工作都是無用的，甚至更糟，我們就應該直接擺脫這種工作。另一方面也是我認為的問題癥結(jié)之所在，也是革命性的新起點，即我們必須保留有用的工作，將其轉(zhuǎn)化成游戲般和手工般愉快的消遣活動，只不過這種活動恰好能生產(chǎn)出有用的終端產(chǎn)品，在其他方面與愉快的消遣活動別無二致。當然不應該讓工作變得更不誘人。然后，權(quán)力和財產(chǎn)方面所有的人為壁壘就能夠消除了。創(chuàng)造可以成為娛樂。我們再也不用害怕彼此。

我的意思并不是說，可以用這種方式挽回大多數(shù)的工作。到時候大多數(shù)的工作都是不值得挽回的。工作中只有非常小的一部分還是有用的，而且這部分也在不斷縮小，而且獨立于工作體系及其政治和法律支撐框架的維護和再造機制。20年前，保羅和普西沃·古德曼(Paul and Percival Goodman)提出，在正在進行的工作中，只需5%就能滿足我們對食物、衣服和住房的最低需求，這一數(shù)字如果準確的話，那在現(xiàn)在的條件下，肯定又降低了。他們的數(shù)字只是一種有根據(jù)的猜測，但是其主要觀點非常明確：不管是直接地還是間接地，大多數(shù)工作都是為商業(yè)或社會控制這樣的非生產(chǎn)性目標服務的。我們可以立刻解放數(shù)以千萬計的推銷員、士兵、管理人員、警察、股票經(jīng)紀人、神職人員、銀行家、律師、教師、房東、保安、廣告人和所有為他們工作的人。這會產(chǎn)生一種雪球效應，因為每當你解放了一個大人物時，你也同時解放了他的仆役和下屬。因此，經(jīng)濟會發(fā)生內(nèi)爆。

40%的勞動力都是白領(lǐng)，他們中大多數(shù)人都干著人們制造出的極其乏味、愚蠢的工作。例如，整個工業(yè)、保險業(yè)、銀行業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)都只不過是無用的文書流轉(zhuǎn)?！暗诙a(chǎn)業(yè)”(工業(yè))停滯不前，“第一產(chǎn)業(yè)”(農(nóng)業(yè))幾近消失，難怪“第三產(chǎn)業(yè)”(服務業(yè))會出現(xiàn)增長。因為除了那些借助工作鞏固權(quán)力的人之外，工作并不是必要的，所以要將工人從相對有用的工作崗位轉(zhuǎn)移到相對無用的工作崗位，以維護公共秩序。正所謂聊勝于無。這也是為什么就算你早早完工也沒法回家。他們想要的是你的時間，多到能夠讓你變成他們的人，就算你的時間對他們幾乎毫無實際用途。否則，為什么在過去的50年中平均工作時間只減少了幾分鐘？

然后我們可以向生產(chǎn)性工作開刀了。我們不要軍火工業(yè)、核電、垃圾食品、女性除臭劑，最重要的是，不要汽車工業(yè)。偶爾出現(xiàn)斯坦利蒸汽汽車或福特T型車是可以的，但是我們要堅決抵制底特律和洛杉磯這些瘟疫區(qū)。如果做到這些，我們甚至不用努力就可解決能源危機、環(huán)境危機和其他無法解決的各種社會問題。

最后，我們必須消滅最大的職業(yè)，這個職業(yè)工作時間最長，工資最低，也最乏味。我指的是家庭主婦的家務勞動和子女撫養(yǎng)。通過廢除雇傭勞動，實現(xiàn)充分不就業(yè)，我們可以消滅勞動的性別分工。據(jù)我們所知，核心家庭是為了適應現(xiàn)代雇傭工作的勞動分工而不可避免所產(chǎn)生的制度。不管我們喜歡與否，在過去的一個或兩個世紀中，一切都具有了經(jīng)濟合理性：男人將食物帶回家，女人干臟活累活，為他們在無情世界中創(chuàng)造出一個避風港。人們把孩子送到被稱為“學校”的少年集中營，主要是讓他們既不要打擾母親又在控制范圍內(nèi)，順便習得對于成為工人來說十分必要的服從和準時習慣。如果你想擺脫父權(quán)制，那就必須擺脫核心家庭，因為在這里，伊凡·伊里奇(Ivan Illich)所說的沒有報酬的“影子工作”讓整個工作體系成為可能，而后者又讓影子工作變得不可或缺。與這種去核心化戰(zhàn)略緊密相連的是廢除童年和關(guān)閉學校。在美國，全職學生的數(shù)量要比全職工人還要多。我們需要兒童來教導我們，而不是受我們教導。他們會對嬉戲革命做出巨大貢獻，因為他們比成年人更擅長玩游戲。成年人和兒童是不一樣的，但是通過相互依存他們將變得平等。只有游戲才能彌合代溝。

我還沒有討論通過自動化和控制論化生產(chǎn)削減剩下少量工作的可能性。所有擺脫了戰(zhàn)爭研究和計劃報廢(planned obsolescence)干擾的科學家、工程師和技術(shù)人員，將有更多時間來構(gòu)想消除挖礦等活動中疲勞、乏味和危險的方法。毫無疑問，他們會找到其他活動來讓自己開心。也許他們會建立一個全球性的全覆蓋式多媒體通訊系統(tǒng)，或建立一個太空定居點。也許吧。我自己對各種電子儀器沒什么興趣。我不介意生活在沒有按鈕的天堂中。但我不想讓機器人奴隸把全部的事都做了；我想親力親為。我認為，節(jié)省勞動力的技術(shù)將擁有一席之地，雖然是一塊不大的地方。歷史記錄和史前記錄都不怎么令人鼓舞。當生產(chǎn)技術(shù)從狩獵-采集模式發(fā)展到農(nóng)業(yè)，再發(fā)展到工業(yè)，工作增多了，而技術(shù)和自主性卻日趨消失。工業(yè)化的進一步發(fā)展加劇了哈利·布雷弗曼(Harry Braverman)所謂的工作的退化。明智的觀察者們總能意識到這一點。約翰·斯圖亞特·穆勒(John Stuart Mill)寫道，有史以來所有節(jié)省勞動力的發(fā)明都沒節(jié)省哪怕一點勞動。馬克思曾經(jīng)寫道“可以寫出整整一部歷史，說明1830年以來的許多發(fā)明，都是作為資本家對付工人暴動的武器而出現(xiàn)的”?？駸岬募夹g(shù)愛好者們——圣西門(Saint-Simon)、孔德(Comte)、列寧(Lenin)、斯金納(B. F. Skinner)——一直是毫不掩飾的權(quán)威主義者；換句話說，都是專家治國論者。我們應該對計算機神秘主義者們的承諾保持高度懷疑。計算機會像狗一樣工作；但如果他們能任意而為，那我們也可以。但是如果他能對人類做出更為具體的貢獻的話，那我們將洗耳恭聽。

我真正期待的是工作變成游戲。第一步是摒棄“職業(yè)”和“崗位”的概念。甚至是那些已經(jīng)具有一定嬉戲內(nèi)容的活動，也因為淪為工作而失去了大部分嬉戲的成分，而且這些工作只有某些人被迫從事，其他人無法加入。農(nóng)場工人在田間地頭辛苦勞作，他們在屋里吹著空調(diào)的主人卻每逢周末都要回家，在花園里慢慢騰騰地干活，這難道不奇怪嗎？在永恒的狂歡體系中，業(yè)余藝術(shù)愛好者迎來黃金時代，其規(guī)模將令文藝復興運動相形見絀。未來將不再會有工作，只有需要完成的事情，和做事的人。

正如夏爾·傅立葉所證明的那樣，將工作變成游戲的秘訣在于安排有用的活動，利用好不同的人在不同的時間樂意去從事的不同活動。為了讓一些人能夠從事他們喜歡的活動，在相關(guān)活動即將淪為工作時，我們只要消除影響它們的不合理和扭曲因素就足夠了。比如我喜歡上課(但不要太多)，但是我不想強迫學生，也不想為了得到終身教職而對那些可憐的學究溜須拍馬。

其次，有些事是人們通常樂意去做的，但是時間不能太長，當然也不能一直不停地做。你可能樂意花幾個小時照顧孩子，與孩子作伴，但是不喜歡像孩子父母那樣長時間地照看孩子。與此同時，父母會衷心感謝你在一段時間內(nèi)解放了他們，盡管離開孩子太久他們就會變得焦躁不安。個體之間的這些差異使得一輩子的自由游戲成為可能。同樣的原則也適用于很多其他活動領(lǐng)域，特別是那些與基本生活相關(guān)的領(lǐng)域。因此，如果可以在閑暇時用心烹飪，很多人是樂于此道的，但當他們?yōu)榱斯ぷ鞫o其他人補充體能時，他們就不喜歡烹飪了。

再者——其他事情也是一樣的——有些事情在自己親力親為、在不愉快的環(huán)境中進行、或者在上級命令時會讓人心懷不滿，但如果情況發(fā)生了變化，這些事情就會讓人心情舒暢，至少在一段時間內(nèi)是這樣的。在一定程度上，可能所有的工作都是如此。人們利用創(chuàng)造力，盡可能地將最不受歡迎的苦差事變成游戲。對一些人來說有吸引力的活動不一定能夠吸引其他人，但至少每個人都可能擁有多種愛好，同時也愛好新鮮花樣。俗話說得好“不妨一試”。傅立葉擅長推斷如何在后文明的社會——他將其稱為“和諧”——對異常和反常的嗜好加以利用。他認為如果在孩提時代就能夠通過在屠宰場干活來放縱自己的嗜血本能的話，暴君尼祿也會成為好人。喜歡在土堆里摸爬滾打的小孩可以組成“小人隊”去清理廁所、倒垃圾，表現(xiàn)好的孩子還可以得到獎章。

我并不是在討論這兩個特例，而是在討論基本原則，這種原則作為徹底革命性轉(zhuǎn)變的一個維度是完全合理的。請記住，我們無需毫無保留地接受當下的工作，然后將其分配給恰當?shù)娜耍渲幸恍┤说拇_會變得反常。如果技術(shù)在所有這些方面能起到作用的話，其意義不僅在于用自動化消滅更多的工作，而且在于開發(fā)新的娛樂/創(chuàng)新領(lǐng)域。在一定程度上，我們可能想回到手工時代，威廉·莫里斯(William Morris)認為這是共產(chǎn)主義革命可能帶來的理想結(jié)果。我們將把藝術(shù)從勢利小人和收藏家那里奪回來，藝術(shù)不再擔當迎合精英觀眾的專門部門，其美和創(chuàng)造的特性將重新成為我們生活中不可分割的一部分，而這些特性之前都被工作剝奪了。我們用詩歌頌并且在博物館中展出的希臘古甕當初是用來儲存橄欖油的，這個事實讓我們陷入沉思。我懷疑我們的日常器具將來是否也會變成那樣。關(guān)鍵在于，工作的世界根本不存在進步這回事；情況可能恰恰相反。我們應該毫不猶豫地向過去偷師，古人沒有損失，我們卻會受益良多。

重塑日常生活意味著走出地圖的邊緣。的確，存在著比大多數(shù)人能想到的更具啟發(fā)性的推論。除了傅立葉和莫里斯，偶然觸及到問題的馬克思，克魯泡特金、工團主義者巴多(Pataud)和普熱(Pouget)、新老無政府共產(chǎn)主義者——老的如貝克曼(Berkman)，新的如布克金(Bookchin)——也有相關(guān)著述。古德曼兄弟的《共同體》(Communitas)一書在說明給定的功能(目的)會產(chǎn)生怎樣的形式方面，具有典范意義；一旦你關(guān)掉他們的造霧機，便可以從另類/適當/中間/狂歡(convivial)的技術(shù)中看到朦朧的預言，例如舒馬赫(Schumacher)(8)E.F.舒馬赫(1911-1977)：《小的是美好的》作者，提出中間/合適的技術(shù)概念，指的是介于先進技術(shù)與傳統(tǒng)技術(shù)之間的技術(shù)?！Ｕ咦?，特別是伊里奇(9)伊凡·伊里奇(1926-2002)：克羅地亞裔奧地利哲學家，提出狂歡的工具(Tools for Conviviality)的概念?！Ｕ咦ⅰＧ榫持髁x者們——以范內(nèi)格姆(Vaneigem)的《日常生活的革命》(RevolutionofDailyLife)和《情境主義國際選集》(SituationistInternationalAnthology)為代表——如此縱情嬉戲，令人感到振奮，盡管他們并沒有將對工人委員會統(tǒng)治的支持與廢除工作聯(lián)系起來。然而他們的不一致也好過其他任何左翼——左翼的信徒們還是希望能成工作最后的堅守者，因為如果沒有工作的話，就不會有工人，沒有工人，左翼來組織誰呢？

所以主張廢除工作的人主要得靠自己了。沒人知道，如果釋放了禁錮于工作之中的創(chuàng)造力，會出現(xiàn)怎樣的結(jié)果。一切皆有可能。一旦生產(chǎn)使用價值與消費快樂游戲活動共存，那么帶著神學色彩、令人疲倦的“自由vs必然性”的問題實際上就已得到解決。

生活將變成一場游戲，或是多場游戲，但不是現(xiàn)在這種零和游戲。理想的性行為是生產(chǎn)性游戲的最佳范例。參與者強化彼此的快感，無人計分，人人都是贏家。你付出的越多，得到的就越多。在嬉戲的生活中，性愛中最美好的部分將蔓延至日常生活中更美好的部分。普遍化的游戲?qū)е律畹牧Ρ榷嗷?。相反，性愛可能變得不那么迫切，而是更好玩。如果我們舉止得當?shù)脑挘覀兌寄軓纳钪械玫奖任覀兺度敫嗟臇|西,但前提是我們要堅持游戲。

沒人應該工作。全世界的工人們……放松下來！