陳佳奇
走私是中國(guó)政府必須剜除的一塊頑疾。美國(guó)東北大學(xué)(Northeastern University)歷史系蔡駿治(Philip Thai)副教授的新著《中國(guó)緝私之戰(zhàn):法律、經(jīng)濟(jì)生活及現(xiàn)代國(guó)家的形成(1842—1965)》(China’sWaronSmuggling:Law,EconomicLife,andtheMakingoftheModernState,1842-1965,以下簡(jiǎn)稱“蔡著”)重點(diǎn)研究近代中國(guó)政府緝私問題,并將其賦予了構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的重要價(jià)值,可謂是研究中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的又一力作。拙文敢竭鄙懷,就蔡著的主要內(nèi)容、研究視角和問題論證等方面進(jìn)行簡(jiǎn)要的引介與評(píng)述。
在近代中國(guó),走私既是中國(guó)市場(chǎng)化商業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物,同時(shí)也是中國(guó)被卷入世界市場(chǎng)之后衍化出的畸形貿(mào)易形態(tài)。“如果說在早期重商主義時(shí)代只是一些個(gè)別商人從事走私,而到了發(fā)達(dá)的重商主義時(shí)代,則是許多歐洲貿(mào)易公司開始從事走私貿(mào)易了。商人和貿(mào)易公司一方面通過對(duì)外精心安排走私貿(mào)易,另一方面則要求本國(guó)政府采取最堅(jiān)決最嚴(yán)厲的措施反對(duì)境內(nèi)的走私貿(mào)易。”[1]因此近代中國(guó)的走私貿(mào)易,既夾雜了傳統(tǒng)中國(guó)走私貿(mào)易的遺存,又加入了世界市場(chǎng)形成后國(guó)際走私貿(mào)易的內(nèi)容,這也表明中國(guó)的“緝私”之戰(zhàn)將是一次漫長(zhǎng)而艱辛的遠(yuǎn)征。
蔡著在第一章具體探討了1842年以來的不平等條約如何削弱中國(guó)政府對(duì)沿海貿(mào)易的管控力。這一時(shí)期作為“弱國(guó)”的清政府,其“緝私”的內(nèi)容還只是打擊鴉片、武器和鹽等少數(shù)商品的販賣。蔡著第二、三章考察了關(guān)稅自治對(duì)當(dāng)時(shí)南京國(guó)民政府出臺(tái)經(jīng)濟(jì)政策的影響,其內(nèi)容都是圍繞南京國(guó)民政府的緝私政策而展開。南京國(guó)民政府成立后,中國(guó)逐步獲得關(guān)稅自主權(quán),按理說這是政府開展“緝私”和發(fā)展對(duì)外貿(mào)易的有利時(shí)機(jī)。南京國(guó)民政府也確實(shí)建立了一套新的經(jīng)濟(jì)監(jiān)管制度,提高關(guān)稅稅率,嚴(yán)格立法與執(zhí)法,但效果卻出人意料:走私依然普遍,而民間社會(huì)卻對(duì)政府的緝私之策頗有微詞。在蔡著第四章,作者開始將視角轉(zhuǎn)移到對(duì)民間社會(huì)的分析,發(fā)現(xiàn)民間商人在種種有利可圖的行業(yè)中始終進(jìn)行著非法貿(mào)易。這就引發(fā)了各界人士譴責(zé)“叛國(guó)商人”的浪潮,揭示了走私與更廣泛的社會(huì)焦慮交織在一起,反映出近代中國(guó)特定時(shí)期的民眾心態(tài)。第五章和第六章的研究重點(diǎn)是國(guó)民政府在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代為維持對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制所做的努力。這期間,國(guó)民政府應(yīng)對(duì)外來侵略和走私的種種環(huán)節(jié)而采取的措施如貿(mào)易征稅、監(jiān)管以及新的法律規(guī)則等,進(jìn)一步擴(kuò)大了國(guó)家對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)部門的控制,但作者認(rèn)為其行動(dòng)效果不盡如人意,不僅合法的貿(mào)易范圍被不斷壓縮,而且囿于戰(zhàn)爭(zhēng)的困擾和來自美國(guó)等國(guó)外勢(shì)力的干涉,緝私政策和法規(guī)在執(zhí)行中往往捉襟見肘。第七章作者關(guān)注到中共執(zhí)政最初15年間的緝私活動(dòng)。作為執(zhí)政黨,中國(guó)共產(chǎn)黨也主張打擊非法貿(mào)易,開展反走私運(yùn)動(dòng),并建立起一個(gè)與全球資本主義隔絕的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體系。然而事實(shí)證明,沿海走私具有頑強(qiáng)的生命力,形成了新生的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和活躍的非法經(jīng)濟(jì)對(duì)立與共生的局面。
蔡著最大的貢獻(xiàn),是通過對(duì)1842年至1965年中國(guó)緝私史的梳理,賦予“緝私”這一歷史行為更加重要的價(jià)值意義——形塑現(xiàn)代國(guó)家(Making of the modern state)。作者認(rèn)為國(guó)家權(quán)力在緝私的過程中不斷擴(kuò)大,主要延伸至三大領(lǐng)域:第一,在政府能力方面,果斷的經(jīng)濟(jì)干預(yù)和強(qiáng)制性措施重塑了政府權(quán)威,官員的影響力與說服力也得到提升;第二,在法律的權(quán)威方面,打擊走私使中國(guó)政府有權(quán)界定和執(zhí)行“合法”與“非法”的行為類型;第三,在政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制方面,通過穩(wěn)定地限制個(gè)人、商人和社區(qū)的消費(fèi)和流動(dòng)模式這種潛移默化的監(jiān)管,影響并重塑了無數(shù)個(gè)人、商人與社區(qū)的日常生活,國(guó)家在指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)方面發(fā)揮著更大的作用。[2]2至1943年英美兩國(guó)政府默認(rèn)廢除在華治外法權(quán)及其他各項(xiàng)特權(quán),國(guó)民政府在推進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)與追求主權(quán)獨(dú)立方面所做的努力,雖不能稱之為篳路藍(lán)縷,但也取得了很大的勝利。[2]12-15總之,緝私之戰(zhàn)所反映的是帶有中國(guó)特色的現(xiàn)代化國(guó)家建構(gòu)的歷程,具有其獨(dú)特的歷史場(chǎng)景與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
蔡著的第二個(gè)貢獻(xiàn)是將中國(guó)沿海視為一個(gè)整體進(jìn)行研究。盡管自近代以來中國(guó)沿海被各種不平等條約和不同的海外勢(shì)力割劃出若干子區(qū)域、分化出很多軍閥政權(quán),但作者認(rèn)為隨著資本全球化及科技革命的發(fā)生,中國(guó)沿??梢哉f是一個(gè)更加具有整體性、也更具內(nèi)在同質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)實(shí)體,人員、商品、思想在不同的港口和它們各自的腹地之間流通。這種合法和非法的傳播跨越了不同的政治分歧,并使許多沿海地區(qū)之間產(chǎn)生了更為密切的接觸。后來,隨著南京國(guó)民政府在整個(gè)海岸線上對(duì)中國(guó)主權(quán)的維護(hù)以及對(duì)沿海經(jīng)濟(jì)控制力的擴(kuò)大,原有的政治分歧也逐漸消失了。[2]8因此,蔡著可謂在區(qū)域研究與整體研究之間實(shí)現(xiàn)了平衡。作者關(guān)注到某一區(qū)域的行為者、當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)知體系對(duì)走私的態(tài)度及反應(yīng),同時(shí)也說明了走私活動(dòng)在沿海的不同區(qū)域表現(xiàn)出類似的動(dòng)態(tài),因此,政府緝私又面臨著共同的挑戰(zhàn)。國(guó)家在打擊沿海走私的過程中,將“國(guó)家權(quán)力”轉(zhuǎn)化為“國(guó)家能力”,從而對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)也進(jìn)一步加強(qiáng)了控制。[2]17可見,這種空間協(xié)同視角下的研究,為總體關(guān)照中國(guó)沿海不同地區(qū)現(xiàn)代化進(jìn)程中的共性特征,提供了更為寬廣的分析思路。
發(fā)軔于20世紀(jì)70、80年代的“國(guó)家-社會(huì)”(State-Society)互動(dòng)模式研究,對(duì)于再現(xiàn)鮮活的歷史面相多有裨益,它主要關(guān)注來自國(guó)家政權(quán)自上而下的伸展與來自民間自下而上的反彈,側(cè)重考察國(guó)家與社會(huì)這兩種力量之間的相互作用:“二者之間既有融合與轉(zhuǎn)換,也有排斥與沖突,或者說是相互排斥、融合乃至轉(zhuǎn)換的‘合力’,形成了極為復(fù)雜的歷史面相。這一視角愈益成為分析國(guó)家、地區(qū)和民間社會(huì)亦即自身‘空間’關(guān)系的一個(gè)有效路徑。”[3]
蔡著的資料主要來源于晚清至新中國(guó)成立后的海關(guān)檔案,其中涉及大量的政府外交文書,有關(guān)法律法規(guī)、商業(yè)規(guī)范的司法文獻(xiàn),以及高層人物的私人資料。其中也囊括了不少涉及地方商人反抗活動(dòng)的記載、海上巡邏隊(duì)的工作報(bào)告、鄉(xiāng)村管理者向政府提交的減稅請(qǐng)?jiān)笗?、地方治安?法官)對(duì)民間抗?fàn)幍膽?yīng)對(duì)措施等材料。同時(shí),作者借助于當(dāng)時(shí)大量的報(bào)紙、雜志、卡通畫、旅游記錄、文學(xué)作品等輔助史料,游刃有余地使用“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式分析中國(guó)近代緝私的歷史,揭示了國(guó)家政權(quán)與民間社會(huì)之間的利益博弈,展現(xiàn)出國(guó)家法律、政策在執(zhí)行中上層與下層的“討價(jià)還價(jià)”。該書其實(shí)關(guān)注到了人性層面的價(jià)值導(dǎo)向,從人的利益與情感的角度出發(fā),呈現(xiàn)出民眾狡黠而獨(dú)特的“生存智慧”。正如作者所言:“非法貿(mào)易與合法貿(mào)易一樣,也牽扯到許多不同的方面,把生產(chǎn)者、分銷商、零售商和消費(fèi)者在跨越國(guó)界的網(wǎng)絡(luò)中聯(lián)系起來,在法律的灰色地帶下頑強(qiáng)地運(yùn)作?!盵2]15
在第四章中,作者就走私貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作以個(gè)案的形式加以生動(dòng)呈現(xiàn)。1935年,中國(guó)海關(guān)局派官員王華民帶一名助手進(jìn)行為期一個(gè)月的暗訪。他們的任務(wù)是調(diào)查杭州灣的走私情況,該地在20世紀(jì)30年代初就已成為走私及黑市貿(mào)易的據(jù)點(diǎn)。二人在此喬裝打扮,隱姓埋名,接觸了各式各類人物。在調(diào)查中,王華民發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的情報(bào),特別是捕捉到了連接地區(qū)商人和遙遠(yuǎn)供應(yīng)商的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)信息。他在給海關(guān)的報(bào)告中提到:“一些帆船在夜深人靜的時(shí)候,從日據(jù)的大連港出發(fā),繞道而行,避人耳目。另一批接貨的人則在岸上安靜等待,直到供貨商發(fā)出其貨船已在沿海村莊登陸的信號(hào),他們就去立刻收貨。經(jīng)過進(jìn)一步的分類,貨物被運(yùn)到杭州和上海的最終目的地。在供應(yīng)鏈的各個(gè)節(jié)點(diǎn),走私者采取了必要的預(yù)防措施:向船夫索要押金作為運(yùn)輸?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)抵押,拉攏、收買海盜以獲得其保護(hù),并與當(dāng)?shù)氐牡胤焦賳T媾和,將所獲利潤(rùn)源源不斷向官員行賄?!盵2]119-120在這一包含發(fā)貨商、船夫、海盜、收貨商、官員等各類人群組成的走私網(wǎng)絡(luò)的庇護(hù)下,他們的走私品一路綠燈,以低于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的價(jià)格在黑市被廣泛出售,為他們賺取巨額利潤(rùn)。
通過對(duì)民間社會(huì)在面對(duì)政府緝私而產(chǎn)生的“抵制之道”與“生存策略”的展現(xiàn),蔡著的“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)分析框架展現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中民間社會(huì)的豐富圖景,有利于突破“西方中心主義”的束縛,從而去發(fā)掘中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)及民間社會(huì)發(fā)展的特殊性,避免將西方國(guó)家的現(xiàn)代化模式奉為圭臬,套用到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的研究之中,進(jìn)而肯定了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的價(jià)值與意義。[2]275在近代中國(guó)政治的權(quán)力格局中,國(guó)家與地方之間并未實(shí)現(xiàn)高度一體化,個(gè)人逃避稅收、規(guī)避法律和抵制警務(wù)的現(xiàn)象比比皆是,很多民眾顯然不愿意犧牲自己的利益,去忍受高價(jià)商品帶來的剝削,因此很不情愿為了所謂的“公共利益”去支持國(guó)家的緝私活動(dòng)。個(gè)體有時(shí)會(huì)對(duì)那些虛無縹緲的公共利益與福利置若罔聞,對(duì)于市場(chǎng)秩序的公正、國(guó)家財(cái)政能力的增強(qiáng)等涉及公眾利益的方面并不感興趣,他們更愿意購(gòu)買、出售、運(yùn)輸那些走私品,而并非遵守政府制定的一系列規(guī)范。[2]17民眾在面對(duì)政府緝私過程中權(quán)力下移而做出的形形色色的彈性反饋,充分顯示出民間社會(huì)對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家形塑的反作用力。
黃宗智(Philip C. C. Huang)對(duì)韋伯型的形式主義理性進(jìn)行了系統(tǒng)的反思,提出了歷史研究中“實(shí)踐理性”(Practical reason)的作用。他指出:“法律不可能存在于簡(jiǎn)單抽象和理想的空間,必須適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。要研究中國(guó)的法制,有必要在條文之上更考慮到實(shí)際的運(yùn)作,考慮到條文與實(shí)踐之間的關(guān)聯(lián)?!盵4]對(duì)近代中國(guó)緝私的歷史考察,也必須立足于法律的實(shí)踐環(huán)節(jié),深入考察其在民間社會(huì)的收效與反饋。作者在研究中已充分關(guān)照到此方面,他認(rèn)為:“無論走私的根本動(dòng)機(jī)是什么,它都是一個(gè)包羅萬象的大類,涵蓋了不同類型的活動(dòng):蓄意犯罪、對(duì)不必要的官方入侵的反應(yīng),以及擴(kuò)張性國(guó)家政策的副產(chǎn)品。因此,立法和違法是同一枚硬幣的兩面,具有一種共生的、最終是不可分割的關(guān)系,這種關(guān)系既是互補(bǔ)的,也是對(duì)立的?!盵2]6總之,該書以實(shí)踐邏輯為導(dǎo)向,深入考察中國(guó)近代緝私過程中現(xiàn)代國(guó)家與民間社會(huì)的互動(dòng)與博弈,強(qiáng)調(diào)在分析國(guó)家權(quán)力逐步強(qiáng)化和擴(kuò)展的過程中,必須意識(shí)到國(guó)家觸角的限度。這種限度的產(chǎn)生既源于近代中國(guó)國(guó)家內(nèi)部的異質(zhì)性、國(guó)家能力的不均衡性,也源于民間社會(huì)的韌性與反彈。正因?yàn)槿绱?,在研究中?guó)近代歷史的發(fā)展模式時(shí),更需要采用“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式來審視現(xiàn)代化進(jìn)程的起承轉(zhuǎn)合。隨著一個(gè)個(gè)成熟的實(shí)證研究不斷涌現(xiàn),“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式的內(nèi)涵也將得到進(jìn)一步的豐富與發(fā)展。
自20世紀(jì)70、80年代以來,“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式研究就開始深刻影響著中國(guó)近代史研究,其在著重關(guān)注現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)(State-building)、國(guó)家能力(State capacity)的同時(shí),也越來越多地意識(shí)到社會(huì)內(nèi)部的多元性及其對(duì)國(guó)家權(quán)力伸展的各類抵制,即國(guó)家與社會(huì)的互動(dòng)及其自始至終存在的張力。但以“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式展開的研究仍無法十全十美,畢竟這一模式本身就存在尚待拓展的空間,而近代中國(guó)“緝私”與“走私”之間的利益博弈及中國(guó)的“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”等,更存在著若干需要進(jìn)一步討論的復(fù)雜問題。
國(guó)家與社會(huì)的界限其實(shí)很難界定,在近代中國(guó),二者以一種水乳交融之態(tài)相互影響著。但值得注意的是,“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式理論最明顯的問題依然是采用一種二分法來考察中國(guó)歷史的結(jié)構(gòu)性變遷,而忽略了區(qū)別于國(guó)家、社會(huì)兩大范疇的“第三領(lǐng)域(第三空間)”存在的可能。
德國(guó)學(xué)者哈貝馬斯(Jürgen Habermas)對(duì)“公共領(lǐng)域”(Public sphere)的研究為思考“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式提供了新方向。“公共領(lǐng)域”是基于歷史語境下產(chǎn)生的,其本身又是國(guó)家與社會(huì)發(fā)展一體化的產(chǎn)物。它將“經(jīng)濟(jì)市民”(Wirtschaftsbürger)變?yōu)椤皣?guó)家公民”(Staatsbürger),均衡了社會(huì)成員的利益,國(guó)家消解為“社會(huì)自我組織”(Soziale selbstorganisation)的媒介,在此過程中,“公共領(lǐng)域”的政治功能隨之被建構(gòu)起來。作為國(guó)家干預(yù)政策的結(jié)果,國(guó)家與社會(huì)之間的分離趨勢(shì)消失了。這一過程被哈貝馬斯定義為新社團(tuán)主義的“國(guó)家的社會(huì)化”和“社會(huì)的國(guó)家化”。[5]其本身又帶有相對(duì)獨(dú)立性,特別是文化領(lǐng)域自覺抵制國(guó)家權(quán)力的干涉。借助此概念分析工具,黃宗智提出存在“第三領(lǐng)域(第三空間)”,他認(rèn)為中國(guó)近代史研究需要轉(zhuǎn)向采用一種三分的觀念,即在國(guó)家與社會(huì)之間存在著一個(gè)“第三領(lǐng)域(第三空間)”,國(guó)家與社會(huì)都能參與其中并發(fā)揮影響,而與哈貝馬斯所言的“公共領(lǐng)域”相異?!斑@一領(lǐng)域隨著時(shí)間的變化而會(huì)具有不同的特征與制度形式,對(duì)此需要做具體的分析和理解。”[6]260他以法院的調(diào)解部門、農(nóng)村集體等“第三領(lǐng)域(第三空間)”為例,闡明其在制度化、國(guó)家化、社會(huì)化的過程中,既不屬于正式政府也不完全屬于民間社會(huì),其內(nèi)部結(jié)構(gòu)同時(shí)受到上述兩方面因素的影響,其形塑與變遷的歷史也是需要國(guó)家與社會(huì)同時(shí)涉入及參與的過程。[6]277-278
由此,在國(guó)家權(quán)力所在的“緝私”領(lǐng)域和由個(gè)體力量構(gòu)成的“走私”領(lǐng)域之間,是否存在著國(guó)家與社會(huì)都有所滲入的“第三領(lǐng)域(第三空間)”呢?筆者認(rèn)為,近代中國(guó)各種社會(huì)組織的興起,有利于搭建出聯(lián)結(jié)國(guó)家與個(gè)人的“公共空間”,這種“公共空間”的出現(xiàn)就使得“第三領(lǐng)域(第三空間)”的存在成為可能。羅威廉(William Rowe)通過研究漢口這一商業(yè)城市的發(fā)展歷史,指出自19世紀(jì)以來,漢口大量的外來人口為其形成“公共空間”提供了便利條件,漢口商會(huì)及各類行會(huì)都具有大憲章式的管理職能。[7]重要的是,此類“第三領(lǐng)域(第三空間)”中的商業(yè)組織和團(tuán)體,它們究竟是如何應(yīng)對(duì)政府在緝私過程中不斷強(qiáng)化對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)和管控的呢?與此同時(shí),歸于“第三領(lǐng)域(第三空間)”內(nèi)各種組織團(tuán)體之下的合法經(jīng)營(yíng)者,又究竟是如何與走私者之間展開“價(jià)格戰(zhàn)”的呢?這些有頭有臉的合法商業(yè)組織,為實(shí)現(xiàn)其商業(yè)利益,是否也或主動(dòng)或被動(dòng)地加入到政府主導(dǎo)的“反走私”行列之中?抑或與走私商人“同流合污”?緝私在某種程度上就不僅僅是國(guó)家行為,“第三領(lǐng)域(第三空間)”中的合法團(tuán)體也存在與國(guó)家“合謀”的可能,依賴于官方是使其組織和利益訴求正當(dāng)化、合法化最為便利的途徑,而國(guó)家應(yīng)對(duì)走私的一切行動(dòng)也需要來自“第三領(lǐng)域(第三空間)”及民間社會(huì)的配合。因此,緝私所產(chǎn)生的歷史效能不僅在于形塑現(xiàn)代國(guó)家之上,也對(duì)“第三領(lǐng)域(第三空間)”及商業(yè)市場(chǎng)的歷史變遷發(fā)揮著一定的影響。
蔡著關(guān)于中國(guó)“緝私”問題研究的時(shí)限有120多年,作者以時(shí)段來統(tǒng)攝不同的歷史時(shí)期,將中國(guó)的“緝私”之戰(zhàn)呈現(xiàn)出來,以此透視現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)中政府的角色定位與行為方式:透過“打擊—反彈—強(qiáng)化打擊”這樣的模式,國(guó)家以介入法律、經(jīng)濟(jì)、行政和民眾生活等領(lǐng)域擴(kuò)展其權(quán)力的觸角。不過,盡管蔡著一直以“緝私”為窗口探查現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)的歷史,但其尚未就“現(xiàn)代國(guó)家”(Modern state)這一概念的內(nèi)涵加以解讀。何為“現(xiàn)代國(guó)家”以及如何建構(gòu),這都是需要結(jié)合中國(guó)具體的歷史和國(guó)情而加以解決的問題。
方德萬(Hans van de Ven)將海關(guān)界定為一種“邊界政權(quán)”(Frontier regime),指出海關(guān)具有一套獨(dú)特的制度、規(guī)則,同時(shí)也是一個(gè)“國(guó)中之國(guó)”(Imperium in imperio),亦是一個(gè)帶有世界性特征的行政機(jī)構(gòu)。他密切關(guān)注到中國(guó)現(xiàn)代性緣起與發(fā)展中“世界性”與“本土性”交織的切點(diǎn)——近代海關(guān)的角色與姿態(tài)。[8]通過聚焦海關(guān)的歷史,以小見大地將中國(guó)的“現(xiàn)代性”解讀為納入全球化的進(jìn)程。蔡駿治與其類似,將“緝私”作為考察對(duì)象,透視其對(duì)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的影響。但值得注意的是,作者天然將國(guó)家視為一個(gè)整體,而對(duì)構(gòu)成國(guó)家要素是否存在分層,在現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的歷史進(jìn)程中國(guó)家不同層級(jí)所面對(duì)的任務(wù)和壓力是否一致,“緝私”中是否存在中央與地方的利益博弈、是否存在沿海與內(nèi)陸的差異,則相對(duì)關(guān)注不夠。這些問題確實(shí)需要很多成熟的個(gè)案研究才能有更為明確的答案,但卻又是研究現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)歷史進(jìn)程中必須關(guān)切并加以思考的問題。
筆者認(rèn)為,對(duì)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的思考離不開對(duì)國(guó)家層級(jí)的理解。米格代爾(Joel S. Migdal)主張以“人類學(xué)”的視角去剖析國(guó)家的組成部分,將國(guó)家進(jìn)行分層研究。他認(rèn)為,國(guó)家自上而下可以分為四個(gè)層級(jí):最高決策中心,中央政府,地方政府(包括行政機(jī)構(gòu)、立法團(tuán)體、法院、軍事和警察機(jī)構(gòu)),執(zhí)行者(例如稅收員、警察、教師、士兵等)。由于國(guó)家結(jié)構(gòu)的多層化,其現(xiàn)代性的建構(gòu)也難以形成一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一的模式,國(guó)家的每一個(gè)組成部分都由于其自身的原因形成了不同的風(fēng)格,國(guó)家政策的制定與執(zhí)行也反映了不同行為者在不同壓力下的行為的集合。[9]從1842年至1965年,中國(guó)經(jīng)歷了多個(gè)政府的輪流執(zhí)政,并且大部分時(shí)間處于戰(zhàn)亂之中,現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)也帶有一定的特殊性、階段性、地方性。易勞逸曾利用美國(guó)國(guó)務(wù)院和軍方檔案,對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)淪陷區(qū)和國(guó)、共、日三不管的 “灰色地帶”展開了豐富研究,研究顯示,戰(zhàn)時(shí)中國(guó)從淪陷區(qū)到大后方有大量非法貿(mào)易活動(dòng),而國(guó)家權(quán)力并未滲入此類地帶,“緝私”更是無從實(shí)現(xiàn)。[10]蔡著關(guān)注到國(guó)家能力在施展中的有效性和無力性這樣的“一體兩面”,但遺憾的是,囿于其考察時(shí)段過長(zhǎng)、范圍過大,研究呈現(xiàn)出的多是歷史的概貌,并未能結(jié)合更多的個(gè)案展現(xiàn)更為細(xì)微的歷史圖景。
另外,蔡著亟待解決的還有理論層面的問題。例如,現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)究竟有哪些推動(dòng)性因素?是不是僅僅意味著國(guó)家權(quán)力向不同領(lǐng)域的伸展呢?文化與精神領(lǐng)域、社會(huì)心態(tài)這些方面的“現(xiàn)代化”,是否也直接影響著現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)?王汎森在其研究中指出:“清代政治對(duì)文化領(lǐng)域之壓制最大的影響,是因漣漪效應(yīng)帶來各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮、自我心靈的萎縮,形成一種萬民退隱的心態(tài)、‘非政治化’的心態(tài)?!盵11]這種“非政治化”的心態(tài)顯然不利于培育現(xiàn)代公民意識(shí)(Civic awareness),更無法動(dòng)員民眾真正參與到現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的洪流中。而自1931年“九·一八”事變爆發(fā)后,日益高漲的民族意識(shí),將官方宣傳與民間輿論合流,形成以民族主義為核心的斗爭(zhēng)精神,這對(duì)于推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型發(fā)揮了重要作用。(1)相關(guān)成果參見方德萬(Hans van de Ven)著,胡允桓譯:《中國(guó)的民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)(1925—1945)》(War and Chinese Nationalism in China),生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年;James Reily, Strong Society, Smart State: The Rise of Public Opinion in China′s Japan Policy, New York: Columbia University Press, 2012; Rana Mitter, “Picturing Victory: The Visual Imaginary of the War of Resistance,1937-47,” European Journal of East Asian Studies, Vol.7, No. 2 (December, 2008), pp.167-192; Rana Mitter, “Writing War: Autobiography, Modernity and Wartime Narrative in Nationalist China, 1937-1946,” Transactions of the Royal Historical Society, Vol.18 (November, 2008), pp.187-210; Rana Mitter, “Changed by War: The Changing Historiography of Wartime China and New Interpretations of Modern Chinese History,” The Chinese Historical Review, Vol.17, No. 1 (January, 2010), pp. 85-95; Rana Mitter, “Complicity, Repression, and the Regionalism: Yan Baohang and Centripetal Nationalism, 1931-1949,” Modern China, Vol.25, No. 1 (January, 1999), pp.44-68; Rana Mitter and Aaron William Moore, “China in World War II, 1937-1945:Experience, Memory, and Legacy,” Modern Asian Studies, Vol.45, No. 2 (March, 2011), pp. 225-240。現(xiàn)代國(guó)家的形塑不僅是權(quán)力的建構(gòu)、強(qiáng)化與擴(kuò)展,更重要的是意識(shí)形態(tài)、文化心理層面的動(dòng)員與千千萬萬民眾的合力。
在中華人民共和國(guó)成立之前,近代中國(guó)的歷史走向很大程度上受制于多重利益主體相互作用下形成的合力。諸多利益之間往往通過反復(fù)地交換與取舍,產(chǎn)生一種疊加效應(yīng)。但結(jié)果不是終極性的,一個(gè)結(jié)果的產(chǎn)生也許只是下一個(gè)問題的開始。蔡著關(guān)注到在近代中國(guó)特殊的歷史時(shí)期中,國(guó)家利益與民間利益同時(shí)出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)時(shí),它們的接合與碰撞、交換與調(diào)試的過程。緝私雖然是國(guó)家行為,但其拓展的過程卻深受來自國(guó)家內(nèi)部與國(guó)外力量的制衡。該書運(yùn)用“國(guó)家-社會(huì)”互動(dòng)模式的理論分析框架,再現(xiàn)國(guó)家建構(gòu)中激烈的沖突與碰撞,以及那些豐富多元的個(gè)體生命史,不過仍需就國(guó)家與社會(huì)均有所介入的“第三領(lǐng)域(第三空間)”加以分析,并將黑市走私的形成邏輯置于中國(guó)私運(yùn)貿(mào)易的歷史中加以追溯。另外,關(guān)于國(guó)家“現(xiàn)代性”的表述、何為“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”等概念與理論問題,也需要進(jìn)行深度闡釋。沿海鄉(xiāng)村“柳蔭之下,常有人悠閑地垂釣。耕牛慢慢踱著方步,繞著轉(zhuǎn)動(dòng)牛車,把河水汲到水槽再送到田里”[12]的田園景色,已逐漸被機(jī)器轟鳴、船舶游弋的近代工業(yè)潮流所取代。不論在1842至1965年中國(guó)“緝私”與“走私”利益博弈進(jìn)程中現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)結(jié)果如何,亦不論中國(guó)是否實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,那存在于蔣夢(mèng)麟記憶里的鄉(xiāng)村社會(huì),卻再也一去不復(fù)返了。