劉金舉 龍開勝
在中國相當(dāng)長的歷史時期內(nèi),“醫(yī)卜相,皆方技”,醫(yī)生并未獲得應(yīng)有的社會地位和尊重。但晚清以降,醫(yī)學(xué)卻一步步被提升至與民族存亡、國家盛衰密切相關(guān)的“國家事業(yè)”這一崇高地位,民國時期,圍繞中醫(yī)存廢問題曾多次發(fā)生席卷醫(yī)學(xué)界、進(jìn)而波及整個中國社會的大規(guī)模論爭。醫(yī)學(xué)之爭漸次影響到文學(xué)領(lǐng)域,對中國近代文學(xué)的肇始發(fā)揮了不可或缺的作用,并深刻影響著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
就該問題,許多學(xué)者曾從當(dāng)時“唯科學(xué)”的社會氛圍等角度進(jìn)行過探討,但對民族存亡危機(jī)之際國人的本能舉措、該時期醫(yī)學(xué)的被符號化,以及中國傳統(tǒng)身體觀的影響等問題認(rèn)識似乎不足,因而影響了對該問題的全面而深入的認(rèn)識。而且該問題不僅僅是中國,也是日本、韓國等東亞各國的共通現(xiàn)象,就此進(jìn)行全面的研究,對于深入了解東亞各國近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展與政治進(jìn)程等具有重要的意義。
“擬人說”認(rèn)為:“人類首先是將世界和社會構(gòu)想為一個巨大的身體。以此出發(fā),他們從身體的結(jié)構(gòu)組成推衍出了世界、社會”(奧尼爾,1999:17);同時由于社會關(guān)系被投射到人的身體結(jié)構(gòu)層面,因此在“作為知識對象或者話語對象”以及“在具體實踐和行為中被文化構(gòu)成的”意義上,個體的身體“是由社會構(gòu)成的”(康納頓,2000:127)。尤其在中國,盤古死后身體化成世界的傳說形成中國身體觀的基礎(chǔ);原始思維的道教認(rèn)為人身一小天地、天地一大人身,并將身體擴(kuò)展到自然界、人類社會和精神世界,影響更為深遠(yuǎn);現(xiàn)代身體理論更是將人的身體分為世界、社會、政治、消費和醫(yī)學(xué)這五種身體。
這種影響首先體現(xiàn)在語言方面?!按蟛糠稚婕盁o生命的事物的表達(dá)方式都是用人體及其各部分以及用人的感覺和情欲的隱喻來形成的”(維柯,1989:200),但“擬人說”更重要的作用則體現(xiàn)在比擬社會和政治方面。在西方,自奧古斯丁起就認(rèn)為國民是按照共同的法律和利益所構(gòu)成的“身體”。而在信奉“身國同構(gòu)”(《黃帝內(nèi)經(jīng)》)的中國,“上醫(yī)醫(yī)國,其次疾人”(《國語·晉語八》),“蓋論病以及國,原診以知政”(高保衡,等,1996:序)思想深入人心。特別是在范仲淹“不為良相,則為良醫(yī)”這一醫(yī)學(xué)價值觀、人生觀的影響下,知識分子談醫(yī)論政蔚然成風(fēng)。
由于影響深遠(yuǎn),身體觀成為人類觀照萬物與自身的基本思維方式,疾病隱喻也自然成為人們理解社會文化生活的基本意象,在西方有后文要介紹的“病夫(sick man)”說,在中國有“醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”(聶夷中《詠田家》)等詩句,“病入膏肓”等成語、俗語更是深入我們的生活。
近代醫(yī)學(xué)成立以來,醫(yī)學(xué)與政治的關(guān)系更加密切:一方面醫(yī)學(xué)“比其他科學(xué)更接近支撐著所有這些科學(xué)的人體學(xué)框架。由此也導(dǎo)致了它在各種具體生存形式中的威望”(???,2001:221);另一方面,由于近代國家需要“確定醫(yī)學(xué)的政治地位,建構(gòu)國家層次的醫(yī)學(xué)意識”,因而“醫(yī)生的首要任務(wù)具有政治性”(??拢?001:28,37)。還需引起重視的是,結(jié)核桿菌等病原體的發(fā)現(xiàn)以及科赫法則的確立,撼動了希波克拉底以來的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),導(dǎo)致“十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)更注重正常,而不是健康”。由于“人類科學(xué)是作為生命科學(xué)的延伸而出現(xiàn)”的,因此“當(dāng)人們談?wù)撊后w或社會的生活、種族的生活、甚至心理生活時,人們首先想到的不是有機(jī)存在物的內(nèi)部結(jié)構(gòu),而是醫(yī)學(xué)上的正常與病態(tài)兩級”(???,2001:39-40)。醫(yī)學(xué)因此而上升為指代健康人類與社會的代名詞,成為政府重要的政治控制手段,“通過身體的醫(yī)學(xué)化,我們被社會化了”(奧尼爾,1999:123)。其結(jié)果是,“在家庭、國家、宗教和黨派曾經(jīng)存在過的地方,取而代之的將是醫(yī)院和劇院——它們是下一階段文化中的標(biāo)準(zhǔn)機(jī)構(gòu)”(Rieff,1966:24-25)。因此,面臨亡國危機(jī)、引進(jìn)西方政治制度之際,正如“建立西醫(yī)權(quán)威的關(guān)鍵在于出現(xiàn)一個追求現(xiàn)代性的中國國家”(雷祥麟,2003)所述,包括中國在內(nèi)的東亞各國首先引進(jìn)其醫(yī)學(xué)制度和知識并不奇怪,西醫(yī)在社會上的權(quán)威地位與國家意志密不可分。
“作為一種智慧和評論的源泉”,人類身體“導(dǎo)致了那些大大小小的擬人論秩序的形成——正是這些秩序支撐著我們的社會、政治和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)體系”,因此“對于人的身體的不可避免的興趣將有助于我們解決人、自然以及社會機(jī)構(gòu)之間那種復(fù)雜關(guān)系之中所存在的重大問題”(奧尼爾,1999:2)。在社會發(fā)展陷入困境或者面臨重大問題時,一個重要的解決途徑就是基于身體理論思考政治問題,找到一種象征性語言,營造出作為人們政治生命基本結(jié)構(gòu)的“政治身體”,從而為戰(zhàn)勝結(jié)構(gòu)性的社會危機(jī)奠定基礎(chǔ)。
當(dāng)時的中國,半殖民地半封建化程度逐步加深,面臨亡國絕種的空前危機(jī)。尤其是目睹近鄰日本正是由于“明治以降,受到軍隊和醫(yī)療制度等‘新’社會制度的逼壓,身體自身被重新制度化”(養(yǎng)老孟司,1997:47-48)而迅速奠定近代國家的基礎(chǔ),通過“脫亞入歐”成為世界強(qiáng)國后,開明的知識分子開始效法歐美和日本發(fā)起啟蒙運動。當(dāng)時最能激發(fā)民眾、掀起救亡圖存高潮的象征性政治語言就是“東亞病夫”。
據(jù)考證,十九世紀(jì)中期,“病夫”成為西方世界用來形容長期衰敗卻又無力進(jìn)行變革的落后國家的政治術(shù)語。在中國,學(xué)界通常認(rèn)為,一八九六年十一月十七日,梁啟超翻譯刊載于《時務(wù)報》的《中國實情》用“病夫”形容中國,批判晚清,呼吁改革的政論中所出現(xiàn)的“夫中國——東方病夫也”一語,使西方概念的“病夫”成為中國新聞界鞭撻麻木不仁的國人的警語(楊瑞松,2005)。維新派最初認(rèn)為中國之病因在篤守舊法而不知變革,目的在于推動變法。但經(jīng)歷了“百日維新”后,痛感政治上無力回天的知識分子只能將注意力轉(zhuǎn)向國民,即將個體的身體與國家的命運密切關(guān)聯(lián)起來。在該過程中,嚴(yán)復(fù)所引介的社會達(dá)爾文主義將國家富強(qiáng)之本在于人之素質(zhì)——強(qiáng)國必先強(qiáng)種這一觀念深入人心。自此,中國輿論界尤其是維新派將該政治術(shù)語視為救亡圖存的利器,如“今之中國……固病夫也”(嚴(yán)復(fù),1962:369)、“若今日之中國,則病夫也”(梁啟超,1902:6),強(qiáng)大的輿論為戊戌變法營造了良好的社會氛圍。
但實際上,這里還存在著不可或缺的思想基礎(chǔ)——中國傳統(tǒng)哲學(xué)與身體觀。正如道家的“修煉”、儒家的“靜坐”、佛家的“坐禪”所要求的那樣,東方哲學(xué)是通過“身心一如”來獲得真知的。如道教認(rèn)為身體是一切存在的基礎(chǔ),其“五臟藏五神”理論認(rèn)為,作為生理器官的五臟,不僅具有代謝、呼吸等生理功能,還具有魂、魄、神、意等精神性功能,人的生理活動與精神活動合二為一、密不可分,且人的身體存在、感官活動比理論反思更具原初性;身體是其他價值得以實現(xiàn)的起點和場所,強(qiáng)調(diào)通過存思身中神而與自然界中相應(yīng)的諸神溝通,運用大宇宙諸神之力來提升、轉(zhuǎn)化人體,直至在虛無中實現(xiàn)形神、性命、身心混沌不分的狀態(tài)。
正是有了上述思想基礎(chǔ),在民族危難之際,梁啟超等人自然而然地產(chǎn)生了“故言保民,必自醫(yī)學(xué)始”“強(qiáng)國必先強(qiáng)種,強(qiáng)種必先強(qiáng)身,強(qiáng)身必先強(qiáng)醫(yī)”(梁啟超,1897-8-11)等主張。一九○三年,他又痛批“其人皆為病夫,其國安得不為病國也”(梁啟超,1992:163),將原本用來形容衰敗國家的“病夫”這一西方政治術(shù)語與百姓的身體素質(zhì)聯(lián)系在一起。這種新思維和政治操作契合了當(dāng)時知識分子科學(xué)救國、醫(yī)學(xué)維新的思想意識,人為扭曲了西方“中國病夫論”的內(nèi)涵,為中國近代文學(xué)的發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。
“從康梁一輩開始,知識分子就以一種舍我其誰的態(tài)度,努力于推動各種的身體改造運動,營造一個有關(guān)身體‘應(yīng)然’的大敘事(grand narrative)。而主政者也為了自身的政權(quán)的維系的考量,陸續(xù)以新政之名進(jìn)行這項事業(yè)的開展”(黃金麟,2000:23-24)。族力等同于國力,政治改革需要從人的改造做起的新見解便水到渠成,“醫(yī)學(xué)救國論”迅速普及。
在漫長的歷史長河中,無論中國還是日本,醫(yī)生和中醫(yī)并未獲得應(yīng)有的地位。但在日本,明治維新之后,“蘭醫(yī)”漸漸取代“漢方醫(yī)”,一八七五年又通過“醫(yī)師學(xué)術(shù)考試規(guī)則”,在確立西醫(yī)的合法和主導(dǎo)地位的同時,從法律上將“漢方醫(yī)”視為民間療法甚至迷信,并最終予以禁絕。
在此,我們必須清醒認(rèn)識的是:首先,正如“腐儒庸醫(yī)不知天地之大,少聞東洋二三國之事,以中國為冠”,“從中國之書,以其國為中土”(杉田玄白,1976:229、230)所示,日本上述舉措是通過攻擊“漢方醫(yī)”的思想內(nèi)核——儒學(xué)而展開的;其次,“在明治的法律制度中,醫(yī)學(xué)制度看似其中的一部分,但在江戶時代,被許可的西洋的‘知’只有蘭醫(yī),還有導(dǎo)致明治維新具備資產(chǎn)階級革命的意識形態(tài)均來自蘭學(xué)者……明治時期西洋醫(yī)學(xué)派獲得權(quán)力,非惟局部,且最具象征意義。相較于其他任何領(lǐng)域,近代醫(yī)學(xué)是‘知’的權(quán)利化身”。可以說“從未有任何事物如醫(yī)學(xué)般被如此截然區(qū)分為‘知’與‘非知’的代表”(柄谷行人,2004:152)。換言之,“西醫(yī)最得西方古典科學(xué)重具體、講實證的精神,中醫(yī)最得中國傳統(tǒng)文化重整體、講聯(lián)系的神韻”(熊月之,1994:710),即中醫(yī)和西醫(yī)分別被視為中華和西方文明的象征而被符號化是一個重要原因(劉金挙,2013)。
在中國,清末民初醫(yī)學(xué)制度的建立和變革深受日本影響。啟蒙知識分子借鑒西歐和日本來攻擊中醫(yī),引進(jìn)西方醫(yī)學(xué),并將近代醫(yī)學(xué)推升到最高地位,如梁啟超宣揚“凡世界文明之極軌,唯有醫(yī)學(xué),無有它學(xué)”(梁啟超,1897-8-11)。針對光緒帝另立醫(yī)學(xué)堂、考究中西醫(yī)理的變法舉措,梁啟超大贊:“實為維新之一政也”(中國史學(xué)會,1961:80)。尤其是五四運動之后,如黃子方在《中國衛(wèi)生芻議》中所述,認(rèn)識到“要求國家的生存,要謀民族的自救,非但只在軍備上求自衛(wèi),還要謀文化上所必需的各種文物建設(shè),科學(xué)新醫(yī)便是這種科學(xué)文物的建設(shè)之中之最重要者”(楊念群,2006:96)。年輕人紛紛出洋學(xué)醫(yī),僅以日本為例,一九一一年以前,有名可考的留日醫(yī)學(xué)生就達(dá)一百六十三人之多(牛亞華,2003)。五四之后,醫(yī)學(xué)更是被置于東西文化大撞擊、大交流的背景下,西醫(yī)與中醫(yī)分別被視為“科與玄”“先進(jìn)與落后”“文明與愚昧”二元對立的象征,西醫(yī)話語成為五四科學(xué)話語的重要部分。進(jìn)入民國時期,圍繞中醫(yī)存廢問題曾多次發(fā)生席卷中西醫(yī)界,進(jìn)而波及整個中國社會的大規(guī)模論爭。
這種對立和斗爭也體現(xiàn)在文藝作品中。如五四作品不厭其煩地描寫中西醫(yī)肺病治療方案之爭。而在現(xiàn)實中,圍繞孫中山臨終治療的中西醫(yī)之爭最具代表性。五四知識分子筆下的患者,往往都是在中醫(yī)救治無望之后再請來西醫(yī),而此時則往往由于耽擱已久而早已治愈無望了,如巴金《春》中的海臣和《寒夜》中的汪文宣等的病死。中西醫(yī)之爭,其實質(zhì)是兩種文化、兩種哲學(xué)觀的交鋒,其扦格與匯通是兩種體制、兩種文明紛爭與對話的一個側(cè)面,中醫(yī)治療方案所導(dǎo)致的死亡寓意著中醫(yī)的徹底敗北。
進(jìn)入近代以來,醫(yī)學(xué)與文學(xué)的關(guān)系之所以看似更加緊密,以下原因不可或缺:
傳統(tǒng)上認(rèn)為,晚清啟蒙知識分子之所以將小說從“小道”迅速提升為“文學(xué)之最上乘”,原因就在于:對小說來說,有關(guān)乎世道人心的古訓(xùn)和“文以載道”傳統(tǒng)思想的影響;同時還因為小說既“能與政體民志息息相通”,又能“開學(xué)智,祛弊俗”(邱祎萲,1989:31),故“歐美化民,多由小說。榑桑崛起,推波助瀾”(商務(wù)印書館主人,1989:51)。但實際上這里忽視了近代小說產(chǎn)生的前提:
(社會上)產(chǎn)生了在日常生活中享受以小說為中心的近代“文學(xué)”的習(xí)慣,借助小說語言的表象,作為思想性概念的近代國民國家得以誕生。同時,國家方面發(fā)現(xiàn):借助文學(xué),近代國民國家作為一個統(tǒng)和體而得以表象,而創(chuàng)作文學(xué)的一方也自發(fā)地適應(yīng)該發(fā)現(xiàn)所內(nèi)含的期待(或者命令),由此而產(chǎn)生了這種正可謂“相輔性”的關(guān)系(小森陽一,等,1999:28)。
安德森《想象的共同體》指出,小說是國家想象與建構(gòu)“現(xiàn)代民族國家”的重要方式,即近代小說的產(chǎn)生和發(fā)展,實際上是建設(shè)國民國家這一需求的結(jié)果,這在面臨亡國壓力的東亞各國尤為明顯。正如上文所介紹,現(xiàn)代身體理論認(rèn)為人體由世界、社會、政治、消費和醫(yī)學(xué)五個層面的身體所構(gòu)成,這種“相輔性”關(guān)系的產(chǎn)生,正是對該理論的最佳例證:近代社會成功塑造了作家的“政治身體”,并進(jìn)而深刻影響到其日常與創(chuàng)作生活。
在日本,西園寺公望于府邸邀請小說家舉辦“西園寺總理與國內(nèi)一流文士的聚會”(1907.6.17-19),平凡社發(fā)行“現(xiàn)代大眾文學(xué)全集”(1913)時,時任總理大臣的若槻禮次郎致推薦詞“此乃日本精神所產(chǎn)生的世相與人情美之大殿堂”,將小說與日本精神緊密結(jié)合在一起,從國家層面對國民語言和文化生活加強(qiáng)了支配,眾多作家“應(yīng)運”創(chuàng)作,最典型的就是其后的“轉(zhuǎn)向文學(xué)”“國策文學(xué)”等。在中國,基于這種“相輔性”,一八九七年嚴(yán)復(fù)創(chuàng)刊《國聞報》,立志印行新小說;梁啟超將坪內(nèi)逍遙所采用的“小說”這一名詞轉(zhuǎn)介回中國,提出“欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始”(梁啟超,1989:37),發(fā)起“小說界”革命,小說被視為政治啟蒙、道德教化乃至學(xué)校教育的最佳工具,改革社會的熱情迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造新小說的動力。一九一八年胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,其副題便為“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”,掀起建設(shè)國語、國語文學(xué)的高潮,其目的也在于此。
“相對于國家而言,自立的‘內(nèi)面’‘主體’,正是在各項國家制度下才形成的。這個社會已經(jīng)患病,必須從根本上予以治療這一‘政治’思想也由此而產(chǎn)生。自古以來,‘政治與文學(xué)’非但不是相對立的普遍性的問題,更是相互關(guān)聯(lián)的‘醫(yī)學(xué)性質(zhì)’的思想”(柄谷行人,2004:154),“身體是一個整體社會的隱喻,因此,身體中的疾病也僅僅是社會失范的一個特征象征”(特納,2003:16)。換言之,“醫(yī)學(xué)身體”開始發(fā)揮前所未有的作用。
清末民初作家中很多人“醫(yī)文同飛”,“小說界革命”實際上是改良主義意識形態(tài)在文學(xué)領(lǐng)域的折光,梁啟超等人對小說作用的過分強(qiáng)調(diào)和夸大,其實質(zhì)是改良主義者為實現(xiàn)救國醒民這一迫切愿望而采取的文化策略?!缎轮袊磥碛洝?1902)中“黃克強(qiáng)”“李去病”試圖用西洋的科學(xué)政體去救中國社會之??;《老殘游記》(1903)的主人公——搖串鈴的江湖醫(yī)生老殘(鐵英),通過所見所聞揭露清政府的腐朽黑暗、官吏的殘暴昏庸、百姓的貧困交迫,目的就在于“舉世皆病,又舉世皆睡,真正無處下手,搖串鈴先醒其睡”;隨著“晚清四大譴責(zé)小說”之一《孽?;ā?1904)的暢銷,作者的筆名“東亞病夫”作為政治詞語進(jìn)入公眾輿論圈,疾病隱喻廣泛應(yīng)用于社會的各個層面和角落。
啟蒙思想家文學(xué)救國的思想,極大影響了五四作家,并一脈相承至現(xiàn)代作家,尤其是許多五四作家通過留學(xué)親身感受到國民國家這一政體和國民意識之間的密切關(guān)系,“自發(fā)地適應(yīng)該發(fā)現(xiàn)所內(nèi)含的期待(或者命令)”而進(jìn)行創(chuàng)作。胡適的“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”號召就是知識分子對該“相輔性”深刻認(rèn)識的結(jié)果;魯迅、郭沫若等人的棄醫(yī)從文,就是對“該發(fā)現(xiàn)所內(nèi)含的期待(或者命令)”的最佳呼應(yīng)。如魯迅的人生之路有兩次重大轉(zhuǎn)換:一是決意學(xué)醫(yī)。其最初動機(jī)就是“因為我確知道了新的醫(yī)學(xué)對于日本維新有很大的助力”(魯迅,1981a:304),“知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實”,希望借此“又促進(jìn)了國人對于維新的信仰”。二是棄醫(yī)從文,完成了從救治肉體到救治國民靈魂的轉(zhuǎn)變。其直接原因便是偶然的“幻燈片”事件:“我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的,我那時以為當(dāng)然要推文藝”(魯迅,1981b:417)。他們的棄醫(yī)從文實際上是從“救人”到“救國”的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了當(dāng)時社會背景下文藝救國、文藝救人的傾向,是功利化的社會民族宏愿的顯現(xiàn)。因此,雖然對象發(fā)生了改變,但他們拯救和振奮國民精神這一目標(biāo)并未改變。
總體而言,“在這樣一種歷史語境中,‘五四’時代對文學(xué)的社會功能、文學(xué)家的社會角色等等的界定,自然很方便地從醫(yī)學(xué)界獲得生動形象的借喻”(黃子平,2001:156),從而形成知識分子程度不等地以“醫(yī)生”的眼光審視人生這種普遍的社會現(xiàn)象。他們多以西方的“科學(xué)”“文明”為工具,以治病救人的醫(yī)生自詡,借助治病看病故事情節(jié),積極主動地?fù)?dān)當(dāng)起為社會診斷病象、探究病源、療治病患的職責(zé),宣傳醫(yī)國救國的思想。五四新文學(xué)實踐中,有關(guān)社會人生病癥的揭示屢見不鮮,例如魯迅小說材料“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意”(魯迅,1981c:512)。在情節(jié)模式上傾向于講述生病、治病、死亡或生還的故事,如《狂人日記》《明天》等,在該意義上《藥》的隱喻意義尤為典型。小說中,革命者夏瑜尋求的是救治病入膏肓的中國的“藥”,而華老栓尋找的是為患肺結(jié)核的兒子華小栓(患病的中國或者中國國民)救命的“藥”(人血饅頭),其結(jié)果卻是啟蒙者的鮮血被愚昧的啟蒙對象當(dāng)作救命靈藥而吃掉,二者雙亡。在這里,魯迅不可避免地受到父親為庸醫(yī)所誤這一痛苦經(jīng)歷的影響,但更重要的是,魯迅借“華”“夏”兩家的悲劇寓意華夏民族的悲劇,揭示了革命的啟蒙與大眾的愚昧之間的尖銳對立,希望人們積極探索社會革命的成功之路。這種文學(xué)現(xiàn)象不僅深深影響了一代中國人,而且深深影響了當(dāng)代文學(xué)。今天,疾病敘事文學(xué)仍是中國文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景線。
可以說,從晚清試圖通過改良文學(xué)從而實現(xiàn)改造身體和“新民”,發(fā)展到五四時期通過文學(xué)革命灌注靈魂從而完成對“國民劣根性”的改造,實際上是中國知識分子尋求強(qiáng)國的一種必然的政治選擇。孫中山先生從“醫(yī)人”發(fā)展到“醫(yī)國”的轉(zhuǎn)變也極大佐證了該觀點。
由于達(dá)爾文社會進(jìn)化論、中國傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)身體觀的影響,晚清以降,面對內(nèi)憂外患和亡國危機(jī),廣大知識分子自覺不自覺地基于身體理論觀照中國社會和政治,探索啟蒙和救亡之路。他們自然而然地接受了西方的“病夫”說,促醒國人進(jìn)行民族主義式的社會變革。戊戌變法失敗之后,啟蒙知識分子將個體的身體打上國家危機(jī)的印記,并逐漸將之組織進(jìn)民族國家的話語,使之成為建構(gòu)民族國家的工具,治病這一個體行為轉(zhuǎn)化為群體政治運動的組成部分,開啟了疾病治療敘事模式,文學(xué)成為強(qiáng)有力的啟蒙工具;借助留學(xué)經(jīng)驗感受到文學(xué)與國民國家表象之間“相輔性”關(guān)系的五四作家,自發(fā)適應(yīng)建設(shè)國民國家的社會需求,或棄醫(yī)從文,或借助醫(yī)學(xué)所提供的想象資源,對現(xiàn)實和國家進(jìn)行以醫(yī)生為意象的轉(zhuǎn)喻性描寫和敘事,并賦予其社會性的諷喻與象征性的美學(xué)功能,實現(xiàn)了從“救治肉體”到“救治精神”的轉(zhuǎn)變。中西醫(yī)與晚清以及近現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系,實際上是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一個象征。