郭華清

《柳文指要》是中國現(xiàn)代著名學(xué)者、社會活動家章士釗[注]章士釗(1881—1973)：湖南善化人(今屬長沙)。章士釗非常關(guān)注和重視中國的“三農(nóng)”問題，曾經(jīng)在民國時期大力提倡以農(nóng)立國論，一度擔(dān)任過北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長。對于章士釗的“三農(nóng)”思想，筆者曾發(fā)表《論章士釗的“三農(nóng)”思想》(《紅河學(xué)院學(xué)報》，2012年第1期)專門論述過。對章士釗的以農(nóng)立國論，筆者在《寬容與妥協(xié)——章士釗的調(diào)和論研究》(天津古籍出版社，2004年7月版)一書中有過探討。在20世紀(jì)60、70年代撰寫的一部研究唐代文學(xué)家柳宗元的學(xué)術(shù)專著，洋洋百萬余言。該書1971年9月出版以后，反響很大。對中國古典文學(xué)頗有造詣的毛澤東稱之為“解柳全書”[1]430，認為該書“義正詞嚴(yán)”[2]601“頗有新義引人入勝之處”[1]430，表示對其“敬服之至”[2]601。1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華，周恩來總理把這部書作為禮物送給了尼克松的隨從。

這樣一部學(xué)術(shù)名著，世人多把它看成是一部解柳專著，似乎著者只是在解析柳宗元(以下簡稱解柳)的作品、生平和思想，這是極大的誤讀。其實，章士釗在解柳的過程中，發(fā)表了自己對國家、歷史、社會和文學(xué)等問題的看法，寄寓了很多自己的思想?！读闹敢凡粌H是一部解柳著作，更是一部研究章士釗晚年思想的資料集，書里蘊含著章士釗晚年的政治思想、文學(xué)思想、歷史觀、文化觀等，是章士釗晚年思想的集大成之作。

《眎民詩》是一篇重要的柳文。章士釗認為，該詩是柳宗元“政略之全部圖形”[3]1270、體國經(jīng)野的綱領(lǐng)，集中反映了柳宗元的政治思想和社會理想?！八拿瘛盵注]中國舊稱士、農(nóng)、工、商為“四民”，其實是指四種行業(yè)或職業(yè)人。士指官員、知識分子和軍人，農(nóng)指從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、居住于鄉(xiāng)村的農(nóng)民，工指從事手工業(yè)的工人，一般居住于城鎮(zhèn)，商指從事商業(yè)活動的商人。在中國古代，社會分工比較簡單，士、農(nóng)、工、商幾乎囊括了社會上所有的行業(yè)或職業(yè)人，因此，“四民”可視為各行各業(yè)的代稱。在《柳文指要》中，“四民”合作，其實指的是各行各業(yè)的協(xié)作。中國古代社會實行重農(nóng)抑商政策，農(nóng)業(yè)被稱為“本”，商業(yè)被稱為“末”。章士釗在《柳文指要》里，仍將商業(yè)稱為“末”，這是借用傳統(tǒng)的稱呼，并不一定含有重農(nóng)抑商的意思。合作思想主要就體現(xiàn)這一詩里。章士釗在《柳文指要》里對《眎民詩》花費了很多的筆墨進行疏解，闡發(fā)柳宗元的“四民”合作思想。

一

什么是“四民”合作？章士釗認為就是柳宗元《眎民詩》所說的：“士實蕩蕩，農(nóng)實董董，工實蒙蒙，賈實融融。左右惟一，出入惟同?！闭率酷摻忉屨f，蕩蕩、董董、蒙蒙、融融是用“以形容四民齊心一致、彼此不分之渾合氣象，與其雍容大度”[3]1384，“謂四民渾樸勤勞，相助忘我之象”[3]27，也就是各行各業(yè)和衷共濟。他又言：

左右惟一者何？謂四族中隨時隨地，任取兩族而左右配置之，號曰聯(lián)盟，號曰互助，或號曰合作，均無不可，而必須本質(zhì)如出一范，思想共趨一的，比如幾何中之等邊三角，任置甲乙二點，必須走集于頂點而成形。出入惟同者何？謂任何一族，時或致力于國家，有形成吃重之處，其余三族，必相與質(zhì)劑而共赴焉，不許有畸輕畸重、秦越肥瘠之弊。由前之說，是四族之靜象，由后之說，是四族之動象。動靜一遵主義而行，利害既泯，舉國一致。全民雖眾，幅員雖廣，務(wù)使發(fā)一令而如響斯應(yīng)，牽一發(fā)而全身皆動，一洗自昔勞心勞力、兩兩離立之謬見，政出多門，民皆癱瘓之弊習(xí)。[3]1278-1279

看來，“左右惟一”，就是在社會分工上士農(nóng)工商打破行業(yè)界限，彼此合作互助；“出入惟同”，就是士農(nóng)工商各行業(yè)平衡發(fā)展，協(xié)調(diào)運行。綜合章士釗的闡釋，柳宗元眼中的“四民”合作就是：經(jīng)濟上，士農(nóng)工商各行業(yè)打破界限，通力合作、協(xié)調(diào)一致、共濟互助。在此基礎(chǔ)上，統(tǒng)一意識形態(tài)，即“全國思想，趨于一致，不分派別，舉止齊同，共向國家領(lǐng)導(dǎo)中心，遵從學(xué)習(xí)”[3]27，達到“一道德、同風(fēng)俗”[3]1384，最終實現(xiàn)全國大協(xié)作、大團結(jié)，人民和諧共處。

章士釗指出，柳宗元提出“四民”合作，可謂把握了中國古代社會的主要矛盾，抓住了中國社會問題的要害，繼承了中國古代的社會大同思想。因為，“士農(nóng)工商，民之四族，二千年來，相沿?zé)o變。獨四族者名耳，語其實，則士與農(nóng)不相接，工與商不相洽，各行其是，甚或水火，蓋國內(nèi)之階層隔絕，人各一心也久矣”[3]1278?！八拿瘛备艚^一直就是中國社會的頑癥，柳宗元對此非常憂慮，因而對癥下藥，提出“四民”合作的解決方案。這是柳宗元體國經(jīng)野、治國理政的總綱領(lǐng)，也是柳宗元最重要的政治思想。

章士釗說，像中國這樣的農(nóng)業(yè)大國，要達到“四民”合作，關(guān)鍵要打破農(nóng)與其他階層的隔絕。因為農(nóng)占人口的絕大多數(shù)，如果農(nóng)不能與士、工、商、兵等階層合作，國家就不會實現(xiàn)和諧、團結(jié)：

嘗論中國人口，農(nóng)民占百分九十五以上，此并非于今為烈，反之，古農(nóng)民比分只有高于今，而決不會低。惟其然也，子厚作《眎民詩》，實不啻《眎農(nóng)詩》。倘對此占人口絕大部分之農(nóng)，不能打破其階層，而使其他階層曰士、曰工、曰商、曰兵，在國家統(tǒng)“攝引”〔今日謂之領(lǐng)導(dǎo)〕之下，與之時而匯合，時而分工，形象做到“左右惟一，出入惟同”，績效達到“其風(fēng)既流，品物載休”，夫不如是，國家將無大開民路而大和會之一日。[3]1337

章士釗強調(diào)，要打破農(nóng)與其他階層的隔絕、真正做到“四民”合作，主要有兩條途徑：一是“毀末屏富”，即經(jīng)濟上消除農(nóng)末(商)相競、貧富相嚙，也就是調(diào)和農(nóng)商矛盾、貧富對立；二是打破“四民”隔絕，即從情感上打破“四民”隔閡,從職業(yè)上打破“四民”界限，特別是士農(nóng)隔閡、士農(nóng)界限，士要參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，與農(nóng)民打成一片。這兩條途徑相輔相成，缺一不可。

二

章士釗稱，中國歷史上的農(nóng)商矛盾為“農(nóng)末相競”,貧富對立為“貧富相嚙”，認為這兩大矛盾是社會的“亂象”。[3]30“國家不達到農(nóng)末一、貧富均之一境，外無長治久安之局，內(nèi)無一流靡間之方?！盵3]31但是自古以來，中國就沒有根本解決農(nóng)商矛盾、貧富對立的好辦法，如果有的話，社會豈不大治[注]章士釗說: “農(nóng)、末相競，〔末謂商?！硜y象也，古來無存農(nóng)去末之法，倘其能之，豈不大治? 貧富相嚙，亦亂象也，古來無絕富維貧之方，倘有之也，豈不大治?”參見章士釗: 《柳文指要》，中華書局，1971 年版，第30 - 31 頁。中國歷史上所謂的大治，并非真的大治，只不過“使人見到由此而獲大治之軌跡而已”[3]30-31。例如，盛傳的唐朝貞觀盛世，只是農(nóng)商矛盾、貧富對立暫時緩和而已，并沒有根本解決這兩大矛盾。不久，時過境遷，兩大矛盾激化，社會重新陷入混亂。從貞觀到開元，到大歷，再到天復(fù)，唐朝國勢江河日下，最后歸于覆亡。[注]章士釗說: “嘗試論之，貞觀盛時，亦差得農(nóng)末、貧富相與質(zhì)劑之茍安而已，說不上一農(nóng)末、均貧富之治平勝概。房、杜出而承其流，偷安一時，不久均衡一失，社會復(fù)亂，由是貞觀一降而為開元，再降而為大歷，三降而為天復(fù)，以底于亡?！眳⒁娬率酷? 《柳文指要》，中華書局，1971 年版，第31 頁。宋代的蘇軾曾經(jīng)為解決這兩大矛盾提出過對策。例如，針對農(nóng)末相傾(競)提出立平[注]平糴: 舊時官府在農(nóng)作豐收時，以平價購買米糧儲存，待荒年時售出，以平穩(wěn)市價。之法,以平穩(wěn)糧食價格，針對貧富相役(嚙)提出限田之策，以抑制土地兼并。但這兩招真的能根本解決問題嗎？章士釗作了否定的回答。他分析說：“平糴之法，限田之?dāng)?shù)，皆一時權(quán)宜之計，蓋糴今日平矣，明日容見為未平，甲地平矣，乙地容未必相應(yīng)而平，惟限田亦然。農(nóng)田廢弛而鬻產(chǎn)，豪民攘臂而并兼，有限之田，容轉(zhuǎn)瞬而即變?yōu)闊o限，然則闕政終不得補，和氣亦變?yōu)殪宥K不得回?！盵3]31-32蘇軾的辦法只是治標(biāo)之策。農(nóng)商矛盾、貧富對立無法根本解決，社會亂象無法根除，中國由此陷入一治一亂的周期律中。

“夫農(nóng)末之相傾也，吾為之毀末，農(nóng)不見末，將誰與傾？貧富之相役也，吾為之屏富，貧不倚富，又誰與役？”[3]32針對農(nóng)末相競、貧富相嚙，柳宗元曾在《眎民詩》里提出了“毀末屏富”的辦法，具體是：“乃學(xué)與仕，乃播與食，乃器與用，乃貨與通，有作有遷，無遷無作。士實蕩蕩，農(nóng)實董董，工實蒙蒙，賈實融融，左右惟一，出入惟同?！盵3]32對此章士釗解釋說：

辭中之賈，并不同于子瞻之所謂末，末者圖利于遷，而相傾于作，《眎民》則凡國家不賴于貿(mào)遷者，即自始不與制作，如奇器淫巧之禁，其一例也。夫制作利用，社會即無末存在之余地，而賈非末也，賈生息于有作有遷之營宇中，而樞機由國家掌之，人雖賈也，而直不自知己之為賈，故曰賈實融融。融融者，和之至也，惟蕩蕩、董董、蒙蒙亦然，人民整體沈浸于太和之中，凡學(xué)而仕也，播而食也，器而用也，貨而通也，人民有一分動力貢于國，國即依其量而與之酬。[3]32

將章士釗的闡釋歸納起來，柳宗元“毀末屏富”的辦法在于：一是由國家掌管士農(nóng)工商等各行業(yè)；二是在國家安排下，士農(nóng)工商等各行業(yè)有計劃、按需生產(chǎn)，產(chǎn)品皆有銷路，不會有生產(chǎn)過剩之虞；三是人人勞動，國家按勞分配；四是商業(yè)服務(wù)于正常的產(chǎn)品流通，禁止囤積居奇、買空賣空以圖利。在這樣的體制下，各行業(yè)平衡發(fā)展，不允許重農(nóng)抑商，更不允許工商業(yè)畸形發(fā)展而傷農(nóng)。章士釗認為，柳宗元這個“毀末屏富”的辦法，“必須有如高祖、太宗功能之神奇，包括取天下之勤勞，及命將用師之艱難，而創(chuàng)立一切基址，廓清一切阻滯，乃房(玄齡)、乃杜(如晦)，因得輔明德而啟流風(fēng)”[3]33，才能實現(xiàn)。為了構(gòu)建“四民”合作的太平盛世，柳宗元等人毅然發(fā)起“永貞革新”，一度把“摧陷廓清”的希望寄托在王伾、王叔文等人身上，但遭到了失敗。一千年以后，薈萃無數(shù)像房玄齡、杜如晦這樣精英的中國共產(chǎn)黨，“從人民中建立政權(quán)，使子厚民眎理想，獲以無限開展；凡史跡遺留下之名與數(shù)，變者變，革者革，十余年間，品物載休，四夷是則，隱隱以新興民族之導(dǎo)師，改換懸寓面貌，豈不大快？”[3]33言下之意，只有中國共產(chǎn)黨才能“摧陷廓清”一切阻力，開創(chuàng)“四民”合作的嶄新局面和太平盛世。

章士釗這里提出的消除農(nóng)末相競和貧富相嚙的“毀末屏富”辦法，其實就是國家管理經(jīng)濟。這與當(dāng)時中國實行的社會主義制度很相似。20世紀(jì)60年代，也就是在章士釗寫作《柳文指要》的時候，中國宣布已經(jīng)建立了社會主義制度，各行各業(yè)都在政府的統(tǒng)籌安排下運作，意識形態(tài)高度一致。城市工商業(yè)等實行公有制、計劃經(jīng)濟，農(nóng)村實行政社合一的人民公社制度，收入實行按勞分配，全國工資“一盤棋”。章士釗認為，在這樣的體制下，社會不可能出現(xiàn)嚴(yán)重的貧富分化和各行業(yè)隔絕或者對立的現(xiàn)象，也不會出現(xiàn)像資本主義社會那樣生產(chǎn)過剩的經(jīng)濟危機，能夠根本解決中國古代社會的農(nóng)商矛盾、貧富對立，這正是柳宗元“毀末屏富”的理想，在柳宗元時代無法完成的，卻在新中國實現(xiàn)了。

三

章士釗認為，要做到“四民”合作，除了經(jīng)濟上消除農(nóng)末相競、貧富相嚙外，還要打破“四民”隔絕，即從情感上打破“四民”隔閡、從職業(yè)上打破“四民”界限。其中打破士農(nóng)隔絕尤其重要。

章士釗說，中國歷史上的“四民”隔絕，特別是其中的士農(nóng)隔絕，是“中國社會第一弊害”，這種隔絕使得士和農(nóng)被“打成兩橛，從而勞心、勞力，造成兩種階級，無自相通”[3]1324。章士釗指出，柳宗元是中國歷史上第一個真正主張打破士農(nóng)隔絕、實現(xiàn)士農(nóng)合作的知識分子，他對士農(nóng)隔絕這一不合理現(xiàn)象有痛切的認識，被貶謫到永州后，曾在詩中“發(fā)為吟詠，低佪不絕”[3]1324。但柳宗元不只是流連光景，招邀友朋，寫成詩篇，而是“躬參耕稼，與農(nóng)民打成一片”[3]1902。他的《敘志詩》等作品，都明確而堅決地表達了“努力耕作，獻身國家，而且農(nóng)與工雙管齊下”[3]1903的畢生志愿。柳宗元不同于中國歷史上其他知識分子，這些人往往“引田家逸趣自慰”，“止于躬居田里，藉耕耨為嘯詠而已”[3]1325。如陶淵明，創(chuàng)作了不少田園詩，但他逃避現(xiàn)實，酷好飲酒，“所謂躬耕南山，帶月荷鋤，廑廑標(biāo)榜象征性之動作，以資寄托而助逸興”[3]1902而已；清代的金農(nóng)，“自名曰農(nóng)，可信于農(nóng)有宿契”，甚至標(biāo)榜“予處田野，與物無爭”，然“亦止于躑躅道周，徘徊瞻眺，固未嘗與身心性命有關(guān)”；[3]1325-1326又清代被稱為“揚州八怪”的鄭燮，“所著《道情》，貌似發(fā)揮農(nóng)事珍聞，然亦止于擺弄七品官架子，并暴露沒落文人之虛憍惡習(xí)，未見與農(nóng)民沆瀣一氣”[3]1333-1334。章士釗提出：“由三代而下逮中唐柳子厚時期，再由柳子厚下逮公歷一九四九年，此一漫長兩千余年之歲月，士與農(nóng)遠遠隔絕，無能收四民左右惟同之效也，殆成國家痼疾，幾于無法醫(yī)治。吾嘗欲于兩千余年中，搜索富有農(nóng)田情愫之文人，作一長編記載，而殊苦適例難得，徒呼負負?！盵3]1333他只偶然在《清史稿》內(nèi)，發(fā)現(xiàn)康熙年間“一毫不知名之宗室書諴，為鄭親王濟爾哈朗裔孫，年四十即托疾去官，邸有余隙地，盡種蔬菜，手執(zhí)畚镈，從事習(xí)勞以為樂云云”[3]1333。再從歷史上找像書諴這樣親自下地勞動的較為知名的文儒碩學(xué)，竟難辦到。章士釗在《柳文指要》里舉例說，唐代的陸龜蒙，企慕“堯舜霉瘠禹胼胝”“身畚鍤，茠刺無休[注]參見章士釗:《柳文指要》，中華書局，1971 年版，第1326 頁。“堯舜霉瘠禹胼胝”，見《新唐書》卷一九六《隱逸列傳》:“陸龜蒙，字魯望，元方七世孫也。……有田數(shù)百畝，屋三十楹，田苦下，雨潦則與江通，故?？囵?。身畚鍤，茠刺無休時，或譏其勞，答曰: ‘堯、舜霉瘠，禹胼胝。彼圣人也，吾一褐衣，敢不勤乎?’”霉瘠: 黑而瘦。胼胝: 手掌腳底因長期勞動摩擦而生的繭子。；清代的邵長蘅，“家有秔百畝，秫半之，有圃一區(qū)”“老圃力不任耕，猶時時抱甕灌畦圃中，欣然自適”[3]1518。他們跟柳宗元一樣，屬于“即士即農(nóng)”[3]1518的人。但這些人在中國歷史上“居絕少數(shù)”[3]1326，而大多數(shù)士人都要靠農(nóng)民供養(yǎng)，過著不勞而獲的生活。章士釗引用蘇軾的言論說：“蘇子瞻嘗論天下之智、勇、辯、力四類人，必有所養(yǎng)，自戰(zhàn)國養(yǎng)于士，以逮唐、宋以來，養(yǎng)于科舉，如實論之，皆壓榨農(nóng)民厚自奉養(yǎng)之游惰者也……農(nóng)民代復(fù)一代之長期勞役，供養(yǎng)此亂天下有余之游惰者，數(shù)千年如一日?！盵3]113章士釗認為，士人游惰，不僅增加了農(nóng)民負擔(dān)，也容易導(dǎo)致家境衰敗。章士釗以自家為例：章家世代務(wù)農(nóng)，至祖輩發(fā)家，最鼎盛時，家有田3 000余畝，成為遠近聞名的大富戶；但到章士釗這一代，“八九舍農(nóng)而嬉游，耕讀兩無所成，不三四十年間，家業(yè)蕩盡，人皆枯瘠以死[3]1431。

在章士釗看來，要打破士農(nóng)隔絕，士就必須參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，做到握筆是文人，握鋤是農(nóng)人，士農(nóng)合而為一，像柳宗元那樣，“即士即農(nóng)”,從而“溝通階級”[3]1518，達到“以手足耕者耕也，以目耕者亦耕”的“二耕”境界，實現(xiàn)“通勞心、勞力之郵”[3]1326。

打破士農(nóng)隔絕、實現(xiàn)士農(nóng)合作的思想，章士釗并不是到20世紀(jì)60、70年代撰寫《柳文指要》的時候才有的。早在1922年從歐洲考察回國后，他就提出了以農(nóng)立國論和業(yè)治論，主張打破士與農(nóng)工商(特別是農(nóng))的隔絕。章士釗認為，在傳統(tǒng)社會里，“政與業(yè)對舉”，因此“政家從政，業(yè)家從業(yè)”。[4]195這樣士與農(nóng)工商隔絕、政業(yè)分離，管理國家者與生產(chǎn)者被打成“兩橛”，結(jié)果產(chǎn)生一個“以官為業(yè)、舍官而外無事能為”的士人階級，這些士人不耕而食、不織而衣，無異于高等游民或流氓。章士釗提出，如果搞以政業(yè)合一的業(yè)治取代政業(yè)分離的體制，以農(nóng)立國取代以工立國，就可以避免這些弊端。業(yè)治的宗旨是“惟自食其力者為能與聞?wù)?，同時惟自食其力者不能不與聞?wù)巍盵5]，也就是從政與從業(yè)結(jié)為一體。業(yè)治的辦法是，在全國范圍內(nèi)劃分職業(yè)，使沒有職業(yè)而“徒榨取于民業(yè)以為食”的士在農(nóng)工商等職業(yè)中選擇并從事一種職業(yè)，“辦到人人有職業(yè)”[注]在章士釗看來，“業(yè)”，即職業(yè)，應(yīng)該是指產(chǎn)業(yè)或?qū)崢I(yè)，做官的或讀書的“士”人等，不從事產(chǎn)業(yè)或?qū)崢I(yè)，算無業(yè)。因此他說: “政客者以無業(yè)為業(yè)者?！眳⒁娬率酷? 《論業(yè)治》，《章士釗全集》( 六) ，文匯出版社，2000 年版，第351 頁?！稗k到人人有職業(yè)”，語見《章行嚴(yán)之聯(lián)業(yè)政治談》，長沙《大公報》1922 年9 月27 日第3 版。。最好“現(xiàn)在要將北京的流氓趕到各省，各省的趕到鄉(xiāng)間，各人都切實地將各鄉(xiāng)村弄好，自然有飯吃了”[4]149。要求把士等高等游民或流氓弄到農(nóng)村去從事農(nóng)業(yè)。他呼吁“把無產(chǎn)業(yè)的游民，一齊送田間去”，從而“士農(nóng)應(yīng)連成一氣，達到握筆為士，罷筆為農(nóng)”。[4]152他勸告那些游惰的士人，“宜移其眼光，向鄉(xiāng)村去自辟生活之路”[4]146，或者“回到本鄉(xiāng)去指導(dǎo)農(nóng)民”[4]150。

章士釗在20世紀(jì)20年代形成的主張打破士農(nóng)隔絕的思想，到20世紀(jì)60、70年代撰寫《柳文指要》的時候，不但沒有改變，反而在新的形勢下加強了。20世紀(jì)50至70年代，中國大量的城市青年響應(yīng)毛澤東提出的“一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的[注]這是毛澤東在1955 年12 月為《在一個鄉(xiāng)里進行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗》一文寫的按語。參見中共中央文獻研究室編《毛澤東年譜( 1949—1976) 》第二卷，中央文獻出版社，2013 年版，第495 頁。，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。[6]當(dāng)時掀起了知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動的熱潮。這一運動與章士釗原來的以農(nóng)立國論和打破士農(nóng)隔絕的思想不謀而合。他十分贊同這一運動，認為歷史上只有新中國才能真正做到打破士農(nóng)隔絕、實現(xiàn)士農(nóng)合作。他說：“至為國計民生著想，打破自來士農(nóng)階級隔閡，使知識分子躬下農(nóng)村，‘即耕即學(xué)’，并長養(yǎng)子孫，使保持此一高等文化風(fēng)格，則須自公歷一千九百四十九年人民政權(quán)確立之歲為始，始有記錄。”[3]1327“不得今時院校師生、文員部伍，爭先上山下鄉(xiāng)之大躍進，將見子厚所挾打通四民蔽障、大開民路之崇高標(biāo)格，永遠無從達到?！盵3]1334認為只有“上山下鄉(xiāng)”運動才能將柳宗元打破士農(nóng)隔絕、實現(xiàn)士農(nóng)合作、消滅階級差別的主張落到實處。作為“溝通士農(nóng)隔閡之郵”典范的柳宗元要是能夠生活在今天，“定能開拓最高智識安宅農(nóng)村之風(fēng)”[3]1431，成為“上山下鄉(xiāng)”運動的積極支持者、鼓動者。

章士釗在《柳文指要》里對柳宗元打破士農(nóng)隔絕的主張如此推崇，不僅反映了他對“上山下鄉(xiāng)”運動的積極響應(yīng)，也表現(xiàn)了他對于新中國要徹底打破工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動和體力勞動這三大差別的殷殷期望。中國當(dāng)時這三大差別還嚴(yán)重存在，在章士釗看來，這是產(chǎn)生“四民”隔絕、阻止“四民”和諧的障礙，與社會主義格格不入，必須消滅。

四

章士釗認為，要達到“四民”合作，除了經(jīng)濟上“四民”要合作互助、和諧共處外，思想文化上也要統(tǒng)一，做到“一道德，同風(fēng)俗”。如何做到“四民”的“一道德，同風(fēng)俗”呢？要靠教育。這就是柳宗元所說的“攝儀以引，以遵以肆”。所謂“攝儀以引”，就是在社會上樹立榜樣或典型，以先進的思想、感人的事跡或榜樣的力量影響人、感動人、激勵人、教育人?！叭嗣裼诖说盟鶈l(fā)，因取此形像以為的彀，是則是效，蔚成風(fēng)俗，社會于焉進化，其力殆不可限量。”[3]1282這些榜樣或典型，當(dāng)時個人有劉胡蘭、王杰、焦裕祿、蔡祖泉、唐應(yīng)試，單位有大寨、大慶等。所謂“以遵以肆”，就是全國人民聽從國家領(lǐng)導(dǎo)人的號召或命令，向國家領(lǐng)導(dǎo)人學(xué)習(xí)并凝聚在其周圍，即“國家有領(lǐng)導(dǎo)中心，全國環(huán)之而走，如眾星之拱北斗曰遵”[3]1284。這樣，在榜樣和領(lǐng)導(dǎo)人的引導(dǎo)下，“全國思想，趨于一致，不分派別，舉止齊同，共向國家領(lǐng)導(dǎo)中心，遵從學(xué)習(xí)”，“舉國一概，成為流風(fēng)”，就會達到“一道德，同風(fēng)俗”。[3]27

道德、風(fēng)俗“一”或“同”到什么地方上來呢？章士釗引用柳宗元《晉問》中“舉晉國之風(fēng)以一諸天下”一語回答說：一尚儉，一克讓。[3]490即在全國養(yǎng)成克勤克儉、禮讓謙遜的新風(fēng)尚。

章士釗尤其推崇勤儉精神。他精通歷史，深諳人性的弱點和歷史的走向，見慣了歷史上諸多政權(quán)的興衰成敗，懂得“成由勤儉破由奢[注]出自唐朝詩人李商隱《詠史》一詩: “歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢?！钡牡览?，在他看來，“凡立國必需以儉為綱，再輔以其他相應(yīng)道德，以質(zhì)劑于平，國乃可得健全持久而不敝”[3]1998。個人做到勤儉，可以成就事業(yè)，整個國家做到勤儉，可以打下長治久安的基礎(chǔ)。反之，丟棄勤儉，追求逸豫奢侈，小可敗身，大可亡國，柳宗元的《晉問》要儆戒人們的就是這個。

在勤與儉中，章士釗又更重視儉。儉就是個人生活儉省、樸素。在章士釗看來，儉德很重要，“儉則人用足而不淫”[7]428。一個人在生活上能做到儉樸，就容易滿足，少有非分之求，對腐敗的抵抗力就會增強；反之，“惟其不儉，人用頓感不足，惟人用不足，淫欲無從得饜，惟求饜飫淫欲，而叛變以萌”[3]1998。一個人如果丟棄儉樸而追求奢侈，就會變得貪得無厭、欲壑難填，很容易腐化墮落。這樣的人如果掌握國家權(quán)力，很可能給國家?guī)頌?zāi)難。

五

意大利歷史學(xué)家克羅齊(Benedetto Croce，1866—1952)說：“一切真歷史都是當(dāng)代史?！盵8]該命題說明歷史不是純粹客觀的事實，對它的理解往往因不同的歷史時代、文化背景、階級立場和歷史觀而呈現(xiàn)出不同的主觀面貌。有時不同的人對同一歷史事件、歷史過程、歷史人物甚至有截然相反的看法。換句話說，今人所理解的歷史，已不再是或不僅是古人視野中的歷史，而是今人心目中的歷史。對歷史作怎樣的解讀，折射出來的其實是解讀者自己的眼光。章士釗對柳文的疏解也是這樣。表面上看，章士釗是在解柳，實際上是在表達自己的思想，是他借詮釋柳文表達自己對國家、歷史、社會和文學(xué)等的看法。他在解柳的同時，也是在展示自己的思想。在《柳文指要》里，柳宗元是章士釗的代言人，章士釗把自己的思想都寄托在柳宗元身上說出來?！读闹敢防锪谠摹八拿瘛焙献魉枷肫鋵嵕褪钦率酷撟约旱摹八拿瘛焙献魉枷?。

章士釗以中國古代的“大同”思想來解析柳宗元的“四民”合作思想?！按笸笔侵袊糯鷮硐肷鐣囊环N稱謂，相當(dāng)于西方的“烏托邦”。“大同”思想，也就是中國的烏托邦思想。這種思想，在中國源遠流長，出自《禮記·禮運》：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！盵9]孔子所謂的“不患寡而患不均”，歷代農(nóng)民起義運動喊出的“均貧富”口號，都是“大同”思想的體現(xiàn)。柳宗元曾在《晉問》一文中說：“安其常而得所欲，服其教而便于己，百貨通行而不知所自來，老幼親戚相保，而無德之者，不苦兵刑，不疾賦力。所謂民利，民自利者是也。”[7]425章士釗認為，這就是柳宗元理想中的“四民”合作社會，這是一個自由自在、幸福安康的社會，它幾乎與《禮記·禮運》“大道之行也”這一段所描繪的“大同”社會“精神一致”。[3]488這表明柳宗元的“四民”合作思想來自中國古代的“大同”思想。章士釗如此解柳，表明他自己也受到古代“大同”思想的影響，他在《柳文指要》里反復(fù)地強調(diào)消除貧富相嚙，達到“貧富均”[3]31，就是明證。

章士釗還以社會主義來闡釋柳宗元的“四民”合作思想。章士釗認為，針對農(nóng)末相競、貧富相嚙，平糴與限田都不是根本辦法，只有社會主義才能徹底醫(yī)治中國歷史上的這兩大社會頑癥。在章士釗的眼里，這個社會主義，就是當(dāng)時中國正在搞的蘇聯(lián)模式社會主義：工商業(yè)基本上實行公有制、計劃經(jīng)濟和按勞分配，農(nóng)村實行政社合一的人民公社制，意識形態(tài)高度一致。有人認為，章士釗用自身所處時代的所謂社會主義來解決一千多年前柳宗元所提出的社會問題，有些牽強附會、生拉硬拽。[注]趙鯤認為，《柳文指要》“終以服務(wù)政治為宗旨”“迎合新政權(quán)”，“所謂柳宗元的思想與新社會之間的契合，都是章士釗本人對新社會的歌頌的附會”。參見趙鯤：《“極端書寫”中的政治與學(xué)術(shù)——重讀章士釗〈柳文指要〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第6期。還有人認為他在刻意曲學(xué)阿世，并指責(zé)《柳文指要》是一部“諛書”。[注]美國著名學(xué)者余英時1992 年8 月在《談郭沫若的古史研究》一文中說: “至于‘文革’后期出版的《李白與杜甫》，那是和章士釗的《柳文指要》屬于同一性質(zhì)的作品。如果將來有人寫一部《中國曲學(xué)阿世史》，那么這兩部書都必將在其中占據(jù)著非常顯著的地位?！眳⒁娪嘤r: 《現(xiàn)代學(xué)人與學(xué)術(shù)》，廣西師范大學(xué)出版社，2006 年版，第411 - 412 頁。錢鐘書也有相似的言論，參見錢鐘書: 《錢鐘書手稿集·中文筆記》第十四冊，北京: 商務(wù)印書館，2011 年版。這些批評其實是建立在沒有對章士釗心路歷程進行客觀分析的基礎(chǔ)之上。如果對章士釗的生平仔細地梳理一番，就不難理解章士釗為什么會這樣解柳。章士釗經(jīng)歷過晚晴、民國、新中國，從舊中國走進了新中國，見慣了舊社會的腐敗、動亂、貧困、頹廢、貧富對立，迫切希望看到一個清明、安定、和平、富裕、公平、欣欣向榮的新社會，這樣的社會，從歷史的“現(xiàn)實”里看不到，只在柳宗元的詩文里可以看到它的藍圖，但新中國成立后短短十幾年就實現(xiàn)了國家統(tǒng)一、政治清明、人民安居樂業(yè)、社會風(fēng)氣良好、貧富差距縮小。他深有感慨地說：“夫‘天下烏乎定？定于一’，論創(chuàng)于孟子，顧自孟子經(jīng)二千年以來，除唐初略得其仿佛，如曾子固所[注]“曾子固所言”，指唐宋八大家之一的曾鞏( 字子固) 在《唐論》中的一段議論: “代隋者唐，更十八君，垂三百年，而其法莫盡于太宗之為君也。詘己從諫，仁心愛人，可謂有天下之志。以租庸任民，以府衛(wèi)任兵，以職事任官，以材能任職，以興義任俗，以尊本任眾。賦役有定制，兵農(nóng)有定業(yè)，官無虛名，職無廢事。人習(xí)于善行，離于末作，使之操于上者要而不煩，取于下者寡而易供。民有農(nóng)之實，而兵之備存，有兵之名，而農(nóng)之利在。事之分有歸，而祿之出不浮，材之品不遺，而治之體相承。其廉恥日以篤，其田野日以辟，以其法修則安且治，廢則危且亂，可謂有天下之材。行之?dāng)?shù)歲，粟米之賤，斗至數(shù)錢，居者有余蓄，行者有余資，人人自厚，幾至刑措，可謂有治天下之效?！眳⒁? 《曾鞏集》，中華書局，1984 年版，第140 頁。外，而迄無一代，能比今日之達到標(biāo)準(zhǔn)，而愜心貴當(dāng)者，固有目之所共見。吾敢斷言：今日之中國形勢，以至清至明之政府，行不屈不撓之紀(jì)綱，外侮不敢來，變亂無由生，賄賂不得行，風(fēng)紀(jì)不致亂，自上達下，如身使臂，如臂使指，以至下令如流水，無遠勿屆，于是舉國矢勤守儉，孳孳仡仡，以從事于建設(shè)，績效之生，遂乃日新月異而歲不同，此真陸賈所謂自天地剖判，未始有也。”[3]1281章士釗認為，這正是柳宗元在《眎民詩》里孜孜以求卻又無法實現(xiàn)的“四民”合作社會的雛形，對此他由衷地感到欣慰。只有了解章士釗這一心路歷程，才能理解他為什么不時拿現(xiàn)實來解柳的意圖。

章士釗如此解柳，反映了他對社會主義的認識還比較狹隘和膚淺。他認為當(dāng)時的社會主義就是真正的社會主義，其實那只是蘇聯(lián)模式的社會主義。這種模式可以在某種程度上有限地解決社會公平問題，但是嚴(yán)重妨礙了效率，導(dǎo)致生產(chǎn)的停滯和落后，最終會造成社會的普遍貧窮，其局限性十分明顯。[注]蘇聯(lián)模式社會主義在中國難以為繼，最終在改革開放的浪潮中被中國特色社會主義所取代，就是明證。但是，在公平與效率的問題上，章士釗似乎更看重公平。在疏解柳文特別是《眎民詩》時，章士釗特別強調(diào)解決農(nóng)商矛盾、貧富對立，促成“四民”合作，處處流露的是達成社會公平、促成社會和諧的思想。一個社會單講效率不講公平固然不行，而單講公平不講效率也行不通。章士釗片面強調(diào)公平，反映了其“四民”合作思想存在著不足之處。

章士釗的“四民”合作思想主張國家要管理經(jīng)濟，促進各行業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展，避免出現(xiàn)某些行業(yè)過剩、某些行業(yè)不足的結(jié)構(gòu)性矛盾，這是有道理的。這是這一思想的合理內(nèi)核。但這一思想理論上存在一定的缺陷?！八拿瘛焙献魉枷霃娬{(diào)從職業(yè)上打破“四民”界限，縮小甚至消滅行業(yè)差別，這是根本做不到的。這在社會分工比較簡單的古代社會尚且難以實現(xiàn)，而現(xiàn)代社會分工越來越細，各行業(yè)之間的知識壁壘越來越高，人的智力和精力卻有限，就更難以辦到了。隔行如隔山，現(xiàn)代人很難打破行業(yè)界限、兼顧各業(yè)，事實上也不一定有這樣做的必要。

章士釗的“四民”合作思想與毛澤東晚年的思想有交互的影響。前面說過，章士釗在《柳文指要》里積極響應(yīng)毛澤東“上山下鄉(xiāng)”的號召，這是毛澤東對章士釗思想的影響。但反過來，《柳文指要》又影響了毛澤東晚年的思想?！盵注]毛澤東對《柳文指要》是精讀過的。據(jù)在毛澤東身邊工作的章士釗的女兒章含之回憶，1965 年《柳文指要》上下部完成了初稿，毛澤東聽說后，要章士釗將書稿送他先讀。毛澤東“不僅讀，還逐字逐句研究，提出修改意見，并親自改了若干處”。( 參見章含之: 《風(fēng)雨情——憶父親，憶主席，憶冠華》，上海文藝出版社，1994 年版，第63 頁) 1965 年8 月17 日，毛澤東致信章士釗: “各信及《指要》下部，都已收到，已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀?！? 《毛澤東書信選集》，人民出版社，1983 年版，第602 頁。) 這里的“友人”指康生。可見，毛澤東不僅自己讀，還介紹康生讀。而且此書也正是在毛澤東的親自關(guān)照下，才得以出版。這些都足見毛澤東對此書的重視。毛澤東不僅重視此書，而且對此書評價頗高，稱之為“解柳全書”，表示對其“敬服之至”。毛澤東既然重視而且“敬服此書”，那么接受此書的思想就有很大的可能性。事實和資料也證明了這種可能性。《柳文指要》剖析最詳盡的就是柳宗元的《封建論》，足足用了兩萬多字?！读闹敢穼Α斗饨ㄕ摗返恼撌?，就對毛澤東產(chǎn)生過影響。1973 年毛澤東寫過一首《七律·讀〈封建論〉呈郭老》的詩，其中最后兩句是: “熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王?！薄疤迫朔饨ㄕ摗保褪侵噶谠摹斗饨ㄕ摗?。朱永嘉認為，毛澤東寫這首詩，與《柳文指要》有關(guān)( 參見朱永嘉: 《明代政治制度的源流與得失》，中國長安出版社，2015 年版，第142 頁) 。朱永嘉甚至說，毛澤東1973 年底作出八大軍區(qū)司令員對調(diào)的決策都與讀《柳文指要》對《封建論》的分析有關(guān)。朱永嘉畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，“文革”時是上海市革命委員會常委，負責(zé)寫作班子，受張春橋、姚文元直接領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常奉張、姚之命，為毛澤東標(biāo)點古文。張、姚有時還把中央政治局開會的細節(jié)透露給朱永嘉等人，因此，朱永嘉對晚年毛澤東的心態(tài)有一定的了解。朱永嘉說毛澤東寫《七律·讀〈封建論〉呈郭老》一詩，與讀《柳文指要》有關(guān)，這一說法是可信的。毛澤東既然可以接受《柳文指要》關(guān)于《封建論》的觀點，那么接受《柳文指要》其他的觀點( 包括“四民”合作的觀點) 也就很自然。關(guān)于朱永嘉在“文革”時的身份以及與張春橋、姚文元的關(guān)系，參見顧訓(xùn)中:《上海“文革”期間的軍政關(guān)系——“九一三”事件40 周年前夕訪談朱永嘉》，《炎黃春秋》2011 年第10 期; 朱永嘉: 《明代政治制度的源流與得失》，中國長安出版社，2015 年版，第135、136、142 頁。毛澤東1966年著名的“五·七”指示，可以明顯地看到章士釗的“四民”合作思想的影子?！拔濉て摺敝甘菊f：

軍隊?wèi)?yīng)該是一個大學(xué)校……，這個大學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化。又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。又能創(chuàng)辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價交換的產(chǎn)品。又能從事群眾工作……。這樣，軍學(xué)、軍農(nóng)、軍工、軍民這幾項都可以兼起來……。

同樣，工人也是這樣，以工為主，也要兼學(xué)軍事、政治、文化。也要搞四清，也要參加批判資產(chǎn)階級。在有條件的地方，也要從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，例如大慶油田那樣。

農(nóng)民以農(nóng)為主(包括林、牧、副、漁)，也要兼學(xué)軍事、政治、文化，在有條件的時候也要由集體辦些小工廠，也要批判資產(chǎn)階級。

學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,也要批判資產(chǎn)階級。學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了。

商業(yè)、服務(wù)行業(yè)、黨政機關(guān)工作人員，凡有條件的，也要這樣做。[10]

這個“五·七”指示，意在打破學(xué)校與社會的界限，打破學(xué)習(xí)活動與社會實踐、生產(chǎn)實踐的界限，打破學(xué)生與工、農(nóng)、兵、干的界限，打破教育與社會生活的界限，打破體力勞動與腦力勞動的界限，縮小工、農(nóng)、商、學(xué)、干(部)、兵各行各業(yè)的分工差別和職業(yè)界限。這與章士釗的“四民”合作思想有多么的相似!這不是一種偶然的巧合，而是毛澤東讀《柳文指要》后，對章士釗的“四民”合作思想自覺或不自覺的認同。