控制論褶皺中的羞恥：閱讀西爾文·湯姆金斯①

伊芙·塞吉維克,亞當(dāng)·弗蘭克 著,楊 玲 譯

一

這些是今天理論所知道的一點(diǎn)東西。

或更公允地說(shuō)，當(dāng)今日理論——非指主要理論文本中的理論，而是“應(yīng)用理論”例行公事化的批判計(jì)劃中的理論；是作為一個(gè)橫跨人文學(xué)科，現(xiàn)已擴(kuò)展到歷史和人類學(xué)的廣闊計(jì)劃的理論；是?？潞透窳植既R特(Stephen Greenblatt)之后的理論，弗洛伊德和拉康之后、列維-斯特勞斯之后、德里達(dá)之后、女性主義之后的理論——提供任何關(guān)于人類或文化的解釋時(shí)，這些是形塑其探究習(xí)慣和假定程序的幾個(gè)寬泛假設(shè)：

1.任何關(guān)于人類或文化的解釋與一個(gè)生物學(xué)基礎(chǔ)的距離，幾乎正好與這種解釋公平對(duì)待(個(gè)體的、歷史的、跨文化的)差異、偶然性、操演性力量和變化可能性的潛力相關(guān)聯(lián)；

2.人類語(yǔ)言為理解表征提供了最富成效的，倘若并非唯一可能的模式；

3.主體和客體、自我和他者、主動(dòng)和被動(dòng)之間的兩極的、及物的關(guān)系，以及與這些關(guān)系最密切對(duì)應(yīng)的身體感知(視覺(jué))是占據(jù)主導(dǎo)地位的組織性喻像(tropes)，以至于瓦解它們被視為一項(xiàng)緊迫的、無(wú)休止的任務(wù)，這項(xiàng)當(dāng)務(wù)之急延伸到主體化(subjectification)、自我塑造、客體化、他者化等過(guò)程，延伸到凝視，也延伸到自我的核心，不管這個(gè)核心是一個(gè)發(fā)展性目的，還是一個(gè)需要警覺(jué)地解構(gòu)的危險(xiǎn)幻象。

4.相應(yīng)的，對(duì)符號(hào)化(symbolization)過(guò)程(它是通過(guò)要素之間的二元配對(duì)形成的，要素之間是一種可區(qū)分的關(guān)系，它們與被符號(hào)化的物體之間只存在武斷的關(guān)聯(lián))的結(jié)構(gòu)主義依賴,不僅在結(jié)構(gòu)主義盛行之后存活下來(lái)，而且通過(guò)各式各樣的、變動(dòng)不居的批判傳播得更廣，這種批判復(fù)制和普及了的結(jié)構(gòu)，盡管它可能讓我們對(duì)符號(hào)化的運(yùn)作,上面提到的二元對(duì)立，以及在場(chǎng)/缺席、匱乏/豐富、自然/文化、壓抑/解放、顛覆/霸權(quán)等其他二元對(duì)立的理解更為復(fù)雜。

在本文中，我們討論了一個(gè)目前不太知名的人物，美國(guó)心理學(xué)家西爾文·湯姆金斯(Silvan Tomkins，1911—1991)。湯姆金斯似乎含蓄地挑戰(zhàn)了這些習(xí)慣和程序——不是從當(dāng)前的位置去挑戰(zhàn)它們，而是從這些習(xí)慣和程序被確立為理論之前的那一刻。他也是傾向于對(duì)這些習(xí)慣和程序尖銳駁斥的一個(gè)人物。湯姆金斯認(rèn)為，人類生物系統(tǒng)中獨(dú)立存在著八種(有時(shí)候是九種)不同情感，你無(wú)需深諳理論，就能把他的心理學(xué)駁得體無(wú)完膚。

然而，我們無(wú)法說(shuō)服自己相信湯姆金斯所呈現(xiàn)的極為豐富的情緒現(xiàn)象學(xué)，與其異常可疑的科學(xué)主義僅僅是一種偶然的關(guān)系或毫不相干。盡管理論會(huì)輕易地?cái)P棄他的科學(xué)主義，他的科學(xué)主義卻似乎將理論闡釋為一種另類的、更粗糙的科學(xué)主義。湯姆金斯的著作是一個(gè)非常特殊的技術(shù)時(shí)刻的產(chǎn)物，“理論”的科學(xué)主義也將顯現(xiàn)為這個(gè)幾乎相同的技術(shù)時(shí)刻的不同產(chǎn)物。今天，一種科學(xué)主義變得荒謬可笑，而另一種則幾乎成為常識(shí)，一種科學(xué)主義似乎不可避免地過(guò)時(shí)了，而另一種卻仿佛剛剛出爐，這一事實(shí)更多地揭示了共識(shí)的形構(gòu)和跨學(xué)科傳播的動(dòng)態(tài)機(jī)制，而不是“理論”的超越歷史的正確性。

二

[略]

三

我們是在尋找關(guān)于羞恥這個(gè)話題的可用觀點(diǎn)時(shí)，初次接觸到湯姆金斯的。羞恥是最善變的情感，但對(duì)這種情感的討論卻多是說(shuō)教或感傷的俗見(jiàn)。在這片沉悶的風(fēng)景里，湯姆金斯的闡述讓我們吃了一驚：這些論述敏銳、大膽、豐富，它所具有的描述性的清醒，在這個(gè)令人沮喪的語(yǔ)境里幾乎是超現(xiàn)實(shí)的。湯姆金斯認(rèn)為，羞恥，以及興趣(interest)、驚訝、喜悅、生氣、恐懼、苦惱、厭惡——在他后期的著作中，還包括鄙視(厭[注]厭聞( dissmell) 是湯姆金斯自創(chuàng)的一個(gè)詞，指嬰兒對(duì)難聞的氣味的典型反應(yīng)?！g注)——是一套基本情感。他把羞恥放置于羞恥—興趣這個(gè)情感兩級(jí)的一個(gè)極端，他提出圍繞羞恥產(chǎn)生的投注的悸動(dòng)，首先是一種基本功能，即對(duì)世界感興趣的功能，賦能(enable)或去能(disenable)的東西：“像厭惡一樣，‘羞恥’只有在興趣或享樂(lè)(enjoyment)被啟動(dòng)之后才會(huì)運(yùn)作，要么抑制興趣或抑制享樂(lè)，要么同時(shí)抑制二者。羞恥的天生的催化劑是對(duì)興趣或喜悅的不完全降低。因此，任何妨礙進(jìn)一步探索并部分地降低興趣的障礙物……都會(huì)導(dǎo)致頭和眼因羞恥而低垂，減少進(jìn)一步的探索或自我暴露。……這種障礙物有可能是因?yàn)槟橙送蝗槐荒吧硕⒅?，或是因?yàn)槟橙讼Ｍ粗硪粋€(gè)人和他交流，但卻突然沒(méi)法這么做，因?yàn)樗悄吧?，或有人期待他是熟人但他卻突然表現(xiàn)得很陌生，或是某人開(kāi)始微笑卻發(fā)現(xiàn)自己是在對(duì)著一個(gè)陌生人微笑?！盵1]2:123

在這個(gè)描述中，湯姆金斯強(qiáng)調(diào)的是陌生性，而非禁止或反對(duì)，這與一種激發(fā)性的直覺(jué)相一致，這個(gè)直覺(jué)認(rèn)為羞恥現(xiàn)象有可能提供繞過(guò)幾乎不可避免的思維習(xí)慣的新方法，?？掳堰@些習(xí)慣歸總到“壓抑性假說(shuō)”的名下。與此同時(shí)，湯姆金斯的論述的“陌生”性也似乎與流行話語(yǔ)中圍繞羞恥的吞噬性的、末世論式的悲情迥然不同，關(guān)于自救和康復(fù)運(yùn)動(dòng)的流行話語(yǔ)，以及作為其理論支撐的自體心理[注]自體心理學(xué)( self psychology) 是由科胡特( Heinz Kohut) 在1970 年代初提出的一種精神分析學(xué)說(shuō)。這種學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)共情，認(rèn)為父母無(wú)法對(duì)孩子共情是心理疾病的根源?！g注，是目前羞恥被討論得最多的地方。

我們就是通過(guò)自體心理學(xué)和客體關(guān)系心理學(xué)的過(guò)濾，首次遭遇湯姆金斯的。他的著作在被科普化的過(guò)程中，為自我的個(gè)體化和家庭關(guān)系的基因化敘事提供了一種起源神話(源頭是嬰兒的羞恥)。湯姆金斯的情感理論始于他1955年對(duì)一個(gè)嬰兒的密切觀察，他發(fā)現(xiàn)，嬰兒在一個(gè)時(shí)期(大約7個(gè)月大的時(shí)候)，在擁有關(guān)于禁止的任何概念之前，就有羞恥的早期表達(dá)。作為對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的回應(yīng)，許多發(fā)展心理[注]發(fā)展心理學(xué)( developmental psychology) 是研究種系和個(gè)體心理發(fā)生與發(fā)展的學(xué)科，其前身是兒童心理學(xué)?！g注家現(xiàn)在都認(rèn)為羞恥是最能界定自我意識(shí)的發(fā)展空間的情感。在一個(gè)客體—關(guān)系的發(fā)展性敘事的語(yǔ)境里如此使用湯姆金斯，把它當(dāng)作這種心理學(xué)取代弗洛伊德對(duì)俄狄浦斯情結(jié)和壓抑的強(qiáng)調(diào)的一種方式，是有價(jià)值的。但這種使用也遮蔽了湯姆金斯著作崇高的不相容性，他的著作不同于任何一個(gè)講述核心自我(core self)的浮現(xiàn)的心理學(xué)理論。一位讀完四卷本《情感、意象、意識(shí)》的讀者，會(huì)感受到偶發(fā)性是如何神奇地與認(rèn)同(identity)親密地糾纏在一起，以至于湯姆金斯成為讀者最希望將之與法國(guó)作家普魯斯特一起加以閱讀的心理學(xué)家。湯姆金斯最好地支持了普魯斯特對(duì)人物分類的迷戀和信念，普魯斯特堅(jiān)信，對(duì)這種分類學(xué)的最高興趣永遠(yuǎn)在于為反駁和驚訝留出余地。

湯姆金斯著作里的這些傾向，通常是透過(guò)美國(guó)1940年代到1960年代期間以心理學(xué)為名的各種相互競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)科之間的大量協(xié)商體現(xiàn)的。這些學(xué)科包括實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、臨床心理學(xué)和應(yīng)用心理學(xué)等。這里的應(yīng)用心理學(xué)指的是人格理論，在湯姆金斯執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)的十多年間，他同時(shí)為美國(guó)教育考試服務(wù)中心工作，從事人格測(cè)試的研究，并撰寫了一部闡釋主題統(tǒng)覺(jué)測(cè)[注]主題統(tǒng)覺(jué)測(cè)驗(yàn)( thematic apperception test) 是美國(guó)心理學(xué)家默瑞( H． A． Murray) 1935 年發(fā)明的一種投射法個(gè)人測(cè)驗(yàn)，是一種常用的心理測(cè)量工具。——譯注的專著。亞歷山大(Irving Alexander)在他的傳記性文章中評(píng)論這本書說(shuō)，“作為一項(xiàng)知識(shí)成果很受歡迎，但我懷疑是否有人為了學(xué)習(xí)如何闡釋一個(gè)主題統(tǒng)覺(jué)測(cè)驗(yàn)的結(jié)果來(lái)閱讀它”。然而，湯姆金斯著作里隨處可見(jiàn)對(duì)該學(xué)科關(guān)于整合的核心人格的隱含假設(shè)的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)既見(jiàn)于最粗糙的層面，也見(jiàn)于最精微的層面。為了發(fā)起挑戰(zhàn)，他調(diào)動(dòng)了其他學(xué)科的知識(shí)，包括控制論和系統(tǒng)論，廣泛使用動(dòng)物行為學(xué)、神經(jīng)心理學(xué)、感知和認(rèn)知、社會(huì)心理學(xué)，并且對(duì)弗洛伊德、保羅·古德曼(Paul Goodman)、格雷戈里·貝特森(Gregory Bateson)以及其他美國(guó)二戰(zhàn)后出現(xiàn)的在心理學(xué)界影響不是很大(因此無(wú)法撼動(dòng)這個(gè)學(xué)科)的知識(shí)廣博的學(xué)者，進(jìn)行了一系列具有先見(jiàn)之明的重讀。湯姆金斯的情感理論最早是在法國(guó)的一本論文集中發(fā)表的，論文集的編輯是另一位可資比較的人物——雅克·拉康。

我們發(fā)現(xiàn)湯姆金斯的心理學(xué)與核心自我的發(fā)展性假設(shè)/規(guī)定，具有崇高的不相容性；我們還可以加一句，崇高地抵抗這種假設(shè)，不過(guò)，這種崇高性在于典范的地圖性距離，而不是辯證法的斗爭(zhēng)。在冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)心理學(xué)界更為罕見(jiàn)的是，湯姆金斯的心理學(xué)不僅完全沒(méi)有恐同癥，而且沒(méi)有任何異性戀目的論的暗示。[注]這里有一個(gè)非典型的明晰的例子: “吮吸的嘴不會(huì)哭喊。如果嘴和性態(tài)( sexuality) 結(jié)合，它會(huì)產(chǎn)生對(duì)吮咬、吞咽他人的身體器官或整個(gè)身體，以及被他人吮咬、吞咽、接納的口腔興趣。毫無(wú)疑問(wèn)，這種愿望是普遍的?！⒉幌窀ヂ逡恋滤f(shuō)的，必然局限于前戲，從屬于后來(lái)的成年人性交模式。許多正常的成年人把生殖器的相互插入當(dāng)作強(qiáng)化口腔接納的愿望或早期的幽閉愿望的方式。如我們將要看到的，性交為每一種社會(huì)性情感的投入提供了工具。它顯然是成年人重新體驗(yàn)與他人的身體親密接觸、被摟抱和支持、讓皮膚被刺激、依偎、被環(huán)繞或環(huán)繞他人、與他人合二為一以便暫時(shí)超越自我和他者的區(qū)分和距離的主要渠道之一?！瓕?duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，早期的交合模式似乎是孩子氣的。他能容忍這些模式在成年人的生殖器性欲中出現(xiàn)，只要它們局限于前戲或從屬于成年人將愛(ài)欲對(duì)象當(dāng)作獨(dú)立于自我的存在的認(rèn)識(shí)。他的理論隱含了一種潛在的價(jià)值判斷，即早期的交合是無(wú)助的、依賴性的、貪婪的、無(wú)視愛(ài)欲對(duì)象的分離特質(zhì)，會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中被超越，如果超越不了就會(huì)發(fā)展為變態(tài)?！盵1]1: 420 - 421鑒于湯姆金斯的學(xué)術(shù)資源的廣泛性和異質(zhì)性，以及他借鑒的動(dòng)物行為學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、精神分析等都是以不同的方式基于異性戀主義(heterosexist)的假設(shè)，這種大多時(shí)候沉默的、完全嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖桦x就顯得格外引人矚目。然而，湯姆金斯的成就似乎不是源自一個(gè)具體的、反恐同的計(jì)劃(也不是源自任何明顯的同性戀興趣)，而是僅僅源自尋找一個(gè)不同的位置來(lái)開(kāi)始的企圖。

湯姆金斯對(duì)異性戀主義目的論的抵抗，是建立在他對(duì)情感的最基礎(chǔ)的理解之上的。[注]雖然這些理解是抵抗異性戀主義目的論的基礎(chǔ)，但卻幾乎并不能保證抵抗的成功?？梢郧逍训乜吹?，一旦缺少湯姆金斯的謹(jǐn)慎，這種目的論就能毫不費(fèi)力、舒舒服服地呆在學(xué)術(shù)著作里，甚至是呆在那些明確地以湯姆金斯思想為基礎(chǔ)的著作里。納桑森( Donald L． Nathanson) 獻(xiàn)給湯姆金斯的著作《羞恥與驕傲》( Shame and Pride) 就是一個(gè)例子。該書包含了以下兩個(gè)絕不可能出現(xiàn)在湯姆金斯的著述中的片段:正如大多數(shù)生命形式可以按照性別( gender) 來(lái)分類，成熟的個(gè)體傾向于因?yàn)檫@些性差異而組成配偶。這個(gè)促使我們因性別而彼此不同的系統(tǒng)，先天地具有制造吸引力的力量?！? sex) 指的是異性之間的激情吸引，以男女配對(duì)、性的交合開(kāi)始，并導(dǎo)致生殖和種族延續(xù)的積極過(guò)程。( p260)有些成年人的內(nèi)心生活是愛(ài)德華·蒙克畫作中的吶喊的臉，畢加索的《格爾尼卡》中的地獄，倫納德·伯恩斯坦的交響樂(lè)《焦慮時(shí)代》中噩夢(mèng)般的騷動(dòng)。這些人就是那些在發(fā)揮著同性戀妓院功能的澡堂里尋找暫時(shí)的緩解，最后死于可怕的艾滋病的備受折磨的男人們。( p426)他首先對(duì)情感系統(tǒng)和驅(qū)力(drive)系統(tǒng)進(jìn)行了區(qū)分，認(rèn)為情感系統(tǒng)類比性地(analogically)放大了驅(qū)力系統(tǒng)。這個(gè)區(qū)分的一個(gè)附屬產(chǎn)物是，與諸如呼吸、進(jìn)食等驅(qū)力不同，“任何情感都可能有任何‘對(duì)象’。這是人類動(dòng)機(jī)和行為的復(fù)雜性的基本源泉”[1]1:347。此外，他拒絕了行為主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為情感系統(tǒng)整體來(lái)說(shuō)“沒(méi)有單一的‘輸出’”[1]3:66。不同于驅(qū)力，“情感的放大對(duì)手段和目的之間的差異無(wú)動(dòng)于衷”[1]3:67?！跋順?lè)是快樂(lè)的。因某人/某物而興奮是令人興奮的。被恐嚇是令人恐懼的，被激怒是使人憤怒的。情感是自我確證(self-validating)的，不管進(jìn)一步的指涉物是否存在”[1]3:404。正是這些特性，讓情感理論成為抵抗歷史性地嵌入心理學(xué)學(xué)科的各式各樣目的論假設(shè)的有用場(chǎng)域。

這些命題里的第一個(gè)，“任何情感都可能有任何‘對(duì)象’”包含了一個(gè)有力而優(yōu)雅的“可能”(may)一詞，該詞是湯姆金斯的四卷本里不可或缺的慣用語(yǔ)，湯姆金斯在理解人類時(shí)使用了高度復(fù)雜、高度明確的生物學(xué)和機(jī)械模式，“可能”一詞的力量至少部分地通過(guò)這種使用而累加。湯姆金斯早期思考的一個(gè)問(wèn)題是“人們可以設(shè)計(jì)一個(gè)真正類人類(humanoid)的機(jī)械嗎”？湯姆金斯的“機(jī)械”概念是相當(dāng)復(fù)雜的：

在推進(jìn)這個(gè)思路時(shí)，我讀到維納(Norbert Wiener)關(guān)于控制論的一些早年論文。……涉足這個(gè)計(jì)劃時(shí)，不使用一個(gè)概念是不可能的，這個(gè)概念就是各種程度的獨(dú)立、依賴、相互依賴，以及對(duì)他者的控制和轉(zhuǎn)化。

正是這個(gè)一般性概念導(dǎo)致1940年代后期的一天，我初次理解了情感機(jī)制的作用，它是一個(gè)單獨(dú)的、但有放大功能的共組裝(co-assembly)。我突然意識(shí)到某人因空氣傳輸受阻而體驗(yàn)到窒息時(shí)的害怕，與缺氧的驅(qū)力信號(hào)本身無(wú)關(guān)(因?yàn)橹鸩降难鯕鈫适?，即便是致命的，也不?huì)導(dǎo)致恐懼)，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我因驚奇和興奮幾乎從椅子上滑落下來(lái)。一個(gè)人可以，而且經(jīng)常，因太陽(yáng)下的任何事物而恐懼。再往前走一小步就可以看到，興奮本身也和性欲或饑餓無(wú)關(guān)，驅(qū)力系統(tǒng)的表面緊迫性源自它與作為必要的放大器的適當(dāng)情感的共組裝。弗洛伊德的本我(id)突然看上去像一個(gè)紙老虎，因?yàn)樾杂亲钐籼薜囊环N驅(qū)力，很容易就因羞恥、焦慮、厭倦或憤怒而萎掉了，這一點(diǎn)，弗洛伊德本人知道得最清楚。[2]317

注意這里的一個(gè)最典型的分析結(jié)構(gòu)。分配給性驅(qū)力的力量的減少，對(duì)應(yīng)著性關(guān)聯(lián)(Sexual relevance)的不同可能性的倍增——它將顯現(xiàn)為一個(gè)有限而具體的倍增(在這個(gè)例子里，性關(guān)聯(lián)位于羞恥、焦慮、厭倦和憤怒等獨(dú)特的負(fù)面情感中)。性欲不再只是開(kāi)/關(guān)的事情，不再只有被標(biāo)記為表達(dá)或壓抑的兩個(gè)可能性。作為一種驅(qū)力的性欲仍然以二元對(duì)立(威猛/陽(yáng)痿)的模式為特點(diǎn)；但它與注意力、動(dòng)機(jī)以及行動(dòng)的關(guān)聯(lián)只有通過(guò)與情感系統(tǒng)的共組裝才會(huì)出現(xiàn)，這個(gè)情感系統(tǒng)囊括了比開(kāi)/關(guān)的兩種可能性更多的、性質(zhì)上不同的若干可能性。

湯姆金斯習(xí)慣于將數(shù)位(開(kāi)/關(guān))表征模式和類比(漸次和/或多重區(qū)分)表征模式[注]數(shù)位(digital)、類比(analog)也分別被譯作數(shù)字、模擬，這是信息表征的兩種不同模式。——譯注一層層摞在一起，我們認(rèn)為這個(gè)習(xí)慣具有極大的概念價(jià)值。如果說(shuō)湯姆金斯的這個(gè)習(xí)慣，似乎與前面提到的將人類的生物學(xué)模式與機(jī)器或計(jì)算機(jī)模式進(jìn)行累加的習(xí)慣在結(jié)構(gòu)上形成“押韻”，我們依然必須反對(duì)(湯姆金斯以及其他任何系統(tǒng)論理論家都會(huì)這么做)進(jìn)一步將機(jī)器或計(jì)算機(jī)等同于數(shù)位表征、將生物有機(jī)體等同于類比表征的做法。機(jī)器:數(shù)位:動(dòng)物:類比的心照不宣的同構(gòu)性(以及隨之而來(lái)的對(duì)機(jī)器/數(shù)位的優(yōu)待)，是當(dāng)代理論的一個(gè)極為強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性假設(shè)，它特別表現(xiàn)為一種自反性的反生物主義。但這種假設(shè)代表的是糟糕的工程學(xué)和糟糕的生物學(xué)，而且導(dǎo)致了糟糕的理論。即便假設(shè)信息機(jī)器和活的有機(jī)體是不同類的東西，但二者也還是有共通之處，它們都包含了數(shù)位結(jié)構(gòu)的表征機(jī)制與類比結(jié)構(gòu)的表征機(jī)制的異質(zhì)性混合。因此，數(shù)位與類比的區(qū)分本身并非絕對(duì)的：在恒溫器或神經(jīng)元的例子里，我們可以使用類比量來(lái)觸發(fā)開(kāi)/關(guān)鍵，而開(kāi)/關(guān)轉(zhuǎn)換的模式或累積可以導(dǎo)致復(fù)雜的類比結(jié)構(gòu)的形成，比如，神經(jīng)心理學(xué)家海布(Donald O.Hebb)1949年提出的大腦神經(jīng)元放電(neural firing)模式。

在一篇1970年發(fā)表的論文《類比和數(shù)位傳播：關(guān)于否定、指意和含義》(“AnalogandDigitalCommunication:OnNegation,Signification,andMeaning”)中，安東尼·威爾登(Anthony Wilden)提出了關(guān)于這一話題的“指導(dǎo)性原則”，其中包括：

模擬和數(shù)位的問(wèn)題是關(guān)系的問(wèn)題，而不是實(shí)體的問(wèn)題。

從模擬到數(shù)位的轉(zhuǎn)換(或反之，從數(shù)位到模擬的轉(zhuǎn)換)對(duì)于跨越某類邊界的傳播是必要的。大量的傳播——也許所有傳播——毫無(wú)疑問(wèn)包含了這一類的不斷轉(zhuǎn)換。

數(shù)位思考是分析性的和二值的(two-valued)；類比思考是辯證的和多值的。數(shù)位系統(tǒng)比類比系統(tǒng)具有更高的組織層次和更低的邏輯類型。數(shù)位系統(tǒng)有更大的“符號(hào)性自由”，但它最終受制于自然界中的系統(tǒng)、子系統(tǒng)和超級(jí)系統(tǒng)之間的類比關(guān)系。[3]188-189

湯姆金斯的情感理論的學(xué)術(shù)史背景，與威爾登的論文接近，但它依賴的是類比與數(shù)位表征形式之間的一些不同的跨越方式。比如，他討論的一些情感是以如下的方式被結(jié)構(gòu)的：

我將用神經(jīng)元放電密度(Density of neural firing)這個(gè)單一原則的三個(gè)變體來(lái)解釋情感啟動(dòng)的差異。我所謂的“密度”指的是單位時(shí)間里神經(jīng)元放電的頻率。我的理論假定三個(gè)不同類型的情感觸媒(activators)，每個(gè)類型進(jìn)一步放大了觸發(fā)的源泉。這三個(gè)類型分別是：刺激增加、刺激水平和刺激減少。

任何相對(duì)突然發(fā)生的、且伴隨神經(jīng)元放電速度陡增的刺激，將先天地啟動(dòng)震驚反應(yīng)。如圖1顯示的，如果神經(jīng)元放電速度相對(duì)較慢，恐懼就被啟動(dòng)，如果速度再慢一點(diǎn)，那么興趣就會(huì)先天地啟動(dòng)。相反，神經(jīng)元放電水平持續(xù)增加，如持續(xù)的巨響，將先天地啟動(dòng)苦惱的叫喊。如果繼續(xù)下去，并且音量更大，將先天地啟動(dòng)憤怒的反應(yīng)。最后，任何突然的刺激減少和神經(jīng)元放電速度的變緩，如過(guò)度噪音的突然降低，將先天地啟動(dòng)回報(bào)性的愉快微笑。[2]317

圖1 情感的先天觸媒理論圖示

我們可以推遲討論有理論頭腦的讀者因上段文字中頻繁出現(xiàn)的“先天”(innate)一詞而引發(fā)的恐懼、煩惱和憤怒嗎？或是推遲討論當(dāng)代熟悉科學(xué)的讀者在讀到“神經(jīng)元放電密度”這一簡(jiǎn)陋概念時(shí)所發(fā)出的笑聲嗎？我們想指出的是，海布將神經(jīng)元放電理解為獨(dú)立的開(kāi)/關(guān)(因而是數(shù)位的)事件，這一事件是由可量化的(因此是類比的)刺激觸發(fā)的，而湯姆金斯的圖例則將這一理解再次以類比的方式在時(shí)間維度上量化了，但其結(jié)果卻是幾種獨(dú)特情感中任一一種的開(kāi)/關(guān)(數(shù)位)“啟動(dòng)”。湯姆金斯的這一部分理論可以圖解為類比→數(shù)位→類比→數(shù)位。不過(guò)，這個(gè)(數(shù)位化的)圖解缺失了一點(diǎn)，那就是湯姆金斯的理論向著對(duì)情感的多值化(在這個(gè)意義上也就是類比性)理解分叉了：如果“神經(jīng)元放電”的開(kāi)/關(guān)在性質(zhì)上是未分化的(undifferentiated)，情感啟動(dòng)的開(kāi)/關(guān)在性質(zhì)上則是高度分化的，分化為至少七種情感(某種意義上說(shuō)，性質(zhì)上的分化總是類比性的，由于存在不同的情感，必然要通過(guò)圖表或地圖以類比的方式來(lái)表征它們)。湯姆金斯寫道：“如此廣泛的神經(jīng)元放電的水平和變化的水平產(chǎn)生的情感激發(fā)的普遍優(yōu)勢(shì)是，讓個(gè)體用相當(dāng)不同的方式關(guān)注相當(dāng)不同的情況?！盵2]318,強(qiáng)調(diào)是追加的

我們要補(bǔ)充的是，“相當(dāng)不同的情況”永遠(yuǎn)不應(yīng)該被理解為純粹的外部狀態(tài)，盡管湯姆金斯這里用的是“巨響”這種非典型的簡(jiǎn)單化例子來(lái)代表一個(gè)刺激物，在他的整個(gè)著述里，神經(jīng)元放電密度幾乎從來(lái)不是某種外部事件的直接翻譯，這個(gè)外部事件也不能被單獨(dú)隔離為“刺激物”。相反，它本身早已反映了外部和內(nèi)部、感知、本體感受和闡釋——原因、效果、反饋、動(dòng)機(jī)、情緒和理論等長(zhǎng)期狀態(tài)，以及獨(dú)特的、短暫的生理和語(yǔ)言事件——的復(fù)雜交錯(cuò)。與行為主義針?shù)h相對(duì)，湯姆金斯一直認(rèn)為情感系統(tǒng)的相關(guān)刺激物包括內(nèi)部和外部事件，他堅(jiān)定地推斷反應(yīng)和刺激物之間的定義性區(qū)分的基礎(chǔ)是不存在的，當(dāng)然也就不存在內(nèi)部基礎(chǔ)和外部基礎(chǔ)的對(duì)立。比如，湯姆金斯在報(bào)告一個(gè)刺激—反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)時(shí)，解構(gòu)了電擊體驗(yàn)在假設(shè)上的簡(jiǎn)單性，電擊傳統(tǒng)上被認(rèn)為是透明性的厭惡刺激的范例。湯姆金斯寫道：“人們只要聽(tīng)一聽(tīng)實(shí)驗(yàn)系列中自發(fā)的尖叫，就能意識(shí)到使用貌似合適的刺激去喚起僅僅一種情感的困難性。”僅僅通過(guò)記錄受試者在接受電擊的那一刻的言語(yǔ)，他就得以用狂歡式的解構(gòu)取代了預(yù)期的“結(jié)果”。針對(duì)看似同一的刺激的各種情感反應(yīng)包括：“感覺(jué)像是爸爸打我屁股”,“100年前你肯定是個(gè)罪犯，不是嗎？”,“如果你要的是一個(gè)令人恐懼的模式，那你有了”,“這不公平”,“哦，你個(gè)卑鄙小人，停下來(lái)，這讓人發(fā)瘋”,“我什么也沒(méi)得到——我希望你得到了”,“這個(gè)實(shí)驗(yàn)太蠢了”,“這就是電擊的感覺(jué)”,“感覺(jué)我要吐了”,“我喜歡電擊”,“落在心理學(xué)家手里真有趣”,“這是要讓我小心嗎?”,“反正我不想做突擊兵”,“啊，嚇我一跳……不疼”,“感覺(jué)像是被人打賭的笑柄”,“第一次讓人有點(diǎn)生氣”,“哦，天哪，我要睡著了”[1]1:193-198。

四

[略]

五

回到圖1。有一點(diǎn)是很重要的：這個(gè)類比系統(tǒng)的多價(jià)性不僅指涉著大于兩個(gè)的價(jià)值或維度，同時(shí)還指涉著有限多的價(jià)值和維度(比如，地圖上有東、南、西、北四個(gè)方向)，盡管如同任一類比表征一樣，有限的維度上有著無(wú)限的漸變(gradation)。這是許多表征所共有的稀松平常的特點(diǎn)。不過(guò)，在我們看來(lái)，一個(gè)如此結(jié)構(gòu)的、包含有限多(n>2)價(jià)值的情感理論，實(shí)際上正是對(duì)“理論”的當(dāng)下思維慣性的抵抗核心，也照亮了這種思維慣性。抵抗的發(fā)生，是因?yàn)樵凇坝邢薅?n>2)價(jià)值”的特點(diǎn)與令人無(wú)語(yǔ)的“天生”這個(gè)詞之間存在某種強(qiáng)大的粘著性(adhesion)。(不過(guò)，在湯姆金斯的著作中，這種粘著性被證明是驚人地可稀釋性的，可能就是通過(guò)生物學(xué)模式和機(jī)器模式的疊加和不斷的相互擾亂而被稀釋的)從某種程度上說(shuō)，堅(jiān)守八個(gè)或十三個(gè)(但并非無(wú)限的)重要的不同類型的概念，而又不依靠某個(gè)鄰近的生物學(xué)模式，是很困難的。這種粘著性極有可能是一個(gè)歷史性發(fā)展：仿佛現(xiàn)代性(modernity)的某些勢(shì)頭(稱其為一神論？宗教改革？或資本主義理性化？)清空了2與無(wú)限之間的概念空間到如此地步，以至于我們需要生物學(xué)主義的慣性摩擦來(lái)至少暗示重新棲居這個(gè)概念空間的可能性。我們無(wú)意把種族主義、性別主義、恐同的持續(xù)歷史或其他被濫用的生物學(xué)主義以及揭露這些濫用的迫切性最小化，當(dāng)代許多批判計(jì)劃都是在控訴這些濫用。與此同時(shí)，我們擔(dān)心隨著一個(gè)自動(dòng)的反生物學(xué)主義被當(dāng)作“理論”的不變的核心信條，我們失去了進(jìn)入一整個(gè)思想領(lǐng)域、有限多(n>2)價(jià)值的類比領(lǐng)域的概念性通道。除了別的以外，這個(gè)通道對(duì)于生成一個(gè)關(guān)于差異的政治視景(vision)，以便同時(shí)抵抗二元對(duì)立的同質(zhì)化和無(wú)限化的平凡化(infinitizing trivialization)是很重要的。[注]比如，本尼迪克·安德森( Benedict Anderson) 1965 年描繪了爪哇文化里的多價(jià)意義系統(tǒng)與二價(jià)意義系統(tǒng)之間的復(fù)雜退化( devolutions) 。他描述了古老、流行和普遍的哇揚(yáng)神話中“豐富多樣的具體模型”如何為“廣泛對(duì)立的社會(huì)與心理類型”提供了“真正的合法化”，分析了在一神論、民族主義、商業(yè)都市主義和電影的競(jìng)爭(zhēng)性形式結(jié)構(gòu)的壓力下，有限多( n > 2) 模式傾向于被抽象化為一系列二元對(duì)立的機(jī)制。本文對(duì)當(dāng)代思想中2 和無(wú)限之間被作廢的空間的討論，部分地旨在推進(jìn)塞吉維克的《暗柜認(rèn)識(shí)論》( Epistemology of the Closet) 一書中的公理1“人們是彼此不同的”所提出的一些問(wèn)題。

關(guān)于情感在晚近理論慣例中的遭遇，我們可以看看塞克維奇(Ann Cvetkovich)1992年的研究《百感交集：女性主義、大眾文化與維多利亞時(shí)代的煽情主義》(MixedFeelings:Feminism,MassCulture,andVictorianSensationalism)。我們選擇這個(gè)例子不是因?yàn)檫@本書無(wú)知或無(wú)用——它壓根不是這樣——而是因?yàn)樗某删退坪跻蕾嚺c若干支撐它的理論思潮(精神分析學(xué)說(shuō)、馬克思主義和?？聦W(xué)說(shuō))的極為清晰的、闡明的關(guān)系。該書另一個(gè)與眾不同之處在于，它是基于一個(gè)情感理論，并讓這個(gè)理論成為全書的核心部分。然而，這個(gè)以“不依賴本質(zhì)主義的情感概念的情感政治”為目的的核心理論，卻被勾畫得頗為潦草。

[此處引文略]

盡管塞克維奇是以“將情感理論化”(這也是該書第二章的標(biāo)題)為名開(kāi)展她的研究，但她將情感極為粗略地描述為“通過(guò)話語(yǔ)建構(gòu)出來(lái)的”，而非“自然的”，這種論述為什么能獲取理論的地位，在我們看來(lái)還有待澄清。除非，正好是由于這種論述在今天能夠把任何東西建構(gòu)為理論。與其說(shuō)開(kāi)啟或總結(jié)了一個(gè)真實(shí)的情感理論，這些句子對(duì)情感的理論化，其實(shí)只是把情感圈起來(lái)，驅(qū)趕到一個(gè)早就被當(dāng)成是理論之軀的大帳篷里。這個(gè)軀體上的烙印極易辨識(shí)：“理論”已經(jīng)和這不是自然的論斷(這句話再怎么重復(fù)都不嫌多)同延。這里，一個(gè)非凡的論斷被呈現(xiàn)為不證自明的：“一個(gè)理論的價(jià)值(唯一的價(jià)值！)，就如同歷史分析的價(jià)值一樣，存在于它挑戰(zhàn)關(guān)于‘自然’的假設(shè)的能力?！盵4]43-44

如導(dǎo)論中所提到的，這種不假思索的反生物學(xué)主義伴隨著若干論證的習(xí)慣，與塞克維奇著作中陳述的原則形成了一種似乎是吊詭的關(guān)系：

1.對(duì)“壓抑假說(shuō)”的福柯式貶低幾乎立即就被轉(zhuǎn)化為關(guān)于顛覆性與霸權(quán)性、抵抗與權(quán)力的二元對(duì)立的、高度說(shuō)教的寓言。“如果情感是通過(guò)歷史建構(gòu)的，那它就不是自我解放的機(jī)制，而是遏制和規(guī)訓(xùn)自我的機(jī)制，如福柯描述的在壓抑假說(shuō)的統(tǒng)治下的性態(tài)(sexuality)?！盵4]31“如果情感可以是抵抗的源泉，它也是……權(quán)力的機(jī)制?！盵4]40“?？轮赋龅挚共皇峭庠谟跈?quán)力的，這意味著這些領(lǐng)域可以同時(shí)是抵抗的載體和權(quán)力強(qiáng)加的載體?！盵4]41

2.對(duì)本質(zhì)真實(shí)問(wèn)題的名義上的反對(duì)，成了不斷呼請(qǐng)他人的所謂真實(shí)主張(truth claims)并如偵探一般對(duì)這些主張進(jìn)行審查的基礎(chǔ)，這些主張被以最絕對(duì)的表述方式復(fù)述和呈現(xiàn)?！氨ＷC”是塞克維奇論點(diǎn)中的核心詞語(yǔ)之一。比如：“我們絕不能保證個(gè)人轉(zhuǎn)變和社會(huì)轉(zhuǎn)變之間的鏈接”[4]1；“我們不需要為了保證社會(huì)轉(zhuǎn)變的可能性來(lái)為維多利亞小說(shuō)辯護(hù)”[4]41；“不能指望情感……來(lái)保證一個(gè)文本的顛覆性傾向”[4]34。存在論的選擇被縮減為有保證和無(wú)保證之間的對(duì)立；與真實(shí)的關(guān)系被徹底粗俗化，即使撇開(kāi)它奇怪的消費(fèi)主義論調(diào)[注]1995 年的導(dǎo)論版注釋3 有這樣一段話: “智識(shí)探索的‘顛覆性或霸權(quán)性’結(jié)構(gòu)要求對(duì)現(xiàn)狀( status quo) 的一整套具象化。我們和現(xiàn)狀的關(guān)系變成反應(yīng)性的，像一個(gè)消費(fèi)者一樣，只能接受或拒絕現(xiàn)狀的這種或那種顯現(xiàn)，將強(qiáng)迫或自愿戲劇化?！边@個(gè)注釋的內(nèi)容或可幫助我們理解此處的“消費(fèi)主義論調(diào)”的含義?！g注不說(shuō)，這也意味著塞克維奇觀點(diǎn)中對(duì)認(rèn)識(shí)論的重視變得更咄咄逼人，而不是被淡化。一個(gè)典型的例子是，在大量推論工作之后，她發(fā)現(xiàn)杰姆遜(Fredric Jameson)關(guān)于大眾文化的討論“就其情感觀念而言，具有本質(zhì)主義的嫌疑”[4]29。這種懷疑存在于讀者眼中，而不是被閱讀的文本，但從反本質(zhì)主義者到存在論的私人偵探的奇特變形卻是相當(dāng)普遍的。

3.對(duì)于一個(gè)“情感理論”而言，其最奇特之處也許是，該理論沒(méi)有包含任何感情(feelings)。情感被處理為一個(gè)單一范疇，擁有一個(gè)單一的歷史和政治。沒(méi)有任何理論空間來(lái)考察開(kāi)心、厭惡、羞恥和憤怒等不同情感之間的差異。通過(guò)與?？玛P(guān)于性態(tài)的敘事的類比，塞克維奇指出了一個(gè)現(xiàn)代的“將情感建構(gòu)為有意義之物的歷史，這個(gè)歷史在十八世紀(jì)的感傷小說(shuō)和浪漫派詩(shī)歌對(duì)感情的強(qiáng)調(diào)中很明顯”[4]30-31。感情——但顯然并非特定的感情。另一個(gè)例子是，她把崇高描述為“情感的高等文化版本”[4]35。(到底是哪種特定情感呢？)塞克維奇整部著作的潛臺(tái)詞是，文類的區(qū)分依據(jù)的不是它們喚起或產(chǎn)生的各種類型的情感，而僅僅只是依靠某種被稱之為情感的具象化(reified)物質(zhì)的在場(chǎng)或缺席。

顯然，這個(gè)“情感理論”中不同情感的缺席并非疏忽。相反，它代表了一個(gè)理論性決定：仿佛該書如果為各種情感之間性質(zhì)上的差異留出定義的空間，最后就無(wú)法成為理論。畢竟(我們可以想象一個(gè)訓(xùn)練有素的研究生研討班里的拷問(wèn))，如果把各種情感理解為擁有性質(zhì)上的差異，是不是就要承擔(dān)本質(zhì)主義的風(fēng)險(xiǎn)？當(dāng)然是。事實(shí)上，如果我們以下的幾個(gè)假設(shè)是正確的話，那么一個(gè)圍繞超級(jí)警覺(jué)的反本質(zhì)主義和反自然主義建構(gòu)起來(lái)的“理論”將會(huì)嚴(yán)格地要求犧牲不同情感之間的質(zhì)性差異，就很好理解了。這些假設(shè)包括：當(dāng)今，整個(gè)以類比方式結(jié)構(gòu)的、有限多(n>2)價(jià)值的思維領(lǐng)域必然會(huì)和生物學(xué)模式發(fā)生關(guān)聯(lián)；如今，本質(zhì)、自然、生物學(xué)等概念已經(jīng)通過(guò)某些歷史進(jìn)程[注]我們強(qiáng)調(diào)是通過(guò)一個(gè)歷史進(jìn)程。比如，在柏拉圖那里，本質(zhì)、生物學(xué)、自然等概念完全不是彼此等同的。古德( TimothyGould) 向我們指出了這一點(diǎn)。對(duì)于這些術(shù)語(yǔ)的重要闡釋，參見(jiàn)哈利( Janet Halley) 的《性取向與生物學(xué)的政治》( Sexual Orientationand the Politics of Biology) 一文。在理論上融為一體。當(dāng)下反本質(zhì)主義的清潔狀況似乎取決于是否嚴(yán)格遵守(被誤認(rèn)為機(jī)械的)數(shù)位的、開(kāi)/關(guān)的表征模式：只要被“理論化”，復(fù)數(shù)的情感(affects)就必須轉(zhuǎn)化為單數(shù)的、大寫的情感(Affect)。

是的，我們?cè)僬f(shuō)一遍，在這個(gè)歷史時(shí)刻，任何對(duì)以類比方式構(gòu)想的、以有限多(n>2)價(jià)值為形式的質(zhì)性差異的定義性呼喚，的確有復(fù)制生物化的本質(zhì)主義的風(fēng)險(xiǎn)。但即便是最謹(jǐn)慎的數(shù)位化實(shí)踐，也不可能抹消這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。遵循數(shù)位模式的本質(zhì)主義與類比模式的本質(zhì)主義在結(jié)構(gòu)上是不同的。不過(guò)，此刻，數(shù)位模式的本質(zhì)主義可能更加危險(xiǎn)，恰恰是由于在當(dāng)今的“理論”慣例中，它不會(huì)被識(shí)別為一種本質(zhì)主義。在這些慣例中，本質(zhì)被移位了，從有限多樣的質(zhì)性差異(finitely multiple qualitative differences)的類比可能性移置到某個(gè)在先的(prior)位置，在那個(gè)位置上，初始物質(zhì)或能量的未分化之流被(無(wú)限地)開(kāi)或是關(guān)。我們認(rèn)為，將后者視為比前者包含更少的本質(zhì)主義的隱喻，只是反映了對(duì)數(shù)位模式的習(xí)慣性優(yōu)待，這種數(shù)位模式被錯(cuò)誤地等同于機(jī)械模式，而類比模式則被錯(cuò)誤地等同于生物學(xué)模式。

比如，盡管塞克維奇沒(méi)有討論默默支撐其論點(diǎn)的關(guān)于情感的科學(xué)觀念，但她的“情感理論”卻和隨著認(rèn)知心理學(xué)的傳播而被廣泛接受的某種特殊的情緒(emotion)理論高度一致。她不加引用地就使用了這種理論，這似乎證明該理論已經(jīng)成為當(dāng)代理論的“常識(shí)性”共識(shí)的一部分。它也代表了認(rèn)知科學(xué)中流通的(盡管仍然被爭(zhēng)議的)常識(shí)，1987年版的《牛津心靈指南》(TheOxfordCompaniontotheMind)曾不加批判地復(fù)制了這種常識(shí)：

斯坦利·沙赫特(Stanley Schachter)對(duì)情緒研究做出了最大的貢獻(xiàn)?！俣ㄇ榫w體驗(yàn)僅需要一種普遍的內(nèi)心喚醒(Visceral arousal)狀態(tài)：也就是說(shuō)，不同的情緒體驗(yàn)源于同一個(gè)內(nèi)心背景。其次，他假設(shè)，如果有一種內(nèi)心喚醒的狀態(tài)，個(gè)體將從當(dāng)時(shí)可獲得的認(rèn)知信息(思考、過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、環(huán)境信號(hào))的角度來(lái)描述他的感情?！瓋?nèi)心喚醒被視為情緒體驗(yàn)的必要條件，但情緒的性質(zhì)取決于對(duì)外部世界和內(nèi)在狀態(tài)的認(rèn)知性、感知性評(píng)估?！?dāng)前流行的看法認(rèn)為，任何分歧，任何對(duì)預(yù)期或有意行動(dòng)的中斷，造成了未分化的(自動(dòng)的)內(nèi)心喚醒。隨后的情緒的感受質(zhì)(quale)將取決于對(duì)當(dāng)前情況的持續(xù)的認(rèn)知性評(píng)估(意義分析、鑒定)?！扒榫w”未必是我們的前智人歷史的殘留物，而是積極的、探索的、思考的人類的重要特點(diǎn)。新奇、分歧和中斷生成了各種內(nèi)心反應(yīng)，而我們的認(rèn)知系統(tǒng)則將世界闡釋為威脅性的、興奮的、可怕的或喜悅的。人類世界充滿了情緒，不是因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處是動(dòng)物，而是因?yàn)檫@個(gè)世界仍然充斥著讓我們興奮或感到威脅的信號(hào)，這個(gè)世界到處都是制造分歧和中斷的事件和人。[5]219-220

我們很容易看出是什么讓這個(gè)情感理論與“理論”如此趣味相投。一個(gè)未分化的“喚醒”之流的“分歧和中斷”，有一種摩爾斯電碼式的令人心安的機(jī)械感：這里完全不會(huì)有遭遇謬誤的危險(xiǎn)，這個(gè)謬誤就是，表征與被表征物之間的關(guān)系有可能并非是武斷的。此外，一個(gè)注解也保證了情感的話語(yǔ)性社會(huì)建構(gòu)的空間，這個(gè)注解是，(因?yàn)槲覀儭皟?nèi)心深處”不是“動(dòng)物”)內(nèi)心喚醒的原材料在一個(gè)充分涵化(acculturated)的認(rèn)知機(jī)能的支配下，具有無(wú)限的可塑性。

我們預(yù)料這個(gè)描述對(duì)于批判理論的讀者來(lái)說(shuō)如此平淡無(wú)奇，以至于我們覺(jué)得需要說(shuō)明它其實(shí)保留(不說(shuō)更糟的)了某種反直覺(jué)的力量。你可以問(wèn)問(wèn)自己如下的問(wèn)題：在夜晚，當(dāng)你被(1)一聲巨響或(2)逐漸的性喚醒弄醒之后，你需要花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)認(rèn)知性地“分析”和“評(píng)估”“當(dāng)前情況”，以便為你的情緒分派合適的感受質(zhì)？換言之，從你的睡眠中斷到“隨后的”你可以判斷經(jīng)歷的是享樂(lè)還是恐懼的那一刻，二者之間的時(shí)間差是多少？

我們兩人花的時(shí)間都不多。

不過(guò)，無(wú)論這個(gè)關(guān)于情緒的認(rèn)知性描述是否真實(shí)，我們想要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)論述并不比湯姆金斯那樣的將不同情緒間的一些重要差異歸結(jié)于身體的論述，具有更少的本質(zhì)主義色彩。盡管《牛津心靈指南》迫切地反對(duì)達(dá)文爾主義，試圖將智人和“我們的前智人歷史”分離開(kāi)來(lái)，但“未分化的內(nèi)心喚醒”并不比分化的喚醒更少地以生物學(xué)為基礎(chǔ)。但前者隱含的生物學(xué)是不同的：它更徹底地充斥著笛卡爾式的身/心二元論。事實(shí)上，“未分化的內(nèi)心喚醒”暗示著一種顯著同質(zhì)的、遲鈍的、頑強(qiáng)的身體本質(zhì)，一種無(wú)法用包含信息、反饋、表征的結(jié)構(gòu)或過(guò)程來(lái)表達(dá)的本質(zhì)。這些信息、反饋、表征都被歸因于一個(gè)獨(dú)特的、離身的、時(shí)間上被隔離的“認(rèn)知”。盡管這種關(guān)于情緒的描述意在反對(duì)行為主義，但它暗中有賴于將刺激與反應(yīng)嚴(yán)格隔離的行為主義做法，哪怕它把這種概念性隔離當(dāng)作人文主義常識(shí)來(lái)傳播。

把各種20世紀(jì)的理論語(yǔ)言視為以下的企圖是可能的，即這些語(yǔ)言都試圖通過(guò)把類比表征的多重的本質(zhì)主義風(fēng)險(xiǎn)縮減為某種開(kāi)/關(guān)按鈕的獨(dú)一的、未公開(kāi)宣布的本質(zhì)主義確定性，來(lái)對(duì)身體、思想和感情的過(guò)剩進(jìn)行無(wú)害化處理。這些企圖和上面提到的論述是一致的。我們不想貶低這種形式的思考的重要性、多產(chǎn)性或驚人的巧妙性。不過(guò)，它就如同一個(gè)能用256 000度灰色來(lái)復(fù)制任何藝術(shù)作品的掃描儀或復(fù)印機(jī)。不管它的色彩區(qū)分是如何微妙，還是有些知識(shí)是它無(wú)法傳輸?shù)?，除非它有能力處理紅色不同于黃色，也不同于藍(lán)色的這種粗糙的簡(jiǎn)化可能性。

如我們已經(jīng)說(shuō)的，當(dāng)前理論的反生物學(xué)主義假設(shè)任何理論與一個(gè)生物學(xué)基礎(chǔ)(或因錯(cuò)誤的暗示而變成類比性基礎(chǔ))的疏離，就足以讓善待“(個(gè)體的、歷史的、跨文化的)差異、偶發(fā)性、操演性力量和變化可能性”成為可能。但我們沒(méi)有理由相信彩色的情緒輪[注]此處的英文是“Color wheel”，當(dāng)指美國(guó)心理學(xué)家羅伯特·普拉切克( Robert Plutchik) 1980 年繪制的情緒輪盤( Wheelof emotions) 。這個(gè)輪盤包括八種主要情緒，每個(gè)情緒對(duì)應(yīng)一個(gè)顏色，不同顏色的深淺可以表示情緒的不同強(qiáng)度?！g注或元素周期表的類比模式限制了對(duì)差異、偶發(fā)性、操演性力量和變化可能性的理解。我們認(rèn)為這些類比模式對(duì)于我們理解差異的某些重要范圍具有不可替代的關(guān)鍵作用。在評(píng)估理論模式時(shí)，我們不需要在本質(zhì)主義和非本質(zhì)主義之間進(jìn)行選擇。如果真的要做出選擇，那也是在各種結(jié)構(gòu)不同的、殘存的本質(zhì)主義之間去進(jìn)行選擇。但我們?yōu)槭裁匆芟抻谶x擇的數(shù)位模式呢？一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的劇目(repertoire)，一個(gè)覆蓋不同風(fēng)險(xiǎn)的彩色輪盤，一個(gè)由情感體系的可無(wú)限重組的元素構(gòu)成的周期表，一個(gè)將類比模式和數(shù)位模式揉捏在一起的復(fù)雜的、多層次的生面團(tuán)：這些才是湯姆金斯的著作讓我們迫切想要部署的模式。

六

假如像湯姆金斯所描述的，眼皮的低垂、眼睛的低垂、腦袋的耷拉是羞恥的姿態(tài)，這些也是閱讀的姿態(tài)：閱讀地圖、雜志、小說(shuō)、漫畫、心理學(xué)巨著的姿態(tài)，倘若不是閱讀廣告牌和紅綠燈信號(hào)的姿態(tài)。我們(對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，閱讀是與世界互動(dòng)的重要形式)了解這一姿態(tài)創(chuàng)造力場(chǎng)(force-field)的能量，純粹的文本注意力在一個(gè)閱讀的身體周圍所能編織出的皮膚：嘈雜的公交車站或機(jī)場(chǎng)被排除在意識(shí)之外，不可能進(jìn)行的場(chǎng)景被拒絕，沉悶的課堂獨(dú)白被忽視。將閱讀視為逃避的有害認(rèn)識(shí)，是無(wú)法讓我們完全領(lǐng)悟這些的。逃避什么呢？表面上，是在逃避“真實(shí)的世界”，逃避在這個(gè)世界“行動(dòng)”或“操演”的“責(zé)任”。但這個(gè)閱讀的姿勢(shì)既是外向的，也是內(nèi)向的，既是公共的，也是私人的：一個(gè)讀者在將“內(nèi)心生活”的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可聽(tīng)的表演時(shí)，他/她需要做的只是開(kāi)始朗讀。甚至這也不是必要的：我們有時(shí)候會(huì)對(duì)沉浸在游戲里的孩子著迷，弗洛伊德稱其為“原初自戀”(Primary narcissism)，仿佛這些持續(xù)的、強(qiáng)烈的參與就是戲劇性的，出神的狀態(tài)本身就令人神往。這層額外的皮膚閃爍著微光，仿佛薄膜包裹著一個(gè)身體-和-書(body-and-book)或身體-和-游戲/工作的環(huán)境，尖銳地、完整地勾勒出這種聯(lián)結(jié)或組合，使關(guān)注和興趣成為圖[注]此處的英文原文是“making figural not escape or detachment but attention，interest”。作者借用了格式塔心理學(xué)和認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)的圖形—背景( figure - ground) 理論。該理論的基本觀點(diǎn)是，人在感知外部世界時(shí)會(huì)對(duì)物體進(jìn)行組織，凸顯某個(gè)物體( 圖形) ，而把其他物體當(dāng)作背景?！g注，而非逃避或梳理。

羞恥的情感是如何推動(dòng)諸如本文這樣的理論計(jì)劃的呢？引人矚目的是，在湯姆金斯的著作里，羞恥是理論的最典范的情感。“理論”這個(gè)概念最早出現(xiàn)于《情感、意象、意識(shí)》一書第二卷的“由看似無(wú)害的、善意的家長(zhǎng)行為生產(chǎn)出來(lái)的完全情感—羞恥束縛(Total Affect-Shame Bind)”這一節(jié)，它是一個(gè)以“我們的主人公”“一個(gè)注定所有的感情都和羞恥捆綁在一起的孩子”為核心的片段。[1]2:228湯姆金斯假設(shè)了一系列折磨人的場(chǎng)景，在這些場(chǎng)景里，一個(gè)孩子因表達(dá)他的興奮、煩惱、憤怒、恐懼、厭惡、甚至羞恥而被羞辱；通過(guò)日益純熟的濃縮、總結(jié)、命名和排序，我們的主人公將這些場(chǎng)景闡釋為一個(gè)羞恥理論。一個(gè)情感理論包含認(rèn)知和情感(對(duì)湯姆金斯來(lái)說(shuō)，這些機(jī)制涉及了許多種相互依賴的轉(zhuǎn)化)[注]“我們?cè)谡J(rèn)知的一半和動(dòng)機(jī)的一半之間做出的區(qū)分，必須被當(dāng)作是轉(zhuǎn)化和放大之間的脆弱區(qū)分，放大也是轉(zhuǎn)化的一個(gè)專門類型。與情感共組裝的認(rèn)知變得熱切。與認(rèn)知共組裝的情感變得更加睿智?！瓫](méi)有轉(zhuǎn)化的放大將是盲目的; 沒(méi)有放大的轉(zhuǎn)化將是軟弱的。”[1]4: 7兩個(gè)組成部分：“首先，它包括對(duì)所有輸入的信息進(jìn)行審查，尋找這些信息和某個(gè)特定情感的相關(guān)性，在此，是與羞恥和鄙視的相關(guān)性。這是羞恥的認(rèn)知觸角。其次，它包括一系列應(yīng)對(duì)各種羞恥和鄙視的偶發(fā)性的策略，如果可能的話，避免羞恥，如果無(wú)法避免的話，緩解它的沖擊力。”羞恥理論越強(qiáng)大，對(duì)于理論的持有者來(lái)說(shuō)，它的代價(jià)就越高昂(“情感理論必須是有效的，才能是弱理論”)，[注]湯姆金斯指出，衡量一個(gè)理論優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)不是這個(gè)理論如何有效地避免了負(fù)面情感或找到正面情感，而是理論組織起來(lái)的領(lǐng)域的大小和拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，以及理論決定這一領(lǐng)域的方法。他反復(fù)舉了一個(gè)弱理論( weak theory) 的例子，就是允許我們中的許多人能夠放心大膽地過(guò)馬路的理論，它是一系列可以用“在你過(guò)馬路之前，先左右看看”的短語(yǔ)概括的行動(dòng)，讓個(gè)體仿佛是心懷懼怕地行動(dòng)，以避免恐懼的實(shí)際體驗(yàn)——“在一定距離之外作用的情感”[1]2: 320。這個(gè)理論弱就弱在它有限的領(lǐng)域，一開(kāi)始可能只包括我們?cè)诤⑻釙r(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)馬路的規(guī)則時(shí)所處的那一條馬路，然后類比性地?cái)U(kuò)展到過(guò)其他馬路或馬路一樣的巷子，再后來(lái)擴(kuò)展到包含騎自行車或開(kāi)車。我們可以看看這個(gè)弱理論是在哪兒變強(qiáng)了: “( 比方說(shuō)，由于一連串不幸的意外) 個(gè)體如果找不到能讓他安心過(guò)馬路的規(guī)則，那他的回避策略就勢(shì)必?cái)U(kuò)散得越來(lái)越廣。在這種情況下，個(gè)體有可能被迫避開(kāi)所有繁忙的街道，只在晚上車輛稀少時(shí)才出門; 最后，他有可能一直呆在室內(nèi)，如果他的屋子被汽車撞了，他就只好去更偏僻的地方尋求庇護(hù)?！盵1]2: 324強(qiáng)理論并不比弱理論更善于“防范負(fù)面情感體驗(yàn)的發(fā)生”，這個(gè)例子里的負(fù)面體驗(yàn)是恐懼，恐懼不但沒(méi)有被避免，反而增加。理論的認(rèn)知觸角和防范策略都發(fā)生了變化。個(gè)體學(xué)會(huì)把很多東西都視為馬路: 這個(gè)強(qiáng)烈恐懼的理論家總是隨時(shí)準(zhǔn)備擴(kuò)展他的理論領(lǐng)域的邊界。威爾登寫道: “數(shù)位區(qū)分將空白引入連續(xù)體……而類比性差異……則填充了連續(xù)體?！边@幫助描述了弱理論和強(qiáng)理論的一個(gè)區(qū)別: 弱理論的領(lǐng)域可以被設(shè)想為一塊塊的地帶，它們之間是類比的關(guān)系，只有通過(guò)具有特定結(jié)構(gòu)的類比才能擴(kuò)展。強(qiáng)理論的領(lǐng)域更多是數(shù)位性的: 具有高度的組織性，通過(guò)被清空了某些特質(zhì)的類比來(lái)擴(kuò)展。如果一個(gè)弱理論遭遇某個(gè)地帶，這個(gè)地帶不同于它曾經(jīng)涉足的任何地帶，它會(huì)無(wú)奈地放棄，聳聳肩膀，保持沉默: “類比沒(méi)有一個(gè)說(shuō)‘不’或任何包含‘不’的含義的句法，人們可以在類比里拒絕( REFUSE) 、擯棄( REJECT) ，但卻不能否認(rèn)( DENY) 或否定( NEGATE)。”一個(gè)強(qiáng)理論卻總是對(duì)任何東西都有話要說(shuō)，因?yàn)樗偸强梢哉f(shuō)“不”。羞恥的觸角也會(huì)更多地讓“任何情境中與羞恥相關(guān)的面向……變成圖形，與同一情境中其他情感相關(guān)的面向競(jìng)爭(zhēng)”；也就是說(shuō)，理論家也就更經(jīng)常地誤認(rèn)、想象、看到或抓住——羞恥。

但為什么這里用羞恥這個(gè)例子呢？為什么“情感理論”的概念(它被定義為“大量情感經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)簡(jiǎn)化、強(qiáng)大的總結(jié)”，本來(lái)是比較一般化的)首先是在關(guān)于羞辱的章節(jié)里發(fā)展出來(lái)的？緊跟著上面提到的片段，是一個(gè)名為“來(lái)自羞恥理論的羞恥”的小節(jié)，在這一節(jié)里，湯姆金斯列出了若干其他可能的理論，其中每一個(gè)理論都會(huì)在同樣的情境里激發(fā)苦惱、恐懼或愉悅；但羞恥的典范性地位讓我們相信，對(duì)于湯姆金斯來(lái)說(shuō)，不單單是羞恥來(lái)自羞恥理論，理論也是如此。這個(gè)想法可能是正確的，原因之一是羞恥和理論在某個(gè)數(shù)位化的層面部分地具有類比性。威爾登寫道：“一個(gè)格式塔是由將一個(gè)特定差異數(shù)位化的決定形成的，以便區(qū)分圖形和背景。事實(shí)上，存在著將一個(gè)特殊的邊界或框架引入類比連續(xù)體(Analog continuum)的決定，該決定可能是神經(jīng)的、有意識(shí)的、無(wú)意識(shí)的、習(xí)慣性的、習(xí)得的、或新奇的。”[3]174

任何理論，要成為一個(gè)理論——以便至少部分地或暫時(shí)地闡述一個(gè)領(lǐng)域——都要求或生產(chǎn)出圖形—背景關(guān)系，這是湯姆金斯所謂的理論的“認(rèn)知觸角”功能。羞恥，以及鄙視(厭聞)和厭惡，與湯姆金斯用圖例表征的情感的先天觸媒理論中的其他六種情感是不同的，而且事實(shí)上也沒(méi)有被納入這個(gè)圖例。吃驚、恐懼、興趣、憤怒、苦惱和喜悅這六種情感中的每一個(gè)都是被“單位時(shí)間里神經(jīng)元放電頻率”激活的，可以被表征為一條有(正面、負(fù)面或零度)坡度的直線，而羞恥與厭惡和鄙視相似，是由一條邊界線或障礙物激活的，“將一個(gè)特殊的邊界或框架引入類比連續(xù)體”。也就是說(shuō)，羞恥涉及一個(gè)格式塔，羞恥的鴨是興趣(或享樂(lè))的[注]此處影射了著名的鴨兔圖，一個(gè)可以被看成是鴨或兔的曖昧圖形。它是格式塔心理學(xué)的典型例證?！g注。

沒(méi)有正面情感，就沒(méi)有羞恥：只有一個(gè)帶給你享樂(lè)或勾起你興趣的場(chǎng)景才會(huì)讓你臉紅。類似地，只有那些讓你以為可能會(huì)感到愉快或滿足的東西才會(huì)讓你厭惡。厭惡和羞恥的情感都會(huì)生產(chǎn)出關(guān)于身體的知識(shí)：厭惡，比如當(dāng)我們吐出壞味道的食物時(shí)，意識(shí)到身體外部和內(nèi)部的差異，什么東西可以或不可以吸收到身體里；羞恥，作為對(duì)身體表面的危險(xiǎn)的超級(jí)自反性，可以讓我們里外調(diào)換、徹底改變。威爾登寫道：“為了讓一個(gè)系統(tǒng)對(duì)環(huán)境保持開(kāi)放……這個(gè)系統(tǒng)必須能夠?qū)⒆约呵蟹譃榕c環(huán)境不同的獨(dú)特之物，以便在環(huán)境里選擇訊息(message)?！盵3]174羞恥就是這樣一種情感，它的數(shù)位化機(jī)制致力于將“‘系統(tǒng)’切分為獨(dú)特之物”。羞恥或許可以和鄙視、厭惡一起，成為形象系統(tǒng)、意識(shí)、身體、理論、自我的個(gè)體化(individuation)的一個(gè)開(kāi)關(guān)點(diǎn)，這個(gè)個(gè)體化決定的不一定是認(rèn)同，而是圖形、差異或切分符號(hào)。與鄙視和厭惡不同，羞恥以失敗為特征，它永遠(yuǎn)無(wú)法放棄其對(duì)象投[注]對(duì)象投注( object - cathexes) : 精神分析術(shù)語(yǔ)，指力比多或心理能量在自我之外的對(duì)象( 如人、目標(biāo)、觀念、活動(dòng)) 上的投入。也譯作“對(duì)象專注”“對(duì)象投入”“客體專注”“客體投入”“物投注”。——譯注，無(wú)法放棄與獲得快感的欲望、回避痛苦的需求之間的關(guān)系。

七

[略]