李永萍
六月的腳步不緊不慢
恰好讓一池睡蓮醒來
讓白色的土豆花竊竊私語
讓蟬登上高枝,調(diào)試發(fā)音器
讓空氣變得潮潤
讓我們在海邊靜默
海風(fēng)吹起裙裾
海風(fēng)吹起領(lǐng)帶
淺黃的貝殼在沙灘上跳動(dòng)
大海深藍(lán)的眼睛望著你
大海深藍(lán)的眼睛望著我
海水讓六月變得透明
讓我們懂得日子和鹽的關(guān)系
村里修路
六十六歲的父親
去滾最大的一塊石頭
他佝僂著背,咬緊牙關(guān)
把一塊又一塊石頭滾到路基
最后一塊石頭,鐵了心不走
父親百般催促,手腕還是沒拗過石頭
翌日,我和哥哥去看父親
父親的手腕,腫得像刷了清漆的圓木
他坐在沙發(fā)上抽著煙,像以往一樣沉默
我們責(zé)備他不該跟石頭較勁
以為自己是壯年哪
父親像個(gè)挨批的小學(xué)生
一直紅著臉
末了才說了一句:
苦了地里的莊稼