春喜

生命是遠(yuǎn)離的過(guò)程

那天腸鏡檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有哭，你卻一個(gè)人站在太陽(yáng)底下，號(hào)啕著給你的大姐——我遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打電話。通完電話之后，你一支接著一支地抽煙，然后將頭埋在膝蓋間，寬厚的肩膀不停地顫抖……10分鐘后，你擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你決定堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的，可是，面對(duì)“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本就無(wú)法接受。

你撲到我的懷里，死死地?fù)е??？墒俏业男睦?，反而變得坦然而寧?kù)o。我一直以為，媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。自你們紛紛離開家的那一天起，我就變成了一個(gè)失落的母親，我常常會(huì)羨慕那些家有“啃老族”的同事、朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。這一天來(lái)臨之前，我一直覺(jué)得生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程從我生下你們那天起就已經(jīng)開始。但你一點(diǎn)一滴地改變著我的想法——其實(shí)，我并不真的了解你，我的兒子。

一夜之間，你做出了兩個(gè)決定：一是辭去你現(xiàn)在的刑警隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)到行政辦公室；二是將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時(shí)間、足夠的財(cái)力來(lái)陪我，你不許我說(shuō)“這是最后的時(shí)光”。沒(méi)有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐、妻子，包括我。但你那么固執(zhí)，不做任何解釋。

手術(shù)還算成功，但癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移，我從手術(shù)室直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士告訴我，我在重癥監(jiān)護(hù)室的那3天，你變成了長(zhǎng)在監(jiān)護(hù)室門口的一棵樹，不吃不喝不睡，誰(shuí)勸你你就跟誰(shuí)吼。直到3天后，我從重癥監(jiān)護(hù)室被推出來(lái)，你直挺挺地倒下。兒子，3天不見(jiàn)，你居然蒼老了那么多。

這就是反哺吧

為了最大限度地減少我的痛苦，藥物你全部選擇了最貴的；術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)上，你選擇了3000元1公斤的海參；得知中藥可以輔助治療，你連夜趕往北京抓藥，第二天又風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)……

單位雖然給了你足夠的時(shí)間，但也削減了你的待遇，你前些年努力奔向的前途沒(méi)有了；如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟(jì)，你的房子賤價(jià)處理了；你的妻子終于忍無(wú)可忍，你們的感情發(fā)出了預(yù)警信號(hào)；還有你與姐姐的爭(zhēng)執(zhí)，為她不能回國(guó)探望我……躺在病床上的我怎能不知情?；橐龈婕?！經(jīng)濟(jì)告急！親情告急！兒子，做個(gè)孝子的成本太高了，媽媽真的不忍心再拖累你了。

我以失眠為由，偷偷積攢安眠藥的行為被你發(fā)現(xiàn)。以為你會(huì)盛怒，但你沒(méi)有。你只是把那些藥片倒進(jìn)了馬桶，然后默默地坐在我的身邊，緊緊握著我的手。我在昏睡中聽(tīng)到你高高低低的哭泣聲：“媽，對(duì)不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我還有個(gè)媽可叫，請(qǐng)你原諒兒子的自私，請(qǐng)你為我而好好活著，好嗎？”不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡，給我念小說(shuō)……就是人們常說(shuō)的反哺吧？這居然是我們娘倆最幸福的時(shí)光。

有你我知足

你的姐姐終于從美國(guó)回來(lái)，當(dāng)她看到你對(duì)我的溺愛(ài)后，與你爭(zhēng)執(zhí)不斷。她說(shuō)：“媽不是小孩兒，你這樣慣她，只會(huì)讓她越來(lái)越難以自理，越來(lái)越依賴，你難道不知道對(duì)于一個(gè)癌癥患者來(lái)說(shuō)，自立自強(qiáng)的精神有多么重要嗎？”

我終于在你姐姐回來(lái)后的第5天感冒入院。這個(gè)時(shí)候感冒是非常危險(xiǎn)的，好在燒退得很快，也沒(méi)有引發(fā)別的病癥。但你跟姐姐之間終于爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，你說(shuō)：“媽為別人著想了一輩子，她現(xiàn)在病了，我寵她、慣她點(diǎn)兒，怎么那么讓你難受？你讓一個(gè)70多歲、得了癌癥的老人自立自強(qiáng)，你不覺(jué)得太殘忍了嗎？我就是要像照顧孩子一樣照顧媽，你管不著，你也管不了?！?/p>

那天晚上，你和姐姐坐在客廳里聊到通宵。我隱約地聽(tīng)到你說(shuō)：“孝順不是義務(wù)，而是機(jī)會(huì)。感謝老天給我留了這個(gè)機(jī)會(huì)，我得爭(zhēng)分奪秒?！苯憬闾岬搅四愕幕橐?，問(wèn)你是否想繼續(xù)這樣冷戰(zhàn)下去。你說(shuō)：“姐，我現(xiàn)在真的顧不上。但人生的事總有輕重緩急，媽的病就是我現(xiàn)在最大的事。至于其他，你放心。事業(yè)，我可以重新開始；婚姻，我還有許多的以后可以用心經(jīng)營(yíng)；但媽的病不能等……”

我的眼淚再也止不住。兒子，盡管我早已從醫(yī)生與你的對(duì)話中得知自己來(lái)日不多，可是，我被你如此寵著、愛(ài)著，如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？

（摘自《北方人》）（責(zé)編 微子）