◎徐 頗

我從小就怪異，記事兒起，我就喜歡和大幾歲的孩子玩。等到了十幾歲，我就喜歡扎在成年人堆里。到了二十歲，我又喜歡上和老年人交流，更多是聽他們講以前的事。我生命里密切接觸過三個(gè)女性長(zhǎng)輩，我太姥姥、姥姥、奶奶。姥姥歲數(shù)最小，她是大腳；奶奶比她大十來歲，是開明地主的孩子，也是第一批敢于不裹腳的民國(guó)女子；只有太姥姥是小腳，她身體硬朗，走起路一擰一擰的。在她的手臂上我第一次看到了刺青，是用繡花針穿上線沾墨汁縫的。我永遠(yuǎn)無法知道她為什么縫出那些凌亂的黑點(diǎn)，但我猜一定是有意義的，那一定是她記日記的方式。她不會(huì)寫字。

作家畢飛宇說：虛構(gòu)是小說家的的權(quán)利，也是小說家的驕傲。我深以為然。這篇小說的原型是太姥姥，但故事里的人不是她。我要給那一代人，那一代女人寫一點(diǎn)東西，要的不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而是文學(xué)真實(shí)。就如王安憶所說：現(xiàn)實(shí)真實(shí)永遠(yuǎn)是干癟的，令人失望的。那些令人唏噓的清末民初的女性，她們也會(huì)期待我為她們賦予些形而上的東西吧？

我親眼見過被裹成殘疾的腳，這個(gè)畫面一直刺激著我，于是我開始寫了。

寫接近一百年前的事情，無論如何不是標(biāo)注一個(gè)年代就解決了的事，基本的功課必須做充分。比如小說里提到的錢，我為此閱讀了民國(guó)時(shí)期的東北貨幣簡(jiǎn)史。讀了這些史料，讓我下筆的時(shí)候能對(duì)那個(gè)時(shí)期有一個(gè)溫度的把握；為了寫胡子搶劫一段，我特意找到一位特殊的朋友，他對(duì)那個(gè)時(shí)期的土匪黑話很在行，這些黑話一直流傳下來，現(xiàn)在還有人使用。我忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我和那些老人的聊天開始起作用了，這些不刻意的準(zhǔn)備或許就是冥冥中的安排，讓那些百年前的人物在我眼前可以自由走動(dòng)、說話、奔赴自己的結(jié)局。

感謝《短篇小說》發(fā)我這篇稿子，在這個(gè)紙媒圈子時(shí)代，還有這樣的質(zhì)量說話的刊物很不容易。曾經(jīng)有一個(gè)簡(jiǎn)歷很漂亮的作家和我聊天，他說他上過很多大刊物，唯獨(dú)《短篇小說》上不去，問我有沒有辦法。其實(shí)辦法是有的，就是扎扎實(shí)實(shí)寫。