李佳霖

這一年，我們試圖通過一種特別的形式紀(jì)念逝去的攀登者，喚起腦海里相熟的面孔，細數(shù)生平往事，說與你聽。

他們有人正當(dāng)壯年，卻留下父母妻兒撒手而去;他們有人垂垂老矣，得以福祿綿延壽終正寢。知道了故事的開頭，卻永遠猜不中尾聲，或許這就是攀登的魅力。

我們試圖去理解什么是攀登，去尋找一個攀登者的身份屬性與定義。這不單單是對自我身份與價值觀的標(biāo)榜，更多蘊含著個體對攀登文化的理解與認同。也因?qū)ε实巧缛旱臍w屬感，造成我們格外在意這個前綴——climber。

物傷其類，人同此心。英年即逝令人惋惜，我們也希望這種紀(jì)念形式可以伴隨戶外探險雜志年復(fù)一年地延續(xù)下去。記錄攀登，紀(jì)念離去的他們。

竹竿大爺（阮加農(nóng)）

籍貫：山東青島

終年：56歲

1962年4月5日～ 2018年9月18日

在蝸牛拍攝的視頻《竹竿大爺康復(fù)后的第一條11A》里，竹竿對著鏡頭說：沒有目標(biāo)，攀爬就是這樣的。這條視頻里最后寫道，哪有什么勝利可言，挺住意味著一切。

55歲的竿爺，挺過了肝部腫瘤，卻沒挺過2018年的一次意外事故。青島二龍山，伴隨著一聲呼嘯，作為培訓(xùn)班講師的竹竿，下降中發(fā)生意外，人沒了。

還是在2011年的一次偶然體檢中，竹竿被診斷出肝臟有腫瘤。次年元旦，醫(yī)院切除竹竿近乎三分之一病變肝臟。休養(yǎng)甚久，腫瘤切除后沒有再惡化。所有身邊的朋友都覺得竹竿必然要遠離攀巖了，沒有想到僅僅三個月后，竹竿又開始恢復(fù)徒步、登山的體能訓(xùn)練。

在手術(shù)一年半后，竹竿的紅點能力（紅點，即攀巖者從陌生到熟悉，在沒有沖墜的前提下完成一條線路的先鋒攀）又提升到5.12c了——中國業(yè)余攀巖的高手水平。

時間再回到2004年，彼時攀巖運動在國內(nèi)更為小眾。竹竿最開始接觸攀巖時，也已經(jīng)是虛歲43的中年大叔了。他比周圍年輕人都更加刻苦，投入訓(xùn)練時格外專注，不到一年時間便達到了5.11水平。

當(dāng)年的青島攀巖領(lǐng)域一片荒蕪，抱石路線和攀巖路線都比較少。從2008年起，竹竿帶領(lǐng)身邊的小伙伴開啟了青島攀巖的黃金年代，自籌資金購買了電鉆掛片，開啟瘋狂開線之路。

直到2018年，這10年間，竹竿開發(fā)完善了200多條攀巖線路。這是他回饋給青島人民最好的禮物，也是中國攀巖從小眾走向群眾的時代見證。自從迷戀攀巖后，竹竿也利用假期去國內(nèi)各個巖場攀巖，他甚至也去到泰國、日本去攀巖。國內(nèi)許多巖友與竹竿都有過交集。

竹竿個性熱情爽朗，不善言語但待人寬厚，幾乎所有去青島攀巖的巖友都是他做地陪、帶路、陪爬，有時還掏錢請客吃飯。竹竿在工商銀行工作，吃喝不愁，每月工資卻不老實上交妻子，他妻子常開玩笑：“竹竿對巖友比對老婆孩子好多了！”

他是一個閑不住的人，除了攀巖他最喜歡的是徒步和冬泳。他說，山里徒步可以鍛煉體能，還能發(fā)現(xiàn)大山里的那些隱藏的攀巖線路，而冬泳可以鍛煉耐寒能力。在他的帶領(lǐng)下，青島巖友從2008年開始告別冬季不攀巖的“傳統(tǒng)”，即使零下七八度的天氣，這幫巖友都上山抱石。青島在國內(nèi)攀巖圈內(nèi)的名氣越來越大，國內(nèi)的各路高手紛至沓來，甚至連著名的世界頂級攀巖高手克里斯·夏爾瑪（Chris Sharma）都來過青島攀巖。

直到2018年9月份的那一天，事故突然發(fā)生了。竹竿出事的第二天，周鵬正帶學(xué)員在白河攀巖，聽聞噩耗，周鵬露出不可思議的表情：“他走了，等于青島攀巖的半壁江山?jīng)]了?！?/p>

在訃告中，國內(nèi)著名極限戶外攝影師王振（Rocker）給出一句意味深長的肯定：竹竿大爺一直是青島攀巖界的領(lǐng)袖人物，為青島攀巖運動的發(fā)展作出了重大貢獻。

劉興

籍貫：廣西柳州

終年：32歲

1986年9月23日～ ?2018年11月23日

創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，確是一大遺憾。與馬克斯·科斯塔（Marcos Costa）搭檔攀登貢嘎山區(qū)日烏且峰的劉興，在行程近半的時候， 被傳出不幸遇難的消息。他們一同任職于成都領(lǐng)攀登山學(xué)校，都是專業(yè)的登山教練。32歲，對男性而言也是剛剛而立，穩(wěn)定上升期的年齡。

據(jù)說人的細胞平均7年會完成一次整體的新陳代謝，第7年可能會因生活的平淡規(guī)律而感到乏味，進入倦怠期便要經(jīng)歷一次危機考驗。而劉興的登山夢，從開始到結(jié)束，也正好7年。

那還是2011年國慶節(jié)，在畢棚溝做商業(yè)登山的高松回憶，劉興是他的客戶，那時還是剛?cè)腴T，一起去攀登海拔5430米的初級技術(shù)型雪山半脊峰。

直到2012年，四川登協(xié)舉辦第13期高山協(xié)作員培訓(xùn)，劉興結(jié)識了同住一寢的楊帥。兩個人圍在火爐邊聊著喜歡的品牌和喜歡的裝備。漸漸地，兩人成為了搭檔，訓(xùn)練也成了日常，兩人常去大邑猴子巖攀巖，后來也開始帶攀巖商業(yè)活動。

楊帥說，兩人第一次遠征式登山是青海崗什卡主峰，他們以阿爾卑斯式完成。而阿式，正是他攀登夢的起點。劉興開始尋求一個更好的學(xué)習(xí)平臺，成都領(lǐng)攀登山培訓(xùn)學(xué)校進入了他的視線。劉興對楊帥說：“我想登山，想一直從事登山事業(yè)?！?/p>

2014年元旦后，劉興如愿坐在成都領(lǐng)攀的辦公室里。那時領(lǐng)攀人不多，沒有明確的分工。活動的后勤、計劃、助理教練、課程設(shè)計等等，基本劉興都有參與。當(dāng)時曾山、古古、康華這些登山培訓(xùn)領(lǐng)域的大佬都在，同事阿左說，那時在領(lǐng)攀可以很快地提升攀登能力。

其實，劉興從來就沒有停止學(xué)習(xí)。2017年，中國登山協(xié)會相隔14年復(fù)設(shè)高山向?qū)嘤?xùn)班，劉興拿到了四川登協(xié)的推薦函，前往青海接受培訓(xùn)。阿左同樣是這期培訓(xùn)班的學(xué)員，他們順利地通過了培訓(xùn)考核，但是由于拿到向?qū)ёC還需滿足兩年實習(xí)的要求，不幸遭遇意外的劉興永遠都沒有這個機會了。

攀登者的記憶里，只會有登山嗎？不是。

回想與劉興相關(guān)的往事，他想起了在領(lǐng)攀時每年夏季考察山峰的樂趣，想起高原的雨，想起冰川上要化了的冰，想起落湯雞一般的記憶。這些記憶平淡、真實而且美好。

阿左感慨道，你會發(fā)現(xiàn)，人在自然環(huán)境中的狀態(tài)是不一樣的。劉興不是一個很愛說話的人，不是一個很善于與人交流的人。他平時很安靜，但是進山后，他又會變得很熱情。

伊麗莎白·霍利

Elizabeth Hawley

國籍：美國

享年：94歲

1923年11月9日～ 2018年1月26日

20世紀(jì)80年代中期，由英國BBC首播的懸疑電視劇《The Moving Finger》塑造了一個情緒冷靜、思維縝密的馬普爾小姐（Miss Marple）形象。而活躍在喜馬拉雅山區(qū)的攀登者們，則稱來自美國紐約的伊麗莎白·霍利就是喜馬拉雅山區(qū)的Miss Marple。

她創(chuàng)立的喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫（The Himalayan Database）用于收集整理尼泊爾喜馬拉雅山脈的攀登信息。她嚴(yán)苛而謹慎的態(tài)度逼迫登山者們不得不拿出更多的證據(jù)，證明自己登頂?shù)氖钦骓?。曾有登山者稱，接受她這種質(zhì)問的難度接近于第二次沖頂。

即便是被譽為“登山皇帝”的梅斯納爾，在造訪霍利的工作室時，看到寫有自己名字的檔案夾里記載著自己的婚姻情況記錄時也感到震驚?！耙鸦檫€是離異”，“是否與女友同居”，即便是這些瑣碎的登山以外的事情，也難逃霍利的眼睛。

然而這個老太太一輩子也沒有登過山，她也始終不認為自己是個攀登者，她對自己的身份定義得如此簡單：山峰記錄者——從1960年起，定居尼泊爾的她只做了這一件事。

這個愛較真兒的老太太早年的生活，和山峰一點關(guān)系都沒有。在美國《財富》雜志工作了兩年積攢了些錢，便開啟一場曠日持久的世界旅行，在歐非亞的很多地方留下足跡，如果不是后來《時代》雜志委派她作為隨行記者，報道珠峰南坡新路線登頂?shù)男侣?，也許她的目光并不會聚焦在登山上，而是一位成功的旅行作家，或者政治新聞記者等。

但是命運就是這樣奇妙，一次珠峰報道徹底扭轉(zhuǎn)了霍利的興趣方向。當(dāng)時沒有人發(fā)現(xiàn)收集登頂歷史是件有意義的事，只有她這么做了。

她是喜馬拉雅的天選之人。因為也正是從20世紀(jì)60年代起，喜馬拉雅黃金時代開啟，來自全世界的遠征隊伍遍布喜馬拉雅山區(qū)。也正是在這樣的大時代背景下，在她50年的職業(yè)生涯里才有可能完成了超過15000次采訪，記錄340余座山峰，超過8萬條登山記錄。當(dāng)然，她的勤奮與專業(yè)也足以讓任何攀登者乃至登山機構(gòu)心生敬意。

登山界缺少一個權(quán)威的攀登成就認證機構(gòu)，霍利留下的登山記錄詳實豐富可以方便的比對，理所當(dāng)然地被視為該領(lǐng)域的重要參考之一。

但是對霍利來說，她扮演的角色既不是法官，也不是陪審團，只是一名記者。

94年的漫長人生里，她從70歲起交出駕照放棄開車，94歲開始意識模糊不再繼續(xù)采訪。但她的初心一直都在。

杰夫·羅威

Jeff ?Lowe

國籍：美國

終年：67歲

1950年9月13日～ 2018年8月24日

如果問一個攀登者，攀登領(lǐng)域的最高獎項是什么，或許他會回答金冰鎬終身成就獎;如果問一個攀登者，最慘的經(jīng)歷會是怎樣，或許他會回答像霍金一樣，逐漸喪失身體控制能力。歪倒在躺椅上的杰夫，人生的結(jié)局會是怎樣？

一個愛說笑話的人，一個時代最出色的阿式攀登者，2009年被確診患上一種未知的衰竭退化疾病（類似漸凍癥），從此他的后半生離不開輪椅，幾乎喪失全部的運動能力，直到2018年8月24日前往一個平行的世界。這期間長達18年之久。

在杰夫壯年時期，他那些傳奇的攀登成就，足以改變攀登歷史。從發(fā)明管式保護器（ATC）到固定冰爪，從各類攀登教材的編撰到烏雷攀冰節(jié)的開創(chuàng)，他重新定義了技術(shù)攀登，他在這一領(lǐng)域取得的成就毋庸置疑。

然而，金冰鎬獎組委會對杰夫的頒獎?wù)f明卻是：杰夫·羅威最偉大的一次攀登其實是個失敗。1978年，在Latok 1峰北山脊的攀登路線上，距離峰頂僅僅150米，他選擇轉(zhuǎn)身離開。這條臭名昭著的北脊線路，也曾被譽為最不可能完攀的山脊。（直至2018年8月登山者Ales完成該線路首登）

杰夫身體力行地堅守著“登山不光是追求登頂，還有線路突破”的原則。1971年，年僅21歲的他和搭檔開辟世界級的大巖壁攀巖路線“月光拱璧”，到三年后首攀冰瀑“新娘面紗”，他不斷地嘗試，嘗試在高山上爬出更夢幻的線路。

歐洲三大北壁自然也不會成為他的攔路虎。杰夫41歲時，嘗試了一次載入史冊的攀爬：獨攀艾格峰北壁最恐怖的攀登路線——“Metanoia”（Metanoia來自希臘語，是心理學(xué)名詞，意思是由于經(jīng)歷心理上的震撼而導(dǎo)致的思想改變）。

“登山不是一件功利性的事情，登頂絕不是唯一目標(biāo)?！苯芊?qū)⑦@句話演繹到了極致，他是攀巖王者，是攀冰先鋒，是干攀運動的先行者。他改變了那個時代人們對登山的認知：登山，絕不止是沿著最簡單的線路登頂。

但是，他一生中面臨的最大挑戰(zhàn)，卻并非登山本身。生活帶給他更深重的苦難——長達18年喪失運動能力。另一位金冰鎬獎終身成就獲得者的話語，很好地詮釋了這一切：“起初，我以為登山者的最大成功是在最困難的路線上，后來我發(fā)現(xiàn)，事情遠遠不止于此。”

栗城史多

國籍：日本

終年：35歲

1982年6月9日～ 2018年5月21日

他身高只有一米六二，10個手指喪失了9個;他登上了六大洲最高峰，離七大洲最高峰的夢想只差一座珠穆朗瑪;他酷愛高山滑雪，喜歡單人無氧攀登;他曾經(jīng)是日本社會為數(shù)眾多的宅男群體里的一員。

他叫栗城史多，一個充滿爭議的名字。

2018年的珠峰登山季打破了各種各樣的紀(jì)錄：圓夢頂峰的無腿老人，刷新登頂次數(shù)最多的夏爾巴們，獻禮120周年校慶的北大學(xué)生們……珠峰更是異常慷慨，窗口期延長11天，總計超過700人登頂。

都是喜訊，只有噩耗才能顯現(xiàn)出登山運動的殘酷：5月21日，海拔6600余米，栗城史多倒在雪地里，停止呼吸。根據(jù)現(xiàn)場判斷，這名日本登山者經(jīng)歷了100米至200米的滑墜，頭部及身體多處受到撞擊。

那個在直播里，一邊面對高山說著感謝的話，一邊哭泣的栗城史多，終于耗盡了自己一步向前的勇氣。

栗城史多來自日本北海道，在日本國內(nèi)備受關(guān)注。他出現(xiàn)在電視節(jié)目，各類公眾演講上，這些節(jié)目和演講幫他維持曝光率，吸引更多的贊助。喜馬拉雅式遠征是件很費錢的事情，盡管他堅持不使用夏爾巴協(xié)作和氧氣，但他通常會使用夏爾巴協(xié)作在攀登路線上固定好的路繩，并安排應(yīng)急類救援團隊在下一個營地守候。此外記錄他攀登過程的影像團隊，也耗費不少。

他在山上備受質(zhì)疑的原因，無非是路線的選擇，以及這種“單人無氧”的攀登方式。屢戰(zhàn)屢敗但又總拉來巨額的贊助，輿論不斷給他施加壓力。

人們通常會關(guān)注他“七次攀登珠穆朗瑪峰失敗”，但是少有人記得，早在栗城史多27歲時，他便已完成3座8000米山峰的“無氧單人”登頂，其中包括了一度被稱為殺人山峰的世界第七高峰道拉吉里。只是，僅僅在此一年之后，他就收獲了常人一生都難以背負的傷痛——在珠峰西北脊轉(zhuǎn)北壁的攀登路線上，他的手腳鼻子嚴(yán)重凍傷，最終失去了9個手指。這是他第四次攀登珠峰。

他不是一個傳統(tǒng)的攀登者。在喜馬拉雅被商業(yè)圍攻的時代，他竭盡全力用無氧攀登的方式嘗試著困難路線，他距離完攀七大洲最高峰只差一座珠穆朗瑪，但他嘗試過非傳統(tǒng)登山季，嘗試過非傳統(tǒng)路線，嘗試過非傳統(tǒng)攀登方式。

他是一個愛山的人，盡管這種愛的初衷，可能會令其他攀登者恥笑：不過是為了在前女友面前證明自己也可以登山罷了。但是當(dāng)一種情緒渲染起來，初衷或許已經(jīng)不重要了，他為登山樹立了新的標(biāo)準(zhǔn)：登山家的真正使命不是更新世界紀(jì)錄，而是給人以勇氣和感動。

他真誠，他坦率，他撕開自己內(nèi)心的傷疤給所有人看——看這顆心真的傷痕累累，向前邁出一步的力量卻可以無處不在。

死得其所?？煸湛煸?。

吉姆·布里德維爾

Jim Bridwell

國籍：美國

終年：73歲

1944年7月29日～ 2018年2月16日

有多少人知道優(yōu)勝美地，便有多少人知道酋長巖，卻鮮有人知這塊大巖壁背后發(fā)生的故事。

1958年，一個龐大的計劃開始了。攀巖者前后長達18個月，把大量的繩子分成若干段，沿著酋長巖最明顯的西南與東南壁的明暗交接線，成就了攀巖史上堪稱劃時代的諾斯（The Nose）路線的首登。但是這距離下一個時代更激進的自由攀登還很遙遠。

在下一個時代到來之前，一直都是吉姆·布里德維爾的天下。1975年，吉姆和搭檔首次在一日之內(nèi)完成諾斯線路的攀登，從此明確了優(yōu)勝美地24小時挑戰(zhàn)的傳統(tǒng)——“24小時內(nèi)我可以爬完多少路線？”

當(dāng)吉姆第一次來到優(yōu)勝美地山谷時，這里僅有兩條5.10難度線路。而在1980年前后，當(dāng)他離開時，他完成了超過百條線路的首攀，優(yōu)勝美地也成了攀巖勝地，遍布大量的該級別以及更難的線路。他還在優(yōu)勝美地難度定級（國內(nèi)攀巖目前最常用的難度定級）的基礎(chǔ)上發(fā)展出a、b、c、d四個細分項，并給出了區(qū)別說明。

有人說他身材高大，喜愛玩鬧，留著齊肩長發(fā)和胡須，滿身煙草味道。其實，他和那個時代的美國青年一樣，曾經(jīng)計劃大學(xué)就讀兩年隨后參軍，也有著在軍隊發(fā)展的野心和愿望。直到越南戰(zhàn)爭的爆發(fā)，他才意識到戰(zhàn)爭對平民的傷害，恰逢嬉皮士文化開始在美洲大陸廣為傳播。

作為一個嬉皮士，他鄙視朝九晚五的工作，并且長期維持著無業(yè)的狀態(tài)，并曾很驕傲地對媒體朋友說：“我從來沒有受到金錢的誘惑?！?/p>

他是早期的職業(yè)攀巖者之一。在優(yōu)勝美地山谷長期居住期間，1970年吉姆與朋友一同成立了YOSAR（優(yōu)勝美地國家公園搜尋救援機構(gòu)）。和國內(nèi)試行的景區(qū)高額救援有所不同，他愿意接受隨意數(shù)目的金錢，去拯救一條性命，或是發(fā)現(xiàn)一具尸體，并想盡辦法帶他們下山。他的許多搜救行動被當(dāng)做經(jīng)典案例，他還從事著同樣偉大的環(huán)保事業(yè)，四處收集攀登者遺留的廢棄物和罐頭瓶子。

他的生活也很簡單，吃游客留下的剩余食物，還去撿拾那些能再吸幾口的香煙屁股——只有在他后來逐漸變得聲名顯赫，才得到了駱駝牌香煙的贊助。

即使是中國攀巖者也應(yīng)該感謝吉姆老爺子，他不僅完善了國內(nèi)攀巖目前最常用的難度定級，還發(fā)明改進了粉袋，發(fā)明了那種長著腳蹼的攀巖鞋——可以令腳趾踩進大巖壁的裂縫里，這樣有趣且影響深遠的裝備發(fā)明改進還有很多。

他是優(yōu)勝美地山區(qū)最無爭議的攀巖先驅(qū)之一。在2018年2月16日，吉姆因丙型肝炎引起的并發(fā)癥溘然長逝。終年73歲。

金昌浩

Kim Chang-ho

國籍：韓國

終年：49歲

1969 年 9 月 15 日～ 2018年10月12日

很難想象，一個成熟的攀登者沒有在山上遇難，而是在山腳下的登山大本營。

無獨有偶，攀登史上這樣的悲劇偶有發(fā)生。楊春風(fēng)遇難在南迦帕爾巴特登山大本營，那是因為恐怖分子襲擊;仁那遇難在前往迦舒布魯姆I峰登山大本營的路上，那是因山石滾落。而這一次，尼泊爾葛迦峰（Mount Gurja）海拔3500米的大本營遭遇極端天氣，導(dǎo)致9人罹難，才是世界罕見。

海拔7193米的葛迦峰，位于世界第七高峰道拉吉里峰的南面。攀登紀(jì)錄很少，上一次登頂還是在1996年。金昌浩前輩作為登山隊的隊長，和他的隊員們一起，自始而終，直到5名登山隊員連同4名當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，全部在雪崩引起的氣流襲擊中遇難。據(jù)知情人士表示，一般這種氣流可以直接把人吹起三十多米。

庫庫奇卡曾被譽為與“登山皇帝“梅斯納爾齊名的傳奇登山家。然而早在2013年，金昌浩便打破了庫庫奇卡的最快紀(jì)錄：以7年6個月零10天完成世界全部14座8000米以上極高海拔山峰的無氧攀登。這是韓國的第一人，但這，并不是他的全部。

他從來不是一個追求速度的人，盡管媒體總愛為他加種種前綴。早在2012年，他便有機會完成無氧攀登14座的夢想，但是他選擇延后一年，轉(zhuǎn)而攀登喜馬拉雅山區(qū)的另一座未登峰——Batura II峰。這是當(dāng)時世界上海拔最高的未登峰，他不負眾望完成了首登。

他是UIAA（國際登山聯(lián)合會） 的登山線路指導(dǎo)員，更是韓國山岳人的驕傲——在剛嘎布爾納峰（Gangapurn）南壁開辟了直上線路：韓國之路——榮獲了2017年金冰鎬獎。但更打動人的是，他還是首爾市立大學(xué)登山社團的帶頭大哥，時間允許的時候，也會和晚輩們一起登山露營攀巖訓(xùn)練。在韓國登山界，這是高校社團出身的前輩對晚輩最好的提攜。

在攀登報告里，他如此寫道：“接下來我該做什么？在我完成了無氧攀登14座8000米之后，和其他人一樣，我也沒有指南針指引我該走什么正確的路線?！?他想到了自己對登山精神的終生熱情，確定了一生的攀登原則：克服自己的極限，追求不確定性，并在路的盡頭繼續(xù)探索。這才有了“韓國之路“，旨在在未登峰上留下人類的足跡，一切只依靠自己的力量。他在攀登的純粹性上鮮有人能及。

比起他在攀登方面取得的成就，金昌浩的攀登方式更讓人津津樂道。普通登山者攀登珠穆朗瑪峰會飛到攀登前的徒步起點盧卡拉，而金昌浩采用了更環(huán)保的方式 ：足足耗時60天，用“皮劃艇、自行車和徒步”的方式，從印度洋海岸的海平面出發(fā)，自力抵達珠穆朗瑪峰大本營。一旦開始攀登后便只剩下自己，不需要夏爾巴協(xié)助，也無需氧氣。

從0米到8848米，他都是如此不同尋常。