毛雨欣

心歸處，風(fēng)悠悠，碧天云飄浮。陽(yáng)光透過(guò)熏暖的氣息，透過(guò)木格窗的玻璃，朦朦朧朧地撒進(jìn)來(lái)。我握著手心，捧上一縷陽(yáng)光，任它笑開(kāi)酒窩，接著，慢慢在墻上游移。

幼時(shí)，我喜歡站在老屋的木格窗前，看窗外的蘭草，陽(yáng)光透過(guò)它的翠條，留下斑駁的影，一盆盆的滿是碧綠。有時(shí)忍不住會(huì)找一根細(xì)而硬的木棍把木格窗支起，然后將手伸到外面，清風(fēng)來(lái)去自由，心兒飛揚(yáng)其中。

每次吃完晚飯，總能聽(tīng)到伙伴們異口同聲朝窗戶喊：“出來(lái)玩兒啊！快點(diǎn)的?！边@時(shí)便不顧母親的勸告，放下碗筷，跑到窗外。玩累了，再回來(lái)，窗里總有一盞明燈在等著我。

寒風(fēng)凜冽刺骨的季節(jié)，遇到下雨天，我便呆在木格窗里。因無(wú)所事事，便看水滴慢慢從檐下滴落，若一串晶瑩的省略號(hào)，一滴一滴，是悠長(zhǎng)墜落的節(jié)奏。天更冷了些，窗子上起了一層薄霧，我便在木格的縫隙間，伸出一根小小的手指頭，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)兒。里間全都給畫(huà)滿了，便可以看到窗外，雨凝結(jié)成了雪，飄飄然，一片白皚皚。

再大一些，窗外的風(fēng)景又變了。梔子的花香氤氳在窗間，在心頭，沁人心脾。我開(kāi)始喜歡在這花開(kāi)漫天的午后，捧上一本詩(shī)詞全集，或《故事大王》，靠著窗頭坐下。窗外路過(guò)的小推車(chē)，攤主放開(kāi)聲吆喝著“捧被子了，新到的竹席清涼的咯！”或是“搬豆腐，豆腐干脆脆的五角一塊！”我看著窗外，享用著一段淺吟低唱的美好時(shí)光。

后來(lái)，我離開(kāi)了這扇木格窗，告別了炊煙裊裊的老家。

我想念木格窗，想念窗外的風(fēng)景，可我再也回不去那段時(shí)光了。

都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，而窗戶是房子的眼睛，房子則是鄉(xiāng)村的眼睛。我們用眼睛記錄著光陰，記錄著流年，記錄著不舍，記錄著眷戀，記錄著煩憂和喜悅，記錄著鄉(xiāng)村生活的悠閑與寧?kù)o。

流年暗轉(zhuǎn)，多少舊事如夢(mèng)。

閑暇的時(shí)候，我會(huì)泡上一杯紅茶，站在落地窗前，看街上車(chē)如流水，人群熙熙攘攘，高樓大廈，鱗次櫛比。

我的眼睛被陽(yáng)光刺疼，淚水慢慢把心洇濕，淚眼中，我依稀看到一個(gè)小女孩，站在木格窗前，伸出一根小小的指頭，在窗玻璃的薄霧上畫(huà)畫(huà)，然后睜著明亮的眼睛，從那個(gè)小小的縫隙間看窗外的世界……

‖江蘇省丹陽(yáng)市華南實(shí)驗(yàn)學(xué)?！笇?dǎo)教師：湯國(guó)榮

以“窗外”為題的作文很多，這篇文章的別致之處在于，這個(gè)“窗”是特定的，是老屋的木格窗，木格窗外，代表著童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮和歡快多彩的生活記憶——站在老屋的木格窗前，看窗外的蘭草在陽(yáng)光下灑下斑駁的影子；聽(tīng)到窗外伙伴的召喚跑出去玩耍，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)窗里有一盞明燈在等著自己；下雨時(shí)，看水滴慢慢從窗外的檐下滴落；天冷窗子起霧時(shí)，在木格窗的縫隙間寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)兒；捧上一本書(shū)在窗前讀，偶爾看窗外的風(fēng)景，聽(tīng)小販的吆喝……

當(dāng)作者離開(kāi)了這扇木格窗，告別了炊煙裊裊的老家，那窗外的風(fēng)景，那一段淺吟低唱的美好時(shí)光，都和童年一起一去不返了，而曾經(jīng)的木格窗外的世界就成了作者內(nèi)心深處最溫暖、最美好的記憶，永不湮滅！

【適用文題】美好時(shí)光；最美的世界；溫暖的記憶……（平子）

梁怡倩

我喜歡閱讀，在閱讀的過(guò)程中，我感受著文字之美、靈魂之美，產(chǎn)生共鳴，并萌生了把內(nèi)心所想用文字表達(dá)出來(lái)的愿望。這，也許是我愛(ài)上寫(xiě)作的理由吧。寫(xiě)作是內(nèi)心情感的一種表達(dá)方式，寫(xiě)作能讓思維更有條理，同時(shí)讓人擁有捕捉美的眼睛。在寫(xiě)作時(shí)，你需要把別人沒(méi)看過(guò)的景或物描寫(xiě)得仿佛能讓人在眼前看到，把抽象的情感形象地表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)作讓我體驗(yàn)到思考的樂(lè)趣，它漸漸地成為了我的生活方式。

窗外，有幅畫(huà)。

順著窗外望去，首先看到的便是遠(yuǎn)處高聳入云的現(xiàn)代建筑。其中最顯眼的，是喜爾賓酒店。一扇扇淺藍(lán)色的玻璃窗排成條形，在陽(yáng)光的照耀下，一邊深藍(lán)，一邊淺藍(lán)，映出旁邊建筑的影子。

若是只有這隨處可見(jiàn)的景色，還不能算是一幅畫(huà)。把目光拉近些，用藍(lán)色與白色的磚搭成的建筑，格外醒目。不，還不能算是格外醒目，投向它的目光，全被天臺(tái)上的雙色簕杜鵑花奪走了。一根根纖細(xì)而蒼勁有力的枝條從花盆中一直延伸到天臺(tái)外，枝條上長(zhǎng)滿了碧綠的葉子，開(kāi)滿了一簇簇嬌艷奪目的簕杜鵑。這畫(huà)里的一切，都因?yàn)檫@盆可愛(ài)的簕杜鵑有了色彩，被它點(diǎn)亮，順著簕杜鵑枝條延伸的方向望去，突然，漂移的目光停住了。

不遠(yuǎn)處，有一座圓頂形建筑，灰色的圓頂上還豎著一根天線。除去圓頂，其余部分為黃色，雖然感覺(jué)年代久遠(yuǎn)，在周?chē)慕ㄖ杏行┩回?，但還是能看出當(dāng)年粉刷的精細(xì)。

同樣在高樓大廈中顯得突兀的還有圓頂黃身建筑斜后方的鐘樓。華麗的塔頂，塔身同樣被漆成黃色。三角形塔頂下有一個(gè)大時(shí)鐘，似乎已經(jīng)停止了擺動(dòng)。這兩座建筑，就無(wú)聲地矗立在那兒，與周?chē)囊磺袩o(wú)聲地對(duì)抗著。

后來(lái)得知，那灰色圓頂建筑是廣州市天文臺(tái)遺址，鐘樓是魯迅故居。

真是不可思議！與高樓相比“自慚形穢”的天文臺(tái)曾是人們與星空對(duì)話的通道。在這里，天文學(xué)家們不知道破譯了多少星空密碼，它讓我們第一次認(rèn)識(shí)到迢迢星河的魅力。雖沒(méi)有高度優(yōu)勢(shì)，但它何嘗不是天文的引路人？

曾經(jīng)熱鬧的大鐘樓經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，也安靜了。曾經(jīng)，魯迅在中山大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上讓學(xué)生們一邊讀書(shū)，一邊革命，因而它也被染上革命的熱血；然而，現(xiàn)在它修長(zhǎng)的塔身，更像一座儲(chǔ)存罐，留著當(dāng)年僅存的一絲氣息。四方圍欄隔絕了時(shí)代的變遷，圍欄上的介紹似乎讓人永遠(yuǎn)把它當(dāng)成遺跡，只有風(fēng)兒偶爾光顧，才會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)生氣。

建筑雖然已被遺忘，但不能否認(rèn)它曾經(jīng)的輝煌。雖然曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)成為過(guò)去，但它們?nèi)栽谀莾?。周?chē)娜藖?lái)了又走，周?chē)沫h(huán)境變了又變，樓建了又拆……只有它們，還在追憶著從前。也許萬(wàn)年之后，它們也會(huì)像它們的伙伴一樣漸漸地消失，不帶走一片云彩。

在興起與衰落、消逝之間，在熱鬧與冷清之間，在記憶與遺忘之間，我想，這就是歷史。