□劉 麗 毛 杰
余華是國(guó)際文壇聲望最高的中國(guó)作家之一,其作品無(wú)一不受到各國(guó)評(píng)論家的關(guān)注,他筆下的《活著》以樸實(shí)的語(yǔ)言講述了一個(gè)關(guān)于死亡的故事:當(dāng)作品中的主人公福貴在一夜之間由闊少爺變成窮光蛋后,父親由老宅遷入茅屋的當(dāng)天死掉了。此后,他的兒子、女兒、妻子、女婿和年僅七歲的外孫苦根,相繼死去,都被他親手埋葬了。身邊的人一個(gè)個(gè)死去,而他卻“幸運(yùn)”的活著?!痘钪分械娜宋锎蠖家员瘎「娼K,這既是社會(huì)的悲劇、命運(yùn)的悲劇,也是人物性格的悲劇,其中蘊(yùn)含著豐富的人生哲理。
余華的小說(shuō)《活著》密集而刺目地鋪陳人間的苦難,濃烈地暴露和渲染苦難,使余華成為20世紀(jì)80年代之后中國(guó)文學(xué)界第一位極具誘惑力、也非常令人困惑的作家。
《老黑奴》是美國(guó)的一首著名民歌。歌中的老黑奴人生極其悲慘,雖然家人都先他死去,而他卻沒(méi)有一句怨言,依然友好、善良地對(duì)待這個(gè)世界。余華就是聽(tīng)到了這首歌而創(chuàng)作了《活著》這部小說(shuō)。
余華的創(chuàng)作異于傳統(tǒng)小說(shuō)的以激烈的革命式抗?fàn)幧鐣?huì),擺脫命運(yùn)的枷鎖,而是以死亡貫穿全文,福貴的“活著”,恰恰是對(duì)死亡的一種反抗,是用生命的存在化解苦難,抗拒死亡,從而看清了活著的真正意義——“做人還是平常點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命,像我一樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!彼麤](méi)有爭(zhēng)沒(méi)有搶,而是命運(yùn)安排給了福貴活著的肯定。
體驗(yàn)了人生的全部慘劇,面對(duì)親人接二連三的死去,福貴沒(méi)有倒下,他始終堅(jiān)強(qiáng)地活著,將所有災(zāi)難默默地承受下來(lái),卻沒(méi)有任何怨言,依然耕種著腳下的土地,和老牛作伴,嘴里喊著親人的名字,好像他們依然活著。不得不佩服福貴的堅(jiān)韌,像一根彈簧,無(wú)論多大壓力,他總能巧妙地溫情地化解,并積蓄生的力量。這就是福貴的偉大之處,也是中華民族得以生生不息的道理。福貴的一生是不幸的,但他依然以樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)生活。余華成功地為福貴找了一條緩解苦難的途徑——忍耐。沒(méi)有控訴,沒(méi)有尖叫,抑或都沒(méi)有憤怒,有的只是福貴的忍耐和包容。人生是一種承受,人們要學(xué)會(huì)支撐自己!
苦難即是對(duì)生命的呈現(xiàn),無(wú)論是普羅米修斯崇高的犧牲,還是俄狄浦斯的艱難歷程;無(wú)論是屈原九死不悔的求索,還是杜甫老兵孤舟的呻吟,作為生命的最終完結(jié),苦難的意義轉(zhuǎn)換成了一種活著的希望,從而完成了真正意義上對(duì)生命的渴望。生命的本身就承受了無(wú)限的枷鎖,在這里他變得那么有力量,因?yàn)橛欣щy的存在,才會(huì)體現(xiàn)出幸福的重要,貌似這就是生命的承受力量,實(shí)質(zhì)上也呈現(xiàn)出了個(gè)人的價(jià)值與努力。
生命對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次,而這僅有的一次生命卻是那么的珍貴。感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、行為、思想這些都是生命的一部分,都具有一定的強(qiáng)度和色彩,只有當(dāng)人們的生活變得充實(shí)而有意義時(shí),這樣的生命才值得尊敬?;钪钪匾氖亲晕覂r(jià)值的實(shí)現(xiàn),要學(xué)會(huì)珍愛(ài)生命,善待生命,把永生的精神帶入生活,將永生、坦然、堅(jiān)強(qiáng)的意志和樂(lè)觀的態(tài)度作為支撐自身活下去的偉大的精神力量。
人們的生命就像樹(shù)葉般脆弱,都將在秋天來(lái)臨之際隨風(fēng)飄落,最終融化在這片土地上,人們像宇宙中的一粒塵埃,那么的渺小,但每個(gè)生命的存在都有它的價(jià)值。珍惜生命,熱愛(ài)生命,認(rèn)真對(duì)待生活是每個(gè)人被賦予生命時(shí)肩負(fù)的使命。然而活著并不是一種狀態(tài),有一句話這樣說(shuō);“花開(kāi)不是為了花落,而是為了燦爛!”在逆境面前,要學(xué)會(huì)頑強(qiáng)!
青年時(shí)的福貴被金錢腐蝕,是一個(gè)玩世不恭的麻木的人,是親人的感化使他獲得了道德的醒悟,從而使他慢慢發(fā)生了改變——這就是福貴對(duì)生活的堅(jiān)持。在戰(zhàn)場(chǎng)上,他結(jié)識(shí)了老全和春生,本來(lái)也只是活著的軀體,卻因戰(zhàn)爭(zhēng)必須為生存而活下去。老全逃膩了,不再逃了;怕死的娃娃兵春生在和老全、福貴相依為命之下,為了搶大餅,為了吃飽飯,像孩子一樣高興得滿臉通紅,抱著一堆膠鞋來(lái)煮米飯。那是在單純地享受生命的基本保障,接下來(lái)就是面對(duì)生存的悲哀或是希望。春生那時(shí)還是個(gè)孩子,面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有膽怯,但依然跟著老全活著,老全說(shuō):“老子大小也打過(guò)幾十次仗了,每次我都對(duì)自己說(shuō):老子死也要活著!子彈從我身上什么地方都擦過(guò),就是沒(méi)傷著我。春生,只要想著自己不死,就死不了?!边@是對(duì)春生寄予的希望。
“這輩子想起來(lái)也是很快就過(guò)去了,過(guò)得平平常常,我爹指望著我光宗耀祖,他算是看錯(cuò)人了,我啊……我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)的死去,我還活著。”對(duì)于福貴而言,活著的意義在于舉家團(tuán)聚;若是眼見(jiàn)家人一個(gè)又一個(gè)地死去,那活著的意義在于什么呢?就在于福貴有著完整的生命向往和人生憧憬。
死亡是生命有機(jī)體的終點(diǎn),任何一個(gè)生物從出生到衰老再到枯竭最終到死亡,都是大自然的循環(huán)過(guò)程,誰(shuí)也脫離不了自然界生老病死的規(guī)律。朱維諾稱:“死亡是大自然賜給人類的恩惠之一,它同生命一樣都是自然的產(chǎn)物?!毙≌f(shuō)中的死亡有偶然也有必然,每一個(gè)人物的消漲都是大自然賦予的權(quán)利,即便這種權(quán)利是被動(dòng)的,福貴的一生,死亡或?yàn)闊o(wú)法擺脫的陰影,也是余華有效消除受難者的一個(gè)支點(diǎn)。他坦然面對(duì)一切,死亡在這里并不可怕,可怕的是別離,這種別離似乎成為習(xí)慣,而這種習(xí)慣逐漸成為自然,他在不知不覺(jué)中坦然面對(duì)死亡的痛苦,繼續(xù)活著,雖然福貴的人生充滿了死亡,但他卻能把死亡變成一種希望,這是福貴想要教給讀者的超然。生活就是人生的天地,每一個(gè)被播種的苦難都會(huì)長(zhǎng)成為一個(gè)希望,他就是人們的雙手,不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上承載著什么……
小說(shuō)《活著》講述的都是悲劇,但他所傳遞的是樂(lè)觀積極的生活態(tài)度,是一種正能量。面對(duì)困難人們要坦然接受,更要勇于挑戰(zhàn),一定要相信自己會(huì)在下一個(gè)路口收獲驚喜。人的一生只有數(shù)十年,人們無(wú)法增加生命的長(zhǎng)度,但可以改變它的寬度,要用有限的時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己無(wú)限的價(jià)值。