和 玲

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

通常在人們眼中李安是個(gè)擅長(zhǎng)拍攝情感表達(dá)類電影的導(dǎo)演，無論是東方家庭情感的“家庭三部曲”，還是西方資產(chǎn)階級(jí)情感的《理智與情感》《冰風(fēng)暴》，又或者是邊緣人群情感的《色戒》《斷背山》等，他總會(huì)嫻熟運(yùn)用傳統(tǒng)視聽語(yǔ)言技巧，把故事講得曉暢明白而又讓人感嘆唏噓。題材多樣、情節(jié)細(xì)膩、情感動(dòng)人、東西方視角差異……人們給他很多標(biāo)簽，然而在《少年派的奇幻漂流》（以下簡(jiǎn)稱《少年派》）之前，這些標(biāo)簽都和“技術(shù)控”毫不相關(guān)，可以說李安首次拍攝3D電影《少年派》是一個(gè)明顯節(jié)點(diǎn)，讓人們認(rèn)識(shí)到這個(gè)儒雅東方面孔的導(dǎo)演探索和運(yùn)用高新電影科學(xué)技術(shù)的一面。

就像當(dāng)年人們很意外拍攝《大白鯊》《侏羅紀(jì)公園》等商業(yè)大片的斯皮爾伯格制作出一部《辛德勒的名單》，人們同樣很意外《少年派》這部炫目奇幻、視覺奇觀不斷的高科技電影是出自文藝片大師李安之手，畢竟一直以來他的電影手法總體上被公認(rèn)是質(zhì)樸自然的。而《少年派》的電影表現(xiàn)手法則通篇高精尖技術(shù)無疑，影片“總共有690個(gè)特效鏡頭，電影全片時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)59分鐘，特效鏡頭就占到了1小時(shí)26分鐘”。

李安是個(gè)深諳融通之道的導(dǎo)演，他所有作品都有受東西方文化交融滋養(yǎng)的痕跡，也能看出他熟練運(yùn)用東西方敘述語(yǔ)言和方法的能力，而在《少年派》這部電影中，李安更將融通之道發(fā)揮到極致，從技術(shù)手法到主題思想都彰顯了他融會(huì)貫通的本事。

一、技術(shù)與藝術(shù)的融會(huì)貫通

3D電影技術(shù)出現(xiàn)得很早，第一次進(jìn)入公眾的視野是1922年《愛的力量》在洛杉磯大使飯店電影院放映，其后這種技術(shù)一直沒能掀起大波瀾，盡管不乏有長(zhǎng)片立體電影，但終究不是主流敘事藝術(shù)媒介，3D影片一度只是作為一個(gè)特殊影種出現(xiàn)專設(shè)放映廳里，比如在游樂園供游客享受各種視覺奇觀和“過山車式”身臨其境的刺激體驗(yàn)，或在博物館、展覽廳這類場(chǎng)合做一些說明性質(zhì)的動(dòng)畫演示。2009年被看作“3D數(shù)字電影元年”，因?yàn)樵陔娪靶袠I(yè)具有里程碑意義的《阿凡達(dá)》出現(xiàn)，3D電影終于引爆了萬人空巷的轟動(dòng)效應(yīng)。它強(qiáng)大的吸金能力吸引許多人跟風(fēng)做出很多偽3D電影，把這種技術(shù)當(dāng)作噱頭，既達(dá)不到嫻熟技術(shù)應(yīng)呈現(xiàn)的3D畫面，也對(duì)電影故事表現(xiàn)力沒太大作用，備受觀眾和業(yè)界質(zhì)疑。

讓人們驚呼《阿凡達(dá)》之后終于再現(xiàn)3D影片佳作，就是2012年上映的《少年派的奇幻漂流》，影片改編自作家揚(yáng)·馬特爾的同名代表作，講述了一次不可思議的海上冒險(xiǎn)之旅：一個(gè)名叫“派”的印度少年遭遇船難，與一只孟加拉虎、一只鬣狗、一只大猩猩及一匹斑馬困在一個(gè)小救生艇上，鬣狗先后咬死斑馬和猩猩，老虎又咬死了鬣狗，最后剩下少年派與老虎在海上共同漂流227天，歷經(jīng)意想不到的生存困境最后獲得重生。

故事固然精彩，然而這些故事畫面通常都只能存在于人們腦海的想象里，連在以技術(shù)見長(zhǎng)的好萊塢，都把它看作“最不可能影像化”的作品。畢竟，它同時(shí)占據(jù)了電影界最難拍攝的三大元素：動(dòng)物、小孩和水。而且這些元素不是小片段，少年和老虎正是影片最重要的2大“主人公”，而他們倆在海上漂泊的鏡頭占了總長(zhǎng)度的70%！如果按傳統(tǒng)方法，這三個(gè)元素都不能主觀理解和配合導(dǎo)演的意圖，難拍至極。

然而，3D和CG合成這些數(shù)字技術(shù)支撐了李安的挑戰(zhàn)，大量拍攝在經(jīng)過周密設(shè)計(jì)而建造的水箱攝影棚完成，這個(gè)長(zhǎng)75米、寬30米、深3米的大水池配有先進(jìn)的造浪設(shè)備，能做出各種情況下海浪（最高達(dá)6米）；逼真的各種動(dòng)物畫面是以實(shí)際動(dòng)物日常生活圖像為基礎(chǔ)用電腦制作出來的，數(shù)量繁多的動(dòng)畫以及各種合成工作分包給眾多特效公司，這些公司包括大名鼎鼎的MPC，Crazy Horse和Look……李安和3000多個(gè)工作人員一起刻苦鉆研技術(shù)，許多都是摸索中得出的新方法。他們的成果集中展現(xiàn)在電影里，獲得熱衷技術(shù)的導(dǎo)演卡梅隆的盛贊。

《少年派》沒有止步于炫技，而是讓電影的技術(shù)性與藝術(shù)性融會(huì)貫通。如果對(duì)比《阿凡達(dá)》和《少年派》，會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣是壯觀的3D電影，《阿凡達(dá)》壯麗外表包裝下有觀眾們熟悉節(jié)奏和通俗簡(jiǎn)明情節(jié)，故事內(nèi)核是一個(gè)好萊塢常見的類型商業(yè)片；《少年派》瑰麗的外觀下，也有強(qiáng)大金錢和科技支持的商業(yè)片配置，卻是讓人回味無窮想一看再看的文藝片內(nèi)核。它使用著藝術(shù)電影里常見的那些電影語(yǔ)言，比如隱喻、雙關(guān)，所講述的故事是多義性的，不給標(biāo)準(zhǔn)答案，把判斷的權(quán)利交給觀眾，于是一部電影引發(fā)人們的熱議。

這些不同版本源自如何理解影片中最關(guān)鍵的一個(gè)點(diǎn)：海上的老虎究竟是少年派自己人格中的一部分，還是真實(shí)的老虎？

筆者認(rèn)為從多處細(xì)節(jié)看，海上的老虎應(yīng)該是少年派自己。第一，16分24秒里神父對(duì)派說的那句臺(tái)詞“You must be thirsty”，翻譯做“你一定是渴了”，也暗指“你一定是Thirsty”，這句話一語(yǔ)雙關(guān)，揭示了片子的角色之謎，因?yàn)門hirsty是老虎的本名，后因表格填寫錯(cuò)誤而寫成了賣老虎之人的名字；第二，52分59秒的鏡頭也指向老虎是派自己的野性，當(dāng)大猩猩被鬣狗殺害后，原本害怕鬣狗的派徹底憤怒了，手里揮舞著一把小匕首撕心裂肺的對(duì)鬣狗大喊“來?。戆。戆。。?！”，與這個(gè)聲音完全同步，就是畫面里老虎從船艙底下沖出來直撲向鬣狗，象征著派憤怒到極致時(shí)豁出性命沖上去用匕首殺死廚子，殺母之仇激發(fā)了他體內(nèi)野性（老虎）的一面；第三，01小時(shí)24分鐘23秒～01小時(shí)25分鐘50秒，運(yùn)用“拍攝+繪出的數(shù)字畫面+刻意剪輯”合成了一組鏡頭，也象征著少年派就是老虎、他們本是合體的，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)處的郵輪一直沒有聽到派的呼救，入夜，他發(fā)出最后的一個(gè)信號(hào)彈，死黑的海面，無比失望的少年趴在船篷上問老虎在看什么？老虎扭頭看海，派也趴在船沿上低頭看海，畫面直接剪到一個(gè)老虎在看海面的倒影，有種派照鏡子的感覺，通過他（它）的主觀視點(diǎn)看到海里的景象，是一組幻化的景象：紅色怪物章魚用許多長(zhǎng)足纏住一只大鯨魚并咬住，大鯨魚分解成他家的各種動(dòng)物，怪章魚長(zhǎng)著鋒利牙齒張大嘴巴，鏡頭不斷推進(jìn)、推進(jìn)，嘴巴里的光顆粒演變成兒時(shí)母親在地上畫的蓮花，又演變成母親的臉，最終變成沉在海底的奇桑號(hào)大郵輪，鏡頭再切回來時(shí)，是仰拍派趴在船沿的鏡頭，與老虎看海面的鏡頭相同的構(gòu)圖，再次增強(qiáng)了照鏡子般的感覺。每次即將回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)（第一次對(duì)路過的郵輪呼救時(shí)和最后被沖到海灘上時(shí)），老虎就會(huì)隱藏起來，正如人們?cè)谏鐣?huì)上會(huì)主動(dòng)掩蓋人性中自私野性的一面；這代表罪惡陰暗面的老虎也不敢面對(duì)審判一切的造物主，所以當(dāng)派呼喊老虎在暴風(fēng)雨中拜見神時(shí)，老虎嚇得躲在艙里瑟瑟發(fā)抖。

由此可見直到片子快結(jié)束時(shí)，成年派快速說出的另一個(gè)版本的故事最接近真相：鬣狗一般的廚子（那稀拉的發(fā)型也很像），殺掉像斑馬的溫和的佛教徒，又殺掉母猩猩般愛子護(hù)子的媽媽，憤怒和求生的渴望激發(fā)了派內(nèi)心深處的野性如老虎般沖出來，殺掉了廚子。這是海難后為了活下去的本能，導(dǎo)致一群人相殺相食的殘酷故事。

在《少年派》中，大量畫面是CG動(dòng)畫與真人拍攝合成的，也有一些畫面是全CG動(dòng)畫的。技術(shù)不過硬的全CG動(dòng)畫，比如某些國(guó)產(chǎn)古裝影片里的城池全景畫面，一看就虛擬得很假，而《少年派》中的全CG動(dòng)畫幾乎以假亂真，畫起來又比合成畫面省事，比如派在12歲時(shí)去親戚所在的Munnar小鎮(zhèn)全貌，畫面里展現(xiàn)了同一個(gè)小鎮(zhèn)畫面里，有一個(gè)教堂、一個(gè)清真寺和一個(gè)寺廟，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝N宗教并存的狀況，這在印度這個(gè)多宗教國(guó)家是非常常見的，生于廝長(zhǎng)于廝的少年派，勢(shì)必會(huì)受到各種宗教的啟蒙和影響，一個(gè)繪制出來的畫面輕松而恰如其分地交代了派同時(shí)持多種信仰的背景。

除了用在具體情節(jié)畫面，CG技術(shù)在本片里也運(yùn)用在意味深長(zhǎng)的“復(fù)現(xiàn)”手法里，比如印度教最重要的萬物源頭之神毗濕奴，第一次出現(xiàn)時(shí)派全家人在河邊參加印度教儀式，河水中漂著睡中的毗濕奴的雕像；這個(gè)概念第二次出現(xiàn)，是15分27秒開始，繪畫家將Munnar茶園背景里的山脊，畫成了躺臥著的毗濕奴形象；類似概念的第三次出現(xiàn)，在1小時(shí)40分30秒，漂浮在海上的所謂“食人島”，也是一個(gè)睡夢(mèng)中的毗濕奴躺臥形狀，伴奏音樂和著風(fēng)吹拂樹葉的聲音，神秘而綿長(zhǎng)，像是這熟睡中的神發(fā)出的呼吸聲。三次出現(xiàn)對(duì)應(yīng)了這個(gè)印度男孩要走的信仰之路：他從家族那里遺傳信仰，在社會(huì)環(huán)境里認(rèn)識(shí)信仰，又親身經(jīng)歷信仰帶給患難中自己的休憩、警示和動(dòng)力。

其中“食人島”到底指什么也帶來許多不同理解，除了筆者認(rèn)為是“睡夢(mèng)中的毗濕奴躺臥”這個(gè)觀點(diǎn)外，還有人說那是派虛弱暈厥后的夢(mèng)，更有一種解釋說那是派母親尸體的意象，狐獴象征蛆蟲、植物根莖象征肌肉、酸液象征強(qiáng)大胃酸，暗指派為求生食用母親尸體。“一部影片竟然可以引發(fā)觀眾對(duì)其藝術(shù)意蘊(yùn)層面進(jìn)行無窮探索，無論技術(shù)還是藝術(shù)層面所達(dá)到的高度都使《少年派》接近完美……3D為此提供了技術(shù)可能，多出的一維拓寬了人與動(dòng)物、人與自然、人性與神性的表達(dá)空間，于是《少年派》終于接近了亦真亦幻、天人合一的融通境界。由此可見，通過3D技術(shù)既帶給觀影者全新的視覺奇觀效果，又展示了導(dǎo)演自身想要表達(dá)的美學(xué)境界，即作為電影作者，他本人對(duì)于宗教、信仰、命運(yùn)等問題的深刻思考?！?/p>

李安成功把新生的電影技術(shù)運(yùn)用在成熟的電影藝術(shù)表達(dá)方式里，推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，描繪出人物（動(dòng)物）角色變化的軌跡，牽引著觀眾深入他打造的電影夢(mèng)境，跟隨主人公時(shí)而緊張恐懼、時(shí)而贊嘆萬物、時(shí)而失望又重燃希望。如果說看完《阿凡達(dá)》，卡梅隆讓你覺得3D技術(shù)就是電影的未來，劇情、深度思考，都要讓路給新技術(shù)；那么看完《少年派的奇幻漂流》，李安會(huì)讓你覺得3D就是電影的一項(xiàng)技術(shù)，身臨其境的立體感和視覺盛宴，都是為了更好表現(xiàn)藝術(shù)之美和人精神世界的體驗(yàn)。

二、東西方各種價(jià)值觀的交融通達(dá)

一向擅長(zhǎng)融合東西方藝術(shù)表現(xiàn)手法來展現(xiàn)東西方文化融合、沖突的李安，在《少年派》這部印度底色的電影里，再次展現(xiàn)了他設(shè)身處地的思考方式、開放包容的心態(tài)、駕馭不同題材的能力。

《少年派》粗略一看是兒童文學(xué)般簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn)題材，實(shí)質(zhì)上非常厚重，涉及哲學(xué)、多種宗教、人性善惡、生存理念等價(jià)值觀，李安卻讓這些價(jià)值觀在故事中深入淺出，可以咀嚼很久很久。李安扎實(shí)的導(dǎo)演功底讓喜歡商業(yè)的人看到炫目壯觀扣人心弦；喜歡小清新的人看到小情小調(diào)；喜歡生態(tài)的環(huán)保主義者看到與動(dòng)物和自然的情感；宗教人士看到對(duì)信仰的探尋；愛腹黑者則開始討論人性黑暗。

本片完整而豐富的呈現(xiàn)著李安對(duì)這個(gè)世界各種觀點(diǎn)的融合：自然、宗教、苦難、罪性、救贖、人生意義。這世界上有一類人的看法，他們更希望用理性去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界（“派”，代表理性、精確的一個(gè)詞），卻又覺得“理性可以認(rèn)識(shí)外部的世界，卻無法認(rèn)識(shí)內(nèi)心的靈魂”（派媽媽的臺(tái)詞），所以這類人更傾向于“好吧也許是有神，不管他是佛、基督還是阿拉”（例如成年派接受作家關(guān)于他的多宗教信仰提問時(shí)，派回答“人能悔改的神不只一個(gè)，而是好多個(gè)”還說“信仰猶如一棟房子，有很多房間”），同時(shí)他們又覺得人生一切經(jīng)歷，是無人能替代你去面對(duì)的，即使是相信有神也不能解決現(xiàn)實(shí)的問題。宗教，在派眼里可以從眾多門類里選擇自己喜歡的部分為自己所用，以為這就是信仰神了嗎？這是自己在做神。李安接受柴靜采訪時(shí)說“我發(fā)覺，就像派一樣，我覺得我對(duì)信仰，還是有一種向往，可是心里面還是有那頭老虎，還是搞不定?！彼拱壮姓J(rèn)心中的老虎“像野獸一樣”，“有一種野性”，而且他自己解決不了。于是我們看到在華麗麗的畫面背后，主要是派對(duì)于信仰以及自我內(nèi)心的追尋歷程，以及這個(gè)少年的心靈成長(zhǎng)史。

《少年派》實(shí)現(xiàn)了一個(gè)美麗童話與殘酷現(xiàn)實(shí)的融合共存，這個(gè)電影耐人尋味的“2個(gè)故事版本選擇”，電影里說選擇相信人與動(dòng)物一起漂流的故事是選擇了相信上帝，那是這個(gè)時(shí)代某些人時(shí)興的看法：信仰，可以為自己所用，按照自己喜歡的方式使自己過得更心安。從信仰的角度來說，逃避內(nèi)心的黑暗并且將其美化并非跟隨上帝，反而是承認(rèn)自己罪惡一面的人，更容易找到上帝。然而，這世界上有多少人知道自己就是派，知道自己內(nèi)心深處藏著的老虎。要知道，這老虎每時(shí)每刻都在謀劃著借機(jī)咆哮而出，它最大的快樂，就是讓人接受并習(xí)慣它的存在，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，吞噬人的靈魂。

罪的問題，關(guān)乎終極，不要以為用一朵花包裹住，那標(biāo)志死亡的牙齒就不存在；更不要以為它會(huì)像理查德·帕克那只老虎一樣隨著時(shí)間過去事情結(jié)束就會(huì)消失在樹林中。我們究竟該怎么辦？電影仍然把問題留給觀眾自己思索答案。

三、結(jié)語(yǔ)

從“父親三部曲”到《理智與情感》《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》《綠巨人》，再到《臥虎藏龍》《色戒》，還有運(yùn)用高新技術(shù)的《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和即將上映的采用“120幀+3D+4K+VR”規(guī)格的《雙子殺手》，每部電影的文化和時(shí)代背景不同、影片類型不同，李安卻都能在勇于在不斷挑戰(zhàn)之余，保有自己清楚的印記，外表看來有許多驚喜，內(nèi)在精神則一以貫之，采用他一貫娓娓道來而人物內(nèi)心暗潮迭起的敘述方式，依舊在講述他最愛探索的大千世界里人性深處面臨的各種矛盾和沖突。有些導(dǎo)演終其一生只擅長(zhǎng)拍一種影片，李安的創(chuàng)作力卻在不斷創(chuàng)新中涌出新鮮活水，正如他自己說的：“對(duì)我來說，最好不要去想個(gè)人風(fēng)格。一想到個(gè)人風(fēng)格，所謂知識(shí)障、心魔就產(chǎn)生，個(gè)人的東西反而發(fā)揮不出來。我誠(chéng)心地講，風(fēng)格是讓那些沒有風(fēng)格的人去擔(dān)心的?！弊孕诺碾娪八囆g(shù)家。