唐載清

1958年開(kāi)始拍攝南京路上好八連

1951年7月，我中學(xué)畢業(yè)參加了中國(guó)人民解放軍。當(dāng)年，我是裝甲兵。我所在的部隊(duì)當(dāng)時(shí)使用的都是美式水陸兩棲坦克，坦克一旦出了毛病，從不進(jìn)廠修理，都是我所在部隊(duì)修理連官兵自己動(dòng)手修。那時(shí)候我就迷上了攝影，拍了一組《坦克大修不進(jìn)廠》的照片，在《解放軍報(bào)》上發(fā)表后，領(lǐng)導(dǎo)很重視我，1958年，我被調(diào)上海警備區(qū)政治部宣傳處任宣傳干事。

其實(shí)，許多事情既有偶然性，也有必然性。譬如，我的工作調(diào)動(dòng)——讓我進(jìn)入上海警備區(qū)，接觸到南京路上好八連，就帶有一點(diǎn)偶然性。而這支有著光榮革命傳統(tǒng)的部隊(duì)，特別是在新中國(guó)剛誕生的頭幾個(gè)年頭里，八連大量生動(dòng)事跡能在全國(guó)人民心中產(chǎn)生廣泛而深刻的印象，卻是必然的。舉個(gè)例子，八連戰(zhàn)士們隨便揀到什么——不論是一分錢(qián)還是一百多元，不論是一張戲票、一方手帕，還是一件毛衣、一支金筆，都盡量想法找到失主或交公處理。僅從1956年到1963年這8年當(dāng)中，八連拾金不昧、拾物交公的記錄就有1390多次。

八連的許多動(dòng)人事跡，引起了部隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注。當(dāng)年八連所在團(tuán)的一位通訊干事，通過(guò)深入調(diào)查與采訪，寫(xiě)了第一篇有關(guān)八連事跡的新聞報(bào)道，這篇名為《南京路上好八連》的長(zhǎng)篇通訊，于1959年7月23日在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》頭版醒目位置上予以發(fā)表。文章見(jiàn)報(bào)后，立刻引發(fā)了社會(huì)各界的強(qiáng)烈關(guān)注與反響。1963年，中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)羅瑞卿大將下達(dá)了關(guān)于大力宣傳全軍重大先進(jìn)典型的指示，《解放軍報(bào)》多次派出記者對(duì)進(jìn)駐上海已達(dá)14年之久的八連連隊(duì)進(jìn)行了深入細(xì)致的采訪。當(dāng)年3月30日，《解放軍報(bào)》在頭版頭條位置上，刊發(fā)了長(zhǎng)達(dá)9000多字的長(zhǎng)篇通訊《艱苦作風(fēng)，代代相傳》。當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》都作了全文轉(zhuǎn)載。同年4月25日，國(guó)防部下達(dá)命令，正式授予八連“南京路上好八連”的稱號(hào)。1963年8月1日，毛主席為八連題寫(xiě)了《八連頌》，其中“好八連，天下傳。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾”以及“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”等已成了家喻戶曉的名句。就我個(gè)人而言，值得慶幸的是我拍攝的大量好八連照片，許多珍貴的鏡頭都曾發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《解放軍畫(huà)報(bào)》以及上?！督夥湃?qǐng)?bào)》、《上海畫(huà)報(bào)》等主流媒體上。

我遇到了一個(gè)好連隊(duì)，趕上了一個(gè)好時(shí)代。而我也用光與影紀(jì)實(shí)了一個(gè)連隊(duì)走過(guò)的足跡，記錄了一個(gè)時(shí)代的輝煌。

現(xiàn)在提及這些往事，許多景象還歷歷在目。我到上海警備區(qū)政治部宣傳處工作后，首長(zhǎng)指示我要多關(guān)心八連情況，我也暗下決心要與八連戰(zhàn)士們同吃同住同軍訓(xùn)同勞動(dòng)。當(dāng)年，八連營(yíng)地分得很散，上海灘寸土寸金地嘛！有幾個(gè)需要在南京路上站崗巡邏的班，營(yíng)房就設(shè)在幾幢簡(jiǎn)陋的紅磚房?jī)?nèi)。營(yíng)房的地理位置不錯(cuò)，就在人民公園與人民大道的交匯處，但房子卻建在一片泥土地上。走進(jìn)室內(nèi)，幾副木板鋪成的軍床，泥地上鋪有紅磚，磚縫里還鉆出幾棵探頭探腦的青青小草。我提出要為戰(zhàn)士們拍照，他們都爽快地答應(yīng)了。但我一旦打開(kāi)相機(jī)，他們都緊張地虎起臉來(lái)，拍出的照片都一律成了“報(bào)名照”。

拍這張片子時(shí)，我被深深感動(dòng)了。當(dāng)張排長(zhǎng)與他的戰(zhàn)友們邁著整齊的步伐向我走來(lái)時(shí)，我感到有一種強(qiáng)大的責(zé)任感壓在我肩上。

我想，這樣不行，我得和他們一起參加勞動(dòng)，一起吃住，一起生活。那年代，扎草鞋、和泥打磚坯，把煤屑制成煤餅是經(jīng)常要干的活，我一脫鞋赤腳就和他們干到了一起。后來(lái)，和他們交往多了，談話多了，對(duì)連隊(duì)走過(guò)的歷程了解多了，也就慢慢走進(jìn)戰(zhàn)士們的心里了。

好八連和南京路

八連某排排長(zhǎng)張興華即將離隊(duì)， 他說(shuō)：“讓我到南京路上站完最后一班崗”。

眾所周知的好八連，其實(shí)是 1947年8月，我華東軍區(qū)把山東萊陽(yáng)一帶幾十個(gè)農(nóng)民子弟兵編組成隸屬某團(tuán)的一個(gè)輜重連。1949年5月，該連隊(duì)隨我軍匯入到了解放大上海的鐵流中。那時(shí)，那個(gè)連隊(duì)已整編成為華東軍區(qū)警衛(wèi)旅一營(yíng)一連了。5月27日上海解放。6月，該連隊(duì)被編制為上海警備司令部三營(yíng)八連，進(jìn)駐上海南京路持槍站崗放哨，八連由此成了南京路上的一道風(fēng)景。

八連剛進(jìn)南京路，發(fā)生了許多在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里從未遇見(jiàn)過(guò)的事情，電影《霓虹燈下的哨兵》所講述的故事，就是八連當(dāng)時(shí)遇到的真實(shí)寫(xiě)照。上海剛解放，南京路上依然車(chē)水馬龍，霓虹流嵐。而這背后，國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢⒎磩?dòng)勢(shì)力、黑社會(huì)組織等瘋狂叫囂，要用南京路這口“大染缸”，讓共產(chǎn)黨紅的進(jìn)來(lái)，黑的出去。剛解放時(shí)，八連戰(zhàn)士們確實(shí)遇到過(guò)這樣的情況：有人把裝有大疊鈔票的皮夾子扔到他們的腳下，有舞女走上前來(lái)動(dòng)手動(dòng)腳……有一位名叫童新根的八連新戰(zhàn)士，于某星期天一人去了大世界，連看了兩場(chǎng)電影，然后花5毛錢(qián)到高級(jí)理發(fā)館里剃頭，又花1.5元錢(qián)在國(guó)際飯店里美美地吃了一頓。他回到連隊(duì)后還忍不住說(shuō)：“南京路上的風(fēng)也是香的，在這里站崗比看電影還好?！边@些，都是八連剛剛站到南京路上確確實(shí)實(shí)遇到的實(shí)際情況。在指導(dǎo)員劉仁福的帶領(lǐng)下，八連戰(zhàn)士們反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的兩段講話：“奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步?！薄皠?wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！碑?dāng)然，新中國(guó)成立后，中華人民共和國(guó)很快就站穩(wěn)了腳跟。八連也在南京路上站得穩(wěn)穩(wěn)的，他們沒(méi)有被霓虹流嵐淹沒(méi)，相反，卻成了南京路上霓虹燈下的堅(jiān)強(qiáng)哨兵，為新上海欣欣向榮的社會(huì)主義建設(shè)站崗放哨、保駕護(hù)航。

通過(guò)這一階段的鍛煉和接觸，我對(duì)八連的認(rèn)識(shí)有了一種突破性的提高。在南京路上站崗放哨，歷來(lái)都是八連的最強(qiáng)項(xiàng)之一，我一定要把這類(lèi)主題照片拍好。每逢國(guó)慶節(jié)、五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，我都會(huì)與八連戰(zhàn)士約定，或守候在南京路某個(gè)路口上，或登上某幢高樓，為正在巡邏放哨的戰(zhàn)士們拍照。

我知道戰(zhàn)士們巡邏的時(shí)間，也知道他們巡走的路線。有一天，我守候在南京東路與西藏中路口交匯的中百一店大樓門(mén)口，遠(yuǎn)景依次為華僑飯店、國(guó)際飯店，近景是老上海人都很熟悉的西藏書(shū)場(chǎng)和對(duì)馬路的音樂(lè)書(shū)店。當(dāng)兩位戰(zhàn)士向我走過(guò)來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正好照耀到他們的臉上，我看見(jiàn)他們的目光是那樣的堅(jiān)定有力，眼神是那么的清澈明亮。有這樣的戰(zhàn)士在南京路上日夜巡邏，這是上海人民的福氣！我毫不猶豫地按下了快門(mén)。

還有一次，也是在中百一店的大門(mén)口。所不同的是那天上海正刮風(fēng)下雨，南京路上的行人步履匆匆且打著雨傘。走在巡邏隊(duì)伍最前列的八連某排排長(zhǎng)張興華，風(fēng)雨中的他，神情莊重，步伐堅(jiān)定，目光明亮。但局外人很難知道，明天一大早他就要退役離隊(duì)了。他自愿不回家鄉(xiāng)，要到祖國(guó)最需要的邊疆去開(kāi)荒。離隊(duì)前夕，指導(dǎo)員問(wèn)他還有什么要求嗎。他說(shuō)：“有，讓我到南京路上站完最后一班崗?！迸倪@張片子時(shí)，我被深深感動(dòng)了。當(dāng)張排長(zhǎng)與他的戰(zhàn)友們邁著整齊的步伐向我走來(lái)時(shí)，我感到有一種強(qiáng)大的責(zé)任感壓在我肩上。多好的戰(zhàn)士，多好的連隊(duì)，他們配得上“南京路上好八連”的這一光榮稱號(hào)，而此時(shí)此刻的我，一定要把這張照片拍好。雨陰冷地打在我的前額上，我倒計(jì)時(shí)地?cái)?shù)著他們由遠(yuǎn)而近的步子，終于在最佳的構(gòu)圖中按下了快門(mén)，那一刻，我的眼眶也濕潤(rùn)了。

還有一次是在工人文化宮的露天陽(yáng)臺(tái)上，戰(zhàn)士們站崗的時(shí)間，與我所選擇的時(shí)光段正好遇在了一起。我利用逆光，把戰(zhàn)士槍支上那把雪亮的刺刀拍得十分挺拔。而八連戰(zhàn)士們的身后，南京路正蜿蜒伸展，那幢讓上海人引以為傲的國(guó)際飯店，成了好八連戰(zhàn)士保衛(wèi)上海的生動(dòng)寫(xiě)照。

穿著草鞋的八連指戰(zhàn)員在營(yíng)地。

為好八連樹(shù)碑立傳

都說(shuō)攝影也是一種“激情燃燒的歲月”。好八連有太多太多讓我感動(dòng)得非要按下快門(mén)的時(shí)候，但歸納起來(lái)有兩大類(lèi)，一是他們的艱苦樸素，二是他們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)。八連指導(dǎo)員說(shuō)過(guò)，解放上海時(shí)，八連戰(zhàn)士們就是身穿粗布軍裝、赤腳穿著草鞋昂首闊步挺進(jìn)大上海的。當(dāng)他們首次站到南京路上時(shí)，許多上海市民都用好奇的眼光打量著他們。但這又怎樣呢？他們就是靠穿老布襪子穿草鞋在南京路上站穩(wěn)腳跟的。上世紀(jì)五六十年代，八連一直靠穿草鞋外出行軍。那時(shí)，八連的營(yíng)房在市中心，軍事訓(xùn)練基地、蔬菜種植地都在遠(yuǎn)郊。解放以后，軍隊(duì)裝備已有了很大改善，特別在上海，戰(zhàn)士們完全可以穿跑鞋甚至坐軍用汽車(chē)到郊外軍訓(xùn)，但惟獨(dú)八連指戰(zhàn)員們沒(méi)這樣做。他們?nèi)巳藢W(xué)會(huì)了扎草鞋，他們?nèi)巳硕荚复┎菪?，還經(jīng)常在營(yíng)地自己打草鞋。他們穿上草鞋，唱著嘹亮軍歌，從南京路出發(fā)，步行二三十里到遠(yuǎn)郊去參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。當(dāng)這些“草鞋兵”雄赳赳地行走在南京路上時(shí)，有多少上海市民由衷地為他們豎起大拇指，這才是人民的子弟兵啊。我不僅拍過(guò)八連戰(zhàn)士扎草鞋的場(chǎng)景，還拍過(guò)他們把扎好的草鞋送到工廠、學(xué)校，送給那些準(zhǔn)備到大三線去開(kāi)發(fā)建設(shè)的工人老大哥們，送給那些準(zhǔn)備到農(nóng)村去上山下鄉(xiāng)的青年學(xué)生們。好八連的艱苦樸素作風(fēng)整整影響過(guò)幾代人。

好八連艱苦樸素的作風(fēng)，持之以恒地堅(jiān)持了數(shù)十年。而我能拍到的只是滄海一粟。譬如，某戰(zhàn)士穿的襪底換過(guò)6次，某班長(zhǎng)穿的襯衫補(bǔ)過(guò)23個(gè)洞。這種吝嗇性的節(jié)約，于當(dāng)代青年看來(lái)，似乎是無(wú)法想象的。但八連戰(zhàn)士們有時(shí)又是最慷慨的！哪位戰(zhàn)士有困難，如家鄉(xiāng)受災(zāi)、父母生病、弟妹上學(xué)、老屋亟待修理等等，都會(huì)有家書(shū)寄到連隊(duì)，說(shuō)：“兒子，你寄來(lái)的錢(qián)收到了，你就放心在部隊(duì)好好干吧！”而收到信的戰(zhàn)士都會(huì)跑到指導(dǎo)員那里，熱淚滿面地問(wèn)：“是誰(shuí)暗中替我匯的款??？”這樣的慷慨解囊我在連隊(duì)里就多次見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而攝影的局限性往往會(huì)把那些事先不知道的珍貴鏡頭漏掉?，F(xiàn)在想想，真是遺憾吶！

南京路上好八連為人民服務(wù)的事太多太多了。我拍過(guò)他們?cè)谔K州河泥城橋上幫助推板車(chē)，拍過(guò)他們?cè)谏虾；疖?chē)站搬貨物，拍過(guò)他們?cè)谀暇┞飞弦蛔峙砰_(kāi)地為過(guò)往行人理發(fā)剃頭……據(jù)說(shuō)，最初的理發(fā)手藝是一位班長(zhǎng)傳授給一名戰(zhàn)士的，后來(lái)，一傳二、二傳四，成為了八連的一個(gè)好傳統(tǒng)。上世紀(jì)六十年代中期，我在連隊(duì)拍照時(shí)，幾乎每位戰(zhàn)士都會(huì)理發(fā)。星期天就在南京路上擺出十幾張椅子，為過(guò)往行人剃個(gè)頭、理個(gè)發(fā)，對(duì)八連戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，這是毛毛雨?。?p>

好八連為人民服務(wù)。

我還拍過(guò)一系列八連戰(zhàn)士軍訓(xùn)的照片。因當(dāng)時(shí)出于保密需要，公開(kāi)發(fā)表的照片不多。但作為一名軍人，特別是作為一名在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的軍人攝影家，我感到八連戰(zhàn)士們的軍訓(xùn)水平是絕對(duì)一流的、是令人信服的、是呱呱叫的！在拍攝這些片子的過(guò)程中，我深深感到好八連之所以能被代代相頌，是因?yàn)榘诉B指戰(zhàn)員們一直堅(jiān)持艱苦樸素的作風(fēng)、一直熱衷為人民服務(wù)。他們的感人事跡阿拉上海人有口皆碑，他們的形象是南京路上一座無(wú)形而高大的豐碑！

我拍南京路上好八連前后約20余年，從不間斷，風(fēng)雨無(wú)阻。不管是在上海警備司令部、南京軍區(qū)任宣傳干事或連隊(duì)指導(dǎo)員，還是轉(zhuǎn)業(yè)后到《上海畫(huà)報(bào)》社當(dāng)攝影記者，我都在為南京路上好八連的拍攝工作奔走。我要為好八連樹(shù)碑立傳！我還參與八連連史室的建立工作，主要攝影作品都展示在這個(gè)連史室內(nèi)，部分作品還被中國(guó)人民解放軍軍史館收藏。現(xiàn)在雖已退休多年，但我和八連官兵還保持著一定的聯(lián)系。只要他們需要，我還會(huì)背上照相機(jī)，去記錄那些平凡而偉大的瞬間。因?yàn)?，那才是永恒的瞬間。