吳麗暉

國(guó)殤日，又叫陣亡將士紀(jì)念日，最初是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南方人民為了悼念內(nèi)戰(zhàn)中死去的士兵而自發(fā)設(shè)立的紀(jì)念日，后來全美各州陸續(xù)承認(rèn)這個(gè)假日，并且逐漸演變?yōu)榧o(jì)念所有在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的美國(guó)軍人，到了1971年，聯(lián)邦政府將每年5月最后一個(gè)星期一定為國(guó)家法定紀(jì)念日，這就是國(guó)殤日。

有人說，美國(guó)國(guó)殤日類似于我國(guó)的清明節(jié)。我覺得，確有相似之處，但也有不小的區(qū)別。掃墓祭祖、踏青郊游是清明節(jié)兩大重要形式，雖然偶有悼念革命先烈之類的公共活動(dòng)，但總體還是祭祀祖先的家族意義為主，輔以仲春暮春之交的人文傳統(tǒng)含義。美國(guó)國(guó)殤日，紀(jì)念的對(duì)象則是犧牲的軍人，由于美國(guó)沒有建軍節(jié)，因此這個(gè)悼念陣亡將士的紀(jì)念日兼具了全軍節(jié)日的意義，再加上美軍在美國(guó)歷史中的重要地位以及蘊(yùn)含的愛國(guó)價(jià)值，所以國(guó)殤日又成為除獨(dú)立日之外，美國(guó)第二重要的彰顯愛國(guó)激情的國(guó)家節(jié)日。

紐約艦隊(duì)周海上巡航

我們遇上的第一個(gè)活動(dòng)是紐約“艦隊(duì)周”巡航，一種軍民共建同樂聯(lián)誼活動(dòng)。具體安排一般是最近部署在海外的美國(guó)軍艦編隊(duì)完成任務(wù)換防回國(guó)，途中在某個(gè)大城市?？恳恢埽瑔T下艦游覽城市，市民上艦參觀軍備，其間軍方舉辦艦隊(duì)巡航、飛行表演、機(jī)艦和軍事技能展示等活動(dòng)，而城市方面則開展各種擁軍活動(dòng)，例如邀請(qǐng)軍人去為橄欖球或者棒球比賽開球，去紐約證券交易所敲鐘，去電視臺(tái)做節(jié)目，參加免費(fèi)露天燒烤派對(duì)、音樂會(huì)等等，很多餐廳還會(huì)提供軍人無限暢飲的優(yōu)惠……總之，艦隊(duì)周期間，身著純白海軍制服的美軍官兵就是這座城市最受歡迎和尊敬的客人，年輕的父母?jìng)円蚕矚g帶著孩子與這些美國(guó)人心目中“最可愛的人”多多接觸，讓海外駐防歸來的美國(guó)軍人好好享受一番國(guó)人的深情厚誼。

艦隊(duì)在哈德遜河巡航，是紐約“艦隊(duì)周”重頭活動(dòng)項(xiàng)目之一。途中艦隊(duì)經(jīng)停無畏號(hào)航母碼頭，這一天，碼頭上滿是好奇圍觀的市民和游客，還有新聞媒體在做現(xiàn)場(chǎng)連線采訪；艦船距離海岸有一段距離，船上的海軍官兵以立正姿勢(shì)立于船舷，向市民致敬也接受民眾的歡呼，氣氛很是熱烈。

巡航結(jié)束以后，參觀無畏號(hào)航母也是超出預(yù)期的有趣和精彩。

無畏號(hào)航空母艦，美國(guó)埃塞克斯級(jí)航母的三號(hào)艦，是二戰(zhàn)中美海軍的主力戰(zhàn)艦，這一級(jí)別的航母一共建造了24艘，迄今已全部退役。對(duì)于海上戰(zhàn)艦來說，絕大多數(shù)的結(jié)局有兩種：一是歿于戰(zhàn)場(chǎng)、沉于海底，二是退役報(bào)廢被拆解。而服役于1943年、退役于1974年的無畏號(hào)，最終的命運(yùn)就好得多了，1982年，無畏號(hào)成為一座海空軍事博物館，受到廣大軍迷以及世界各地游客的歡迎，這無疑是一個(gè)美好的歸宿。

由無畏號(hào)航母、一條驅(qū)逐艦艾德遜號(hào)和美國(guó)第一艘核導(dǎo)彈潛艇“鱸魚”號(hào)組成的博物館，全稱無畏號(hào)海、空暨太空博物館。在這里的展品中最吸引人眼球、也最拉風(fēng)的則是航母甲板和航艦機(jī)庫內(nèi)展出的40多架各型號(hào)軍機(jī)，除了美軍自己的F14、F16等，還有蘇聯(lián)的米格系列，以及其他國(guó)家如英國(guó)的鷂式戰(zhàn)機(jī)、法國(guó)的幻影等等。作為非軍迷的我們其實(shí)都分辨不出來，但這并不妨礙大家欣賞這些裝飾得花枝招展的飛機(jī)，在紐約夏日的藍(lán)天下，以繁華大都市的天際線為背景，幾十架令人眼花繚亂的軍機(jī)列陣而待，這種反差既有一種酷炫色彩，也不乏一種魔幻感。

飛機(jī)展品中最著名的“三大超級(jí)明星”一定要去看看。其中一架通體漆黑、機(jī)身修長(zhǎng)、線條流暢的酷家伙十分吸引眼球，它就是無畏號(hào)博物館飛機(jī)展品中的“大明星”——世界上飛得最高、飛得最快的實(shí)戰(zhàn)飛機(jī)，“黑鳥”高空戰(zhàn)略偵察機(jī)。與飛得最快的軍機(jī)“黑鳥”相對(duì)應(yīng)，另一架明星飛機(jī)是飛得最快的民用客機(jī)“協(xié)和號(hào)”。這款由法國(guó)和英國(guó)共同研制生產(chǎn)的飛機(jī)是世界上唯一投入商業(yè)使用的超音速民用客機(jī)，因?yàn)槠涑咚俸蛢?yōu)質(zhì)服務(wù)，曾經(jīng)是國(guó)際民航界的貴族，后來因?yàn)橛蛢r(jià)上漲、載客量低等成本方面的原因，于2003年退出民航舞臺(tái)。而“三大巨星”中，還有一位真正的巨無霸——“企業(yè)號(hào)”航天飛機(jī)。這是美國(guó)太空總署（NASA）建造的第一架完全可用于太空航行的航天飛機(jī)，人類航天史上一顆鼎鼎大名又命途坎坷的奠基石。2011年，當(dāng)NASA宣布停飛所有航天飛機(jī)以后，美國(guó)政府把企業(yè)號(hào)捐贈(zèng)給了史密森尼博物館學(xué)會(huì)，企業(yè)號(hào)被一架經(jīng)過改裝的波音747馱著，一路飛過紐約上空，最終落戶安家于無畏號(hào)海、空暨太空博物館，成為了這里的鎮(zhèn)館大明星。

從無畏號(hào)航母下來以后，我們還去參觀了“鱸魚號(hào)”潛艇，它是美國(guó)第一代核導(dǎo)彈潛艇、世界上唯一攜帶核導(dǎo)彈的柴油動(dòng)力潛艇，也是目前唯一對(duì)公眾展示的搭載過核武器的載具。

要問參觀潛艇的最大感受，就一個(gè)字，“小”。在軍事題材電影中，潛艇內(nèi)部的狹小逼仄非常有助于營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)片的緊張?bào)@險(xiǎn)氛圍；放在現(xiàn)實(shí)里，則讓我們對(duì)潛艇官兵產(chǎn)生了幾分敬佩感和同情心。潛艇官兵要在這樣的環(huán)境里一呆就是好幾十天，目前全世界可信的一次性潛航最長(zhǎng)紀(jì)錄是美國(guó)潛艇創(chuàng)造的83天記錄，據(jù)說上岸以后潛艇官兵都要接受心理治療。

國(guó)會(huì)山露天音樂會(huì)

紐約艦隊(duì)周算是國(guó)殤日紀(jì)念活動(dòng)的開胃菜，假日三天，我們的行程恰好安排在首都華盛頓，這里才是國(guó)殤日系列活動(dòng)的重鎮(zhèn)，我們特意查詢了官方活動(dòng)，都對(duì)國(guó)會(huì)山露天音樂會(huì)很感興趣。

這場(chǎng)音樂會(huì)安排在國(guó)殤日前一天的晚上。白天參觀國(guó)會(huì)時(shí)，已經(jīng)看到大草坪上搭起了舞臺(tái)，是幾片帆船樣的大型白色帆布，顯得有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，但是晚上正式演出時(shí)，用燈光投影出星條旗的紅藍(lán)兩色以及白色星星，效果立刻就大不一樣了。這個(gè)舞臺(tái)并不華麗，但顯然非常切合主題，而且很有氣氛。

當(dāng)我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)上正好是一個(gè)熟人，好萊塢女演員艾莉森·詹尼，經(jīng)典美劇《白宮風(fēng)云》中新聞發(fā)言人C.J的飾演者，她曾經(jīng)憑此劇獲得四次艾美獎(jiǎng)。接著上臺(tái)的又是一張熟面孔，加里·西尼斯，黃金男配角，出演過《阿甘正傳》《阿波羅13號(hào)》《火星任務(wù)》等很多大片，還在美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：紐約》中飾演主角。

當(dāng)晚出現(xiàn)的最大“明星”應(yīng)該是科林·鮑威爾。這位美國(guó)前國(guó)務(wù)卿、美軍前參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，在奧巴馬總統(tǒng)之前，可謂非洲裔美國(guó)人參軍參政的“第一高官”，以個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的最杰出代表。在軍界和民間都有很高聲譽(yù)。我曾經(jīng)看過他的自傳《我的美國(guó)之路》，對(duì)他持有良好的個(gè)人印象。

不過，當(dāng)晚真正掀起全場(chǎng)熱潮的還是壓軸的歌手們。臺(tái)上演員開唱時(shí)，臺(tái)下也基本是全場(chǎng)大合唱，氣氛很High，我身后一位坐輪椅的退伍老兵在跟著唱，旁邊一位黑人女士，一手舉著蘋果機(jī)攝像，一邊也在很大聲地跟唱，而且音色出眾，像是花腔女高音一般，據(jù)我聽來，唱得不比臺(tái)上差呢。

國(guó)會(huì)廣場(chǎng)大巡游

國(guó)殤日當(dāng)天，我們計(jì)劃搭地鐵前往阿靈頓國(guó)家公墓，經(jīng)過國(guó)家廣場(chǎng)時(shí)，看到很多身著軍服的團(tuán)隊(duì)以及學(xué)生模樣的年輕人，貌似正在準(zhǔn)備什么大型活動(dòng)，跑過去一問，原來是“國(guó)殤日大游行”。

這也是國(guó)殤日系列紀(jì)念活動(dòng)中的重頭戲了。參與者最多的應(yīng)該是退役老兵群體。這些早已身體發(fā)福、兩鬢發(fā)白的老兵，身著統(tǒng)一服裝，聚集在自己服役期間所在部隊(duì)的旗幟下，一邊慶祝軍隊(duì)的節(jié)日，一邊暢談袍澤情誼。老兵問題，即使是在號(hào)稱福利待遇世界翹楚的美國(guó)，也依然是個(gè)棘手的社會(huì)問題。特別是美國(guó)這個(gè)三五年就會(huì)打一場(chǎng)真正戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家里，軍隊(duì)老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷綜合癥始終是個(gè)突出問題，不然也不會(huì)有《第一滴血》那樣的老兵電影了。但與此同時(shí)，老兵又是這個(gè)國(guó)家非常重要的一股力量，美國(guó)國(guó)內(nèi)多如牛毛的老兵組織有時(shí)候甚至能左右國(guó)會(huì)法案的通過、影響總統(tǒng)選舉的支持率，而在國(guó)殤日這樣富有政治意義的節(jié)日里，老兵組織更是彰顯愛國(guó)主義的典范，他們會(huì)主動(dòng)、熱情、積極地投身各種紀(jì)念活動(dòng)，人們也不吝在這個(gè)日子里表達(dá)對(duì)老兵的敬意和愛戴。

大游行的第二個(gè)重要參與者是民兵組織。美國(guó)的民兵是真正持槍、擁槍的暴力組織，而且其中大多數(shù)是以“反抗聯(lián)邦政府”為宗旨的右翼武裝團(tuán)體，近些年還曾鬧出過好幾起持槍與美國(guó)政府對(duì)峙之類的小摩擦。不過在美國(guó)，沒幾個(gè)政客敢說取締民兵組織。民兵組織的存在就跟擁槍問題一樣，是涉及立國(guó)理念、憲法賦權(quán)以及權(quán)利制衡的復(fù)雜價(jià)值觀問題。

國(guó)殤日大游行，民兵組織也是要參加的，他們一邊“反抗聯(lián)邦政府”，一邊宣稱自己是最愛美國(guó)的，以維護(hù)美國(guó)最初的保守主義價(jià)值觀為己任。像國(guó)殤日這種彰顯愛國(guó)激情的節(jié)日活動(dòng)，就是民兵組織和平顯示存在感的一個(gè)重要契機(jī)。

參加大游行的第三支力量是大名鼎鼎的美國(guó)童子軍。美國(guó)童軍組織歷史悠久，成員眾多，而且還發(fā)展成了國(guó)際性組織。美國(guó)童軍組織是個(gè)“純屬私人性質(zhì)的組織”（最高法院2000年的認(rèn)定），以組織兒童戶外活動(dòng)和塑造現(xiàn)代公民精神為宗旨，在美國(guó)文化中有著舉足輕重的作用。參加國(guó)殤日紀(jì)念活動(dòng)，培養(yǎng)愛國(guó)情操，當(dāng)然也都是應(yīng)有之義。

哈雷之“滾雷”行動(dòng)

此輪國(guó)殤日活動(dòng)中，給我留下最深刻印象也是我最驚喜的，是我們觀賞了哈雷摩托大巡游，見識(shí)到了這一非常具備美國(guó)特色的國(guó)殤日紀(jì)念活動(dòng)。

那天剛從國(guó)家美術(shù)館出來，就聽到附近傳來震天的轟鳴聲，跑過去一看，一排一排看不到盡頭的摩托車隊(duì)颶風(fēng)般席卷過憲法大道。摩托車風(fēng)馳電掣、狂飆突進(jìn)，特意卸掉消音器的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲震耳欲聾，摩托車手們留著大胡子，戴著黑超墨鏡，雖然很多人的身形都頗為“壯碩”，重量級(jí)的身軀倒也跟哈雷重機(jī)車相得益彰。這囂張的“飛車黨”的隊(duì)伍理所當(dāng)然吸引了所有游客的目光，憲法大道兩側(cè)，歡呼聲掌聲口哨聲此起彼伏。這就是國(guó)殤日最有特色的活動(dòng)——哈雷摩托“滾雷”行動(dòng)（Rolling Thunder）。

活動(dòng)最初發(fā)源于上世紀(jì)八十年代，一位越戰(zhàn)老兵每年于國(guó)殤日當(dāng)天，騎哈雷摩托到阿靈頓國(guó)家公墓，為犧牲的戰(zhàn)友擦拭墓碑。消息傳開后，越來越多老兵加入行列。到了1988年，首次有超過2000輛哈雷摩托集結(jié)至此，成為了第一次具規(guī)模的重機(jī)車巡游。此后，每年參與巡游的哈雷摩托和哈雷騎士急速增加，最多時(shí)據(jù)統(tǒng)計(jì)已達(dá)數(shù)十萬輛之多，也因此成為華盛頓地區(qū)國(guó)殤日最為人矚目的保留紀(jì)念活動(dòng)。

置身在哈雷和星條旗的洪流之側(cè)，大約誰都免不了有幾分腎上腺素被刺激的激動(dòng)和興奮感。我想也許全世界其他國(guó)家都難以復(fù)制這種慶祝模式，因?yàn)楣孜幕瘡恼Q生之始就滲透著美國(guó)的民族性。從1903年第一輛哈雷·戴維森摩托被兩個(gè)年輕人用雜七雜八的零件拼湊起來，到二戰(zhàn)中美軍飛行員奠定的摩托車文化之基，從馬龍·白蘭度主演的《飛車黨》到1969年影片《逍遙騎士》塑造一代嬉皮士的精神偶像，從1983年成立全球第一家哈雷車友團(tuán)HOG（Harley Owners Group）到走過百年歷史的哈雷成為美國(guó)形象的象征，車身上“追尋自由”、狂放不羈的標(biāo)簽逐漸成為一種深入血脈的烙印。美國(guó)常被稱為“車輪上的國(guó)度”，但哈雷摩托似乎更具有美國(guó)風(fēng)格，就像《禪與摩托車維修藝術(shù)》一書中所寫的那樣：“它（哈雷摩托）沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你的視野，腳下飛馳而過的是實(shí)實(shí)在在的水泥公路……”

比較吊詭的是，在哈雷摩托“自由”之軀的兩翼，似乎同時(shí)存在著兩種截然相反的精神氣質(zhì)，左翼是反主流、反威權(quán)，甚至反社會(huì)，這從刻意取掉消音器的震天轟鳴中、車手們光怪陸離的衣著打扮中、對(duì)摩托車肆無忌憚的改裝中，可見一斑；右翼卻是愛國(guó)、忠誠和身為美國(guó)人的驕傲，這從近些年哈雷車友團(tuán)越來越深地介入老兵組織的國(guó)殤日“滾雷行動(dòng)”也不難窺見。看似矛盾的價(jià)值觀中，哈雷左右逢源，哈雷騎士們可以一邊穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤，一邊讓星條旗在摩托車上獵獵招展，滿臉是“逍遙騎士”式的囂張和身為美國(guó)人的自豪。這兩者都統(tǒng)一在一面叫做“自由”的旗幟之下，在很大一部分美國(guó)人心目中，“捍衛(wèi)個(gè)人自由和權(quán)利”才是愛美國(guó)的正確方式。

甚至哈雷文化本身也是矛盾的，明明是大工業(yè)時(shí)代、資本力量的代表，卻被打上個(gè)性和自由的標(biāo)簽。對(duì)此，哈雷騎士們的解決之道就是，數(shù)萬輛摩托的隊(duì)伍呼嘯而過，卻找不到完全相同的兩輛車，個(gè)性的改裝、個(gè)性的裝飾、個(gè)性的騎士……然后匯集成滾滾洪流。

個(gè)人與集體，愛國(guó)與自由，形式與意義，在哈雷摩托的巨大轟鳴聲中，在憲法大道翻飛的星條旗中，我當(dāng)然會(huì)想到這些名詞，或許，這就是美國(guó)，這就是美國(guó)國(guó)殤日。