王太生

冬日，鳥(niǎo)兒的啄食極有儀式感，有時(shí)候，與其是說(shuō)在啄，不如說(shuō)是在刨，有小人物的謀生狀。

霜降之后到徽州，見(jiàn)一戶人家粉墻黛瓦的古宅旁，有一棵柿子樹(shù)。那棵樹(shù)葉子落光了，卻有幾只熟透了的紅柿子掛在梢上，黝黑的樹(shù)枝配紅柿子，顯得好看。主人說(shuō)，這幾只柿子留在樹(shù)上，每天都有鳥(niǎo)來(lái)啄。

不要打擾一只啄食的鳥(niǎo)兒。它們?cè)跒楹浼竟?jié)里的身體貯存能量，用食物來(lái)抵御嚴(yán)寒。

鳥(niǎo)在春天吃暈，冬天吃素。冬天的食物少，草蟲(chóng)休眠斂跡，不像在春天吃得隨心隨欲，只能啄樹(shù)上的果珠。

有些鳥(niǎo)膽大，比如麻雀，它敢冒險(xiǎn)，去啄心儀的美食。我在燒餅鋪買早點(diǎn)，有幾只麻雀，從樹(shù)上飛下來(lái)，飛到有人的地方，啄掉在地上的餅屑。

歸有光《項(xiàng)脊軒志》中，“庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去”，不知道是什么季節(jié)的鳥(niǎo)。

我曾經(jīng)觀察過(guò)幾只鳥(niǎo)，它們?cè)谧氖硶r(shí)的姿勢(shì)：有的為了朝食物靠近，幾乎是半懸浮在空中，有的鳥(niǎo)，身體在空中幾乎站了起來(lái)，兩爪收縮，向食物（一只柿子）靠近；有的仰著頭，眼睛緊盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子緊攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，為了不讓食物滑落，翅膀后扇，整個(gè)身子仰著，嘴中叼住食物不放……鳥(niǎo)比人知道哪兒有紅果兒，有果兒的地方，總有鳥(niǎo)兒的蹤影。

鳥(niǎo)受驚后，會(huì)丟下口中的食物，落荒而逃。有的則不愿放下，叼一只紅果球，飛到旁邊的樹(shù)上，稍后再飛遠(yuǎn)。

所以，在冬天，不要打擾一只啄食的鳥(niǎo)。

稍大的果實(shí)，比如，柿子，鳥(niǎo)啄一下，再啄一下，見(jiàn)不遠(yuǎn)處來(lái)人，慌亂中，丟下口中食，“呼”，一下飛走了，它驚恐人來(lái)打擾它。

有個(gè)朋友告訴我，鳥(niǎo)類的世界有個(gè)有趣的現(xiàn)象，個(gè)頭大小，決定啄食順序。體重稍重的家麻雀、綠毛雀和五子雀，與體重稍輕的藍(lán)山雀和煤山雀，碰到一起，在啄食時(shí)，家麻雀、綠毛雀和五子雀占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，不但進(jìn)食時(shí)間長(zhǎng)，還挑“好的”吃，而藍(lán)山雀和煤山雀只能吃“剩飯”，在“大塊頭”進(jìn)食時(shí)得躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

能夠給鳥(niǎo)啄食的果實(shí)，在秋冬時(shí)節(jié)，往往會(huì)呈現(xiàn)一抹視覺(jué)上的暖紅。

構(gòu)樹(shù)，長(zhǎng)于綠意婆娑的閑庭。秋結(jié)紅熟的果球，如楊梅，軟紅可愛(ài)。每在幽靜時(shí)分，構(gòu)樹(shù)枝葉稀疏，鳥(niǎo)趁四下里無(wú)人，啄構(gòu)樹(shù)果，同樣是啄一下，再啄一下。構(gòu)樹(shù)果在我們這地方，人是不吃的。一本書上說(shuō)，構(gòu)樹(shù)果能吃而且津甜，李時(shí)珍亦佐證：“半熟時(shí)水澡去子，蜜煎作果。”這世界好多事情就很奇怪，寧愿掏錢去吃楊梅、紅毛丹，而沒(méi)有吃過(guò)身邊的構(gòu)樹(shù)果，一任鳥(niǎo)雀啄食。

中醫(yī)稱為楮實(shí)子，與根共入藥，補(bǔ)腎、利尿、強(qiáng)筋骨。不知道鳥(niǎo)啄食熟透的紅果球后，這些療效對(duì)它管不管用？中藥的療效是相對(duì)于人的，對(duì)鳥(niǎo)雀不適用。記得小時(shí)候，在野外貪玩，頭上滴落過(guò)溫?zé)岬镍B(niǎo)糞，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)雀撒尿。

一叢叢灌木類植物，青碧紅綠，這是火把果。果球簇?fù)恚齺?lái)無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)兒的啄食。

火把果，含有豐富的有機(jī)酸、蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素和多種礦物質(zhì)元素，可鮮有人食。我試摘過(guò)一粒細(xì)小的果圓，用手指碾捏，果漿迸裂?；鸢压饐?？抑或是有點(diǎn)兒澀？沒(méi)人吃過(guò)，只有鳥(niǎo)知道，但鳥(niǎo)不告訴你。

香樟果，密密的、圓而黑的果，會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，如果哪天樹(shù)上一片寂靜，就是香樟果已經(jīng)落盡。

大雪天，一只鳥(niǎo)兒如何啄食？

鳥(niǎo)在啄去樹(shù)枝上面的白雪，啄食紅果兒?？傆行┕麑?shí)為鳥(niǎo)兒留著，那些被雪裹著的果兒，是給鳥(niǎo)兒存著口糧，它們很膽小，千萬(wàn)不要打擾一只啄食的冬鳥(niǎo)兒。

選自《潮州日?qǐng)?bào)》