儲(chǔ)修友

(蚌埠醫(yī)學(xué)院外文教研室，安徽 蚌埠 233030)

小說文本中的“虛構(gòu)的世界”與真實(shí)的世界，都是“可能的世界”。不僅如此，傅修延認(rèn)為，“‘虛構(gòu)的世界’是所有未實(shí)現(xiàn)的‘可能世界’中的佼佼者，它訴諸美”[1]52。文學(xué)敘述是一個(gè)建構(gòu)“虛構(gòu)的世界”的過程，由于它屬于一種藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，因此文學(xué)虛構(gòu)世界應(yīng)該按照具有美感和藝術(shù)感染力的方式去建構(gòu)。

孫紹振、孫彥君認(rèn)為，對(duì)文學(xué)文本的解讀與批評(píng)要注重文學(xué)文本的審美價(jià)值。他們在借鑒、吸收中外文藝美學(xué)理論的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“錯(cuò)位”這一重要的文學(xué)審美批評(píng)范疇。具體而言，他們認(rèn)為：文學(xué)藝術(shù)中的真、善、美三者都是價(jià)值判斷，分屬于不同的范疇體系，它們之間既不是完全統(tǒng)一的關(guān)系，也不是相互脫離的關(guān)系，“而是交錯(cuò)的三個(gè)圓圈，部分重合，部分分離。在不完全脫離的前提下，錯(cuò)位的幅度越大，審美價(jià)值越高，反之錯(cuò)位幅度越小，則審美價(jià)值越低”[2]190。對(duì)文學(xué)虛構(gòu)世界里的藝術(shù)形象而言，其“審美價(jià)值要超越功利的善和科學(xué)的真才能構(gòu)成形象”[2]191。這一點(diǎn)對(duì)于分析、解讀中外的經(jīng)典文學(xué)文本，判斷其審美價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值，具有重要的指導(dǎo)意義。

本文將使用孫紹振提出的文學(xué)文本解讀方法，分析納撒尼爾·霍桑(1804—1864)短篇小說的代表性作品，探討他作為一位美國經(jīng)典作家的審美理想、審美價(jià)值取向，以及相關(guān)作品的審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和藝術(shù)感染力的生成過程。

霍桑在其代表作之一《七角樓》(TheHouseoftheSevenGables,1851)的序言中指出，傳奇小說“在很大程度上賦予作者自行取舍、靈活虛構(gòu)的權(quán)利，以表現(xiàn)特定環(huán)境下的真實(shí)”[3]83。傳奇小說具有的審美規(guī)范賦予了作家“自行取舍、靈活虛構(gòu)”的文學(xué)創(chuàng)作權(quán)利，他們可以在小說文本的虛構(gòu)世界里實(shí)現(xiàn)審美價(jià)值對(duì)實(shí)用功利價(jià)值和科學(xué)理性價(jià)值的超越，創(chuàng)造出鮮明生動(dòng)的人物形象，充分展現(xiàn)人物內(nèi)心情感世界的變化和獨(dú)特的精神價(jià)值追求。

一、《美之藝術(shù)家》中的美與善錯(cuò)位結(jié)構(gòu)

在短篇小說《美之藝術(shù)家》(TheArtistoftheBeautiful,1844)中，主人公歐文·沃蘭的審美價(jià)值追求與文本現(xiàn)實(shí)世界①中其他人物的實(shí)用功利價(jià)值取向發(fā)生了沖突，使得主人公和其他人物在情感關(guān)系和價(jià)值取向等方面形成了錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)。

在這篇小說的文本現(xiàn)實(shí)世界里，退休的老鐘表匠彼得·霍文登是小鎮(zhèn)居民的典型代表，他長期為生計(jì)辛勞，講求實(shí)際。例如，彼得·霍文登在女兒擇婿的問題上頗費(fèi)思量，最終督促女兒安妮選擇了體格健壯、干活踏實(shí)的鐵匠羅伯特·丹福斯，而不是徒弟歐文·沃蘭。在文本現(xiàn)實(shí)世界里，老鐘表匠的行動(dòng)遵循著實(shí)用功利的理性邏輯，他鄙夷歐文·沃蘭對(duì)“美的理想”的追求，并直接干預(yù)了女兒安妮的婚嫁選擇。

歐文在小鎮(zhèn)居民中被視為異類，他身為鐘表匠，卻不務(wù)“正業(yè)”，反而熱衷于追求“美的理想”。例如，他為了讓店里待修的鐘表能發(fā)出和諧悅耳的聲音，“把音樂效能與手表的運(yùn)轉(zhuǎn)部分聯(lián)系起來”[4]106，自作主張改造顧客的鐘表，使自己的信譽(yù)受損，導(dǎo)致顧客迅速減少。即使對(duì)審美理想的追求影響了店里的生意，他也毫不在意。由此可見，在小說的虛構(gòu)世界里，歐文遵循著非功利的、非理性的情感邏輯。

由于歐文醉心于成為一名“美的藝術(shù)家”，即使遭遇挫折，他對(duì)美的追求依然如故。孫紹振把小說人物所具有的這種情感特點(diǎn)稱為“一點(diǎn)著迷”，“找到了這個(gè)癡迷的一點(diǎn)，人物的情感邏輯就不難自由地展現(xiàn)”[5]404。例如，為了向女友安妮表達(dá)情意，他竟然接連好幾個(gè)月埋頭于將“美的精神”做成有形的東西，并試圖讓它運(yùn)動(dòng)起來。正當(dāng)此時(shí)，歐文的競爭者鐵匠羅伯特·丹福斯登門造訪。歐文的這位老同學(xué)肌肉發(fā)達(dá)，孔武有力。而歐文有著個(gè)性化的情感邏輯，對(duì)體格健碩的羅伯特予以否定性的情感判斷。歐文甚至覺得“他那無窮的野蠻力量使我的精神因素變得暗淡無光，把我弄得稀里糊涂的”[4]109。羅伯特·丹福斯和彼得·霍文登都欣賞“鋼筋鐵骨、肌肉發(fā)達(dá)”的人，因?yàn)樗麄兪且詫?shí)用功利主義的眼光來看待生活中的取舍與得失。然而，主人公歐文卻擁有自己作為“美的藝術(shù)家”獨(dú)特的情感邏輯。他對(duì)“美的理想”如癡如醉，即使身邊有一位愛情競爭者，他也毫不在意；即使“在世人以懷疑的目光看待他、攻擊他的時(shí)候”，他還是要求自己“必須堅(jiān)定自己的信念”，“做自己唯一的信徒”[4]109?？梢姡楦羞壿嫴粌H對(duì)人物的行動(dòng)有強(qiáng)大的推動(dòng)力，而且起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。

當(dāng)師傅彼得·霍文登探望歐文時(shí)，歐文覺得自己與師傅個(gè)性不同，祈求上帝把自己從師傅的手里拯救出來。由于老鐘表匠“帶著世俗的非難、諷刺的目光”看待徒弟，而且嚴(yán)詞指責(zé)歐文追求“美”的努力是百無一用的，因此，兩個(gè)人矛盾激化，爭吵不斷。小說家在塑造人物時(shí)，分別賦予了雙方求善的實(shí)用理性邏輯和追求美的情感邏輯，從而導(dǎo)致矛盾和沖突事件出現(xiàn)。

朱光潛先生曾指出：“實(shí)用的態(tài)度以善為最高目的，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的?！盵6]451在《美之藝術(shù)家》中，主要人物和次要人物逐步分化為兩個(gè)擁有不同價(jià)值取向的陣營。這主要是因?yàn)榛羯?duì)美的價(jià)值與善的價(jià)值的不同之處有清楚的認(rèn)識(shí)。該小說原著中的關(guān)鍵詞語，如“utilitarian purposes”“sense of beauty”“passion for the beautiful”“the practical”等，有著清晰的內(nèi)涵、外延以及價(jià)值指向，起著標(biāo)示人物的價(jià)值取向、拉開人物之間的情感距離，以及塑造人物形象的重要作用。

不僅如此，作家為了塑造生動(dòng)的人物形象、設(shè)計(jì)富有藝術(shù)價(jià)值的情節(jié)，讓主人公的審美價(jià)值取向超越其他人物的實(shí)用功利價(jià)值取向。霍桑通過虛擬、假定等文學(xué)手法，不僅讓歐文與師友發(fā)生沖突，友情破裂，而且還讓有情人發(fā)生齟齬，最終難成眷屬。女友安妮的來訪在歐文的愿望世界②里掀起了波瀾。正當(dāng)這位“美的藝術(shù)家”要向安妮傾吐他的審美理想時(shí)，安妮不小心損壞了歐文微小的機(jī)械裝置。盛怒之下，歐文趕走了安妮。這個(gè)偶然事件使得歐文·沃蘭在愿望世界受挫，又失去了愛情。在人物自身情感邏輯的作用下，歐文與自己為敵，他的幻想世界③中出現(xiàn)了飄忽不定的幻覺，他的生命被罩上陰影，“陰影中充滿了嘲弄他的幽靈”[4]115。當(dāng)師傅彼得·霍文登親自登門向他宣布女兒安妮與丹福斯訂婚的消息時(shí)，歐文受到強(qiáng)烈的刺激，他行動(dòng)失常，失手將自己數(shù)月才完成的藝術(shù)品敲得粉碎。

不過，從情節(jié)布局來看，這是歐文的精神追求“破繭化蝶”之前最后的蟄伏期。當(dāng)歐文在追求“美的理想”的路上經(jīng)歷了勞苦、疾痛之后，小說情節(jié)發(fā)生了戲劇性的“突轉(zhuǎn)”。

在情節(jié)的高潮處，霍桑“選擇了一塊介于現(xiàn)實(shí)和想象的‘中間地帶’作為自己的創(chuàng)作空間”[7]334，在小說文本所建構(gòu)的可能世界里創(chuàng)造了“蝴蝶”這一核心審美意象。它不僅具有豐富的藝術(shù)蘊(yùn)涵，而且在文本虛構(gòu)的世界里，起到了進(jìn)一步拉開人物之間情感距離的作用，從而能夠以審美價(jià)值超越實(shí)用功利價(jià)值，形成美與善錯(cuò)位結(jié)構(gòu)，最終提升小說的藝術(shù)價(jià)值。

一只“超越世俗”的蝴蝶，象征著歐文對(duì)理想美的追求。他帶著裝在烏檀木盒子里的蝴蝶去看望安妮，把它作為送給安妮的結(jié)婚禮物。當(dāng)木盒打開，一只光輝璀璨、艷麗奪目的蝴蝶在眾人面前振翅欲飛時(shí)，小說人物的情感立刻發(fā)生了分化。安妮以理智的而非藝術(shù)的眼光來觀看它，一邊驚詫于它的美麗，一邊很認(rèn)真地反復(fù)追問，它是否為一個(gè)“活物”。同樣，她的丈夫羅伯特·丹福斯也以實(shí)用理性的態(tài)度去觀看那只蝴蝶。他還避重就輕、略帶醋意地說：“無論哪個(gè)小孩，在夏天的一個(gè)下午就能捕捉到幾十只蝴蝶！活的？當(dāng)然啰！不過這個(gè)漂亮的小禮盒毫無疑問是我們的朋友歐文的杰作……”[4]124丹福斯避“蝴蝶”而談“小禮盒”，以“買櫝還珠”的方式看待歐文的藝術(shù)作品，反映了他審美能力的貧乏和對(duì)藝術(shù)價(jià)值的輕視。

然而，歐文認(rèn)為，這只富有藝術(shù)美的蝴蝶“完全可以說它具有生命，因?yàn)樗呀?jīng)把我的生命吸收進(jìn)去了。在這只蝴蝶的秘密中，在它的美中……智力、想象力、敏感性、美的藝術(shù)家的靈魂等等都得到體現(xiàn)了！”[4]124，這表明，歐文已經(jīng)把這只蝴蝶視為自己生命的一部分，這只蝴蝶有了他的靈魂，融入了他的審美情感。歐文在追尋理想、成長為真正藝術(shù)家的過程中，逐步超越了世俗生活的苦痛，已經(jīng)達(dá)到了用藝術(shù)家審美的態(tài)度和眼光看待事物的人生境界。

相形之下，羅伯特·丹福斯則成了文本現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)用功利價(jià)值觀的代表。他聲稱：“我一錘子下去的實(shí)用價(jià)值，比我們的朋友歐文在這只蝴蝶身上耗費(fèi)五年青春所花的心血都要大?！盵4]125鐵匠囿于世俗生活，即使面對(duì)美的事物，也不能把自身從世俗功利的泥淖和實(shí)用理性的桎梏中解脫出來。在歐文想了解安妮是否同意丹福斯的觀點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)安妮的目光帶有“一種隱秘的輕蔑”[4]125，這表明安妮也是現(xiàn)實(shí)世界中過著庸常生活的一員。他們只會(huì)從實(shí)用功利的角度看待藝術(shù)和審美，都是缺乏審美意識(shí)的人，因而他們對(duì)歐文這樣的熟人缺乏真摯的情感關(guān)懷。

歐文雖受到丹福斯的嘲弄和安妮的蔑視，卻并未有挫敗感，他在后來的藝術(shù)追求中已經(jīng)無視別人的漠視與嘲弄。由于藝術(shù)中的審美創(chuàng)造擺脫了實(shí)際功利目的的糾纏，因而具有其獨(dú)立的意義和價(jià)值。藝術(shù)審美創(chuàng)造不僅具有深厚的人性根基，而且是人類的一種重要的自我超越方式——審美超越。劉旭光認(rèn)為：“所謂審美的超越，主要是指以審美的非功利性讓人從功利生活解脫出來，以審美的精神性讓人的心靈暫時(shí)到達(dá)精神的彼岸，同時(shí)，借審美的非功利性、情感性與精神性，讓審美成為精神救贖的一種手段。”[8]21

處在文本現(xiàn)實(shí)世界中的歐文，正是以這種審美超越精神，逐步走向他所追求的超越性價(jià)值目標(biāo)。在此過程中，他擺脫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)功名利祿的羈絆，拋開了世俗的是非之爭，心靈受到美的陶冶，精神境界獲得了提升，實(shí)現(xiàn)了自身的成長。

在小說的結(jié)尾處，“蝴蝶”這一意象再次起到了凸顯人物價(jià)值取向的差異、拉開人物之間心理距離、形成美與善錯(cuò)位結(jié)構(gòu)的重要作用。正當(dāng)這只蝴蝶在丹福斯一家人中間輕盈飛舞時(shí)，安妮的幼兒一把將它抓住，攥在手中。孩子的家長都為蝴蝶被毀而慌亂，而蝴蝶的主人卻并不為藝術(shù)品被毀而動(dòng)容。他也不以為那是“毀滅”，因?yàn)樵谒男闹?，藝術(shù)品蝴蝶的客觀物質(zhì)性存在已經(jīng)虛化了，他追求的是美的內(nèi)蘊(yùn)和意義。德國哲學(xué)家康德在《判斷力批判》中指出，“人必須完全不對(duì)這事物的存在存有偏愛，而是在這方面純?nèi)坏员阍谛蕾p中，能夠做個(gè)評(píng)判者”[9]41。所以，故事的敘述者告訴讀者，歐文早已捕捉到比這只蝴蝶更崇高的東西，即藝術(shù)家的審美理想與追求。誠如劉旭光所言，“美是永恒之物，藝術(shù)是為了捕捉永恒與創(chuàng)造永恒。美和藝術(shù)因此成為人們思考和追求永恒的一種手段，而不是娛樂的工具”[10]97?；羯Ｙx予了歐文以獨(dú)特的情感邏輯和超越性的審美價(jià)值追求，歐文成為文本現(xiàn)實(shí)世界中一位具有形而上藝術(shù)理想的主人公。

二、《胎記》中的美與真錯(cuò)位結(jié)構(gòu)

在霍桑的另一短篇小說《胎記》(TheBirth-mark,1843)所創(chuàng)造的文本現(xiàn)實(shí)世界里，青年科學(xué)家艾爾默的知識(shí)世界與其妻子喬治亞娜的情感世界產(chǎn)生了沖突，形成了科學(xué)理性價(jià)值和審美情感價(jià)值的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)。

艾爾默是一位青年化學(xué)家，他矢志獻(xiàn)身于科學(xué)研究事業(yè)。婚后他發(fā)現(xiàn)美麗善良的妻子喬治亞娜的左臉頰上有個(gè)小手形的胎記。他越是端詳，越是難以忍受，認(rèn)為那塊胎記是“凡人的不完善”的象征，必欲先除之而后快。

艾爾默對(duì)妻子臉上胎記的頻繁“凝視”使“胎記”成為該小說的核心意象。由于艾爾默的情感世界受到其知識(shí)世界中科學(xué)理性的牽制，他對(duì)新婚妻子的愛意漸漸減少。英國文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德認(rèn)為，“許多小說中最生動(dòng)的人物都是一根筋的偏執(zhí)狂”[11]94，艾爾默也是如此。

艾爾默在情感上的偏執(zhí)傾向，導(dǎo)致他的思想發(fā)生了變化。例如，他“認(rèn)定妻子的胎記是罪孽、悲傷、衰敗和死亡的象征”[4]27。妻子喬治亞娜很快發(fā)現(xiàn)了丈夫詭異的眼神，“于是在他的目光凝視下顫抖起來”[4]28，她的精神世界產(chǎn)生了波瀾。那塊胎記成為夫婦雙方情感方面的“結(jié)”。艾爾默為了解開這個(gè)“結(jié)”而采取的各種行動(dòng)，既拉開了雙方的情感距離，也展示了人物的內(nèi)心世界。

艾爾默選擇通過科學(xué)理性的方式解開這一“結(jié)”。他甚至已經(jīng)在夢境中和實(shí)驗(yàn)室助手阿明拉達(dá)伯一起給妻子實(shí)施手術(shù)，毫不留情地把已經(jīng)和她心臟連在一起的胎記切除掉。喬治亞娜為了消除丈夫的疑慮和恐懼，選擇冒險(xiǎn)接受手術(shù)，這是她主動(dòng)做出的犧牲，體現(xiàn)出她看重情感的價(jià)值。而此時(shí)艾爾默竟然欣喜若狂地喊了起來，“喬治亞娜，你讓我比以前更加深入地進(jìn)入科學(xué)的心臟。我感到自己完全有能力將這親愛的面頰變得像另一邊面頰一樣完美無瑕”[4]29-30。在艾爾默看來，他青年時(shí)代深入鉆研過許多自然科學(xué)知識(shí)，還研究過人體的奧妙，因而可以運(yùn)用科學(xué)知識(shí)讓喬治亞娜的臉頰變得如他想象的那般完美。

當(dāng)喬治亞娜走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，艾爾默看到妻子臉上的胎記時(shí)，“他非常吃驚，不禁打了一個(gè)強(qiáng)烈的痙攣性的寒戰(zhàn)”[4]31。艾爾默之所以有這樣的反應(yīng)，主要是由于其情感世界遭受到理性邏輯的異化，以致當(dāng)他面對(duì)美麗善良的妻子時(shí)，竟只能看到那一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的胎記。艾爾默非但沒有成為科學(xué)知識(shí)的主人，反而被它們所控制，成為心理變態(tài)的哥特式男主人公。

在看到丈夫異乎尋常的反應(yīng)后，心理壓力巨大的喬治亞娜當(dāng)場暈厥。在她蘇醒后，艾爾默不僅沒有意識(shí)到自己對(duì)妻子情感的傷害，還提出要對(duì)她使用一種化學(xué)藥劑。而此刻女主人公備受折磨，甚至出現(xiàn)幻覺，“她的內(nèi)心有一種痛苦和愉快參半的刺痛感覺”[4]35。然而，喬治亞娜的驚恐、暈厥和痛苦感受都沒有改變艾爾默的“科學(xué)邏輯推理”[4]33。他對(duì)妻子說：“除非我的所有科學(xué)知識(shí)都讓我上當(dāng)受騙了，否則它不可能失敗?！盵4]40這表明艾爾默對(duì)科學(xué)理性價(jià)值的癡迷已經(jīng)到了入魔的程度，居然把妻子當(dāng)成了化學(xué)藥劑的實(shí)驗(yàn)對(duì)象和“徒具人形的機(jī)器”[4]38。

艾爾默慫恿喬治亞娜將藥劑一飲而盡。在妻子昏睡未醒時(shí)，這位青年科學(xué)家密切關(guān)注妻子身體的變化，在實(shí)驗(yàn)記錄上做筆記。妻子醒來后，他除了大聲咒罵其助手還驚呼道：“可憐？不，我是最富有、最幸福、最受天寵的！”[4]42艾爾默的理性邏輯一直主宰著他的思維和行動(dòng)，因而他認(rèn)識(shí)不到愛的力量和情感的價(jià)值?？茖W(xué)知識(shí)自有其啟蒙心智、改造自然等重大價(jià)值，但艾爾默迷失在科學(xué)實(shí)驗(yàn)所代表的科學(xué)理性邏輯之中，他對(duì)妻子的情感早已異化。從情節(jié)結(jié)構(gòu)上來看，這拉開了男女主人公情感的距離，造成了人物心理的錯(cuò)位。在文本的審美價(jià)值上，則形成了美與真的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)，使得這一哥特風(fēng)格的故事超越了文學(xué)史上眾多哥特小說的審美價(jià)值。

三、結(jié)語

在《美之藝術(shù)家》的文本現(xiàn)實(shí)世界中，歐文執(zhí)著于美的價(jià)值，不計(jì)較世俗的利害得失，勇于追求精神的超越，最終使自己從他人功利的目光中解脫出來，心靈獲得了救贖。而且，在該文本的審美價(jià)值結(jié)構(gòu)中，形成了美與善的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)。在《胎記》的文本現(xiàn)實(shí)世界里，由于艾爾默對(duì)科學(xué)知識(shí)的價(jià)值過度癡迷，導(dǎo)致他漠視愛情，戕害妻子，最終喪失了拯救其愛情、婚姻的機(jī)會(huì)，走上了毀滅的不歸之路。在文本的審美價(jià)值結(jié)構(gòu)中，形成了美與真的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)?；羯?duì)短篇小說的審美規(guī)范進(jìn)行了大膽創(chuàng)新，讓虛構(gòu)人物的情感的非功利價(jià)值超越理性的功利價(jià)值和科學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，從而塑造了個(gè)性鮮明的人物形象，深刻揭示了人物復(fù)雜的精神世界。這也是霍桑在短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得巨大成就的原因之一。

注釋：

①根據(jù)可能世界敘事學(xué)的理論，文本現(xiàn)實(shí)世界是指文本指涉世界，它“是作為外在于它的一個(gè)實(shí)體的精確表征而提出的”。關(guān)于這一范疇的詳細(xì)闡述，參見Marie-Laure Ryan:Possible worlds,artificial intelligence,and narrative theory，Indiana University Press,1991,p24-25。

②美國學(xué)者瑪麗-勞爾·瑞安教授在她的文本世界模型里，將虛構(gòu)人物的私人世界進(jìn)一步劃分為知識(shí)世界、責(zé)任世界、愿望世界和幻想世界等。參見Marie-Laure Ryan:Possible worlds,artificial intelligence,and narrative theory，Indiana University Press,1991,p114-119。

③幻想世界由人物的心理創(chuàng)造物構(gòu)成，如夢想、幻覺、幻想或人物自己編織的虛構(gòu)故事等。參見Marie-Laure Ryan:Possible worlds,artificial intelligence,and narrative theory，Bloomington:Indiana University Press,1991,p119。