俞永利

【摘要】《墻上的斑點(diǎn)》教學(xué)課例顯示，該課教學(xué)落點(diǎn)不一，教學(xué)現(xiàn)狀紛繁復(fù)雜。作為典型的意識(shí)流小說，它顛覆了學(xué)生對(duì)小說固有的理解，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。教師要引導(dǎo)學(xué)生做好比較分析，求同存異，學(xué)會(huì)欣賞意識(shí)流小說作品，提升學(xué)生的閱讀能力。此文真正的教學(xué)價(jià)值也正在于此。

【關(guān)鍵詞】意識(shí)流;反邏輯;閱讀習(xí)慣;教學(xué)價(jià)值

【中圖分類號(hào)】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

意識(shí)流小說《墻上的斑點(diǎn)》完全顛覆了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式和敘述邏輯，以其獨(dú)特的敘述方式和突出表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，給學(xué)生帶來(lái)巨大的閱讀挑戰(zhàn)，與此同時(shí)，也使教師在課堂教學(xué)中無(wú)所適從，即使借助了不少資料在課堂上也難以做到游刃有余。既然此文與傳統(tǒng)小說有著明顯不同，在教學(xué)中，不妨做好其與傳統(tǒng)小說的比較分析，求同存異，從而提升學(xué)生閱讀意識(shí)流小說的能力。筆者認(rèn)為在教學(xué)中可以從以下幾方面入手，來(lái)更好地駕馭全文，給學(xué)生解讀文本提供有力的抓手。

一、意識(shí)流與真實(shí)性

歌德曾說：“藝術(shù)是通過假定，達(dá)到更高程度的真實(shí)。”虛構(gòu)是小說的一大特點(diǎn)，小說可以虛構(gòu)人物、故事情節(jié)等?！秹ι系陌唿c(diǎn)》作為意識(shí)流小說，對(duì)虛構(gòu)可謂做到了極致：沒有地點(diǎn)，時(shí)間模糊，人物行動(dòng)缺失，情節(jié)淡化。如果一定要說小說的情節(jié)是什么，也無(wú)非是“探究墻上的斑點(diǎn)是什么”，但這些并不能證明小說是作者茶余飯后閑來(lái)無(wú)事的一些毫無(wú)價(jià)值的幻想或胡思亂想，沒有真實(shí)性可言。比如在第七段末尾，“男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克的尊卑序列表……并且我們希望很快它就會(huì)……被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感……”，這體現(xiàn)了作者的女權(quán)主義思想，從中我們能讀到那種充滿了對(duì)男權(quán)社會(huì)的不滿、壓抑的憤懣之聲。伍爾夫在《有一間自己的房間》一文中也表達(dá)了對(duì)女性獨(dú)立和尊嚴(yán)的渴望。又比如小說末尾說到的“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧”，這是作者在借他人之口表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)——這里指“一戰(zhàn)”——的憎惡。加上第七段中的“那個(gè)浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在”“世界會(huì)變得多么悶人，多么浮淺，多么光禿，多么凸出??！在這樣的世界里是不能生活的”，從這些文字中可以看出當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的凄涼景象和生活在那里的人們的無(wú)助和迷茫。雖然在語(yǔ)言的呈現(xiàn)上，這些都像是一個(gè)人的囈語(yǔ)，然而它們逼近了不同讀者的“共同視域”，引起了不同讀者的情感共鳴。誠(chéng)如伍爾夫自己所言：“不妨短暫地考察一下一個(gè)普通的心靈在一個(gè)平平常常的日子里的經(jīng)歷。心靈接受了無(wú)以計(jì)數(shù)的印象——瑣碎的、奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的。它們來(lái)自四面八方，宛如無(wú)數(shù)的原子在不停地墜落?！边@也是更高程度的真實(shí)。

二、邏輯與反邏輯

畢飛宇教授在《小說課》一書中指出：“小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于可以是反邏輯的?！眰鹘y(tǒng)小說很多時(shí)候要求講究邏輯。比如《水滸傳》中的林沖，原先遇事處處謹(jǐn)小慎微，逆來(lái)順受，委曲求全，在經(jīng)歷了誤入白虎堂、大鬧野豬林和火燒草料場(chǎng)三大事件后，最終走投無(wú)路，逼上梁山。小說這樣寫，符合人物性格發(fā)展變化的內(nèi)在邏輯。尤其是寫“林教頭風(fēng)雪山神廟”這一個(gè)情節(jié)的時(shí)候，作者施耐庵在細(xì)節(jié)處理上邏輯性非常強(qiáng)：草料場(chǎng)的房子被雪壓塌，林沖才不得不上了山神廟躲雪;風(fēng)太大，林沖“把門掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過來(lái)，靠了門”，這才有機(jī)會(huì)隔了門了解到陸虞候、富安的陰謀。小說重視邏輯，使得情節(jié)更嚴(yán)謹(jǐn)，更易被讀者接受。而上文已提到《墻上的斑點(diǎn)》最主要的情節(jié)就是“探究墻上的斑點(diǎn)到底是什么”，這幾乎完全是反邏輯的，因?yàn)榘凑照５倪壿?，想知道斑點(diǎn)是什么，只要站起來(lái)，走上前，看一下，就什么都知道了。那么作者伍爾夫?yàn)槭裁匆@樣處理情節(jié)呢？這里面有值得學(xué)生思考的東西。孫紹振先生曾說：“在藝術(shù)形象里，如果你能讓情感占優(yōu)勢(shì)，使之不但不為實(shí)用的需求所壓倒，而且還超越于它，獲得了自由，你所用的語(yǔ)言，就會(huì)以一種不同尋常的‘陌生化的姿態(tài)出現(xiàn)，就可能引起讀者的潛在記憶，導(dǎo)致他內(nèi)心無(wú)意注意的集中，使他的興趣被引起，他的情感被激活?！币勒者@一點(diǎn)，小說中的“我”直接站起來(lái)，去看清楚斑點(diǎn)是什么，小說就只停在了“實(shí)用價(jià)值”上，而不站起來(lái)，就給人物心里的獨(dú)白提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，小說就上升到了“審美價(jià)值”。另外，人物思緒的跳躍性、敘事話語(yǔ)的不確定性，也使得小說缺乏了顯在的邏輯，給學(xué)生帶來(lái)了閱讀障礙。但這顯然比那些讓人一目十行、一望而知的小說更值得我們的學(xué)生閱讀。學(xué)生只要懂得這是一種形式享受，也就是一種閱讀的勝利。當(dāng)然，隨著閱歷的增長(zhǎng)，勢(shì)必將對(duì)此文有更透徹的理解。

三、散亂與有序

課本《外國(guó)小說欣賞》指出，“要寫成一篇小說，他需要一個(gè)結(jié)構(gòu)”，“好的結(jié)構(gòu)是一個(gè)合適的‘容器，能夠把生活這條大河中的水舀起一瓢來(lái)，讓它在一個(gè)有限的空間之內(nèi)展示其豐富的姿態(tài)”。小說的結(jié)構(gòu)有線狀結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、畫面結(jié)構(gòu)、橫斷面結(jié)構(gòu)等等。傳統(tǒng)的英國(guó)小說，布局上采用的基本上是梯子型結(jié)構(gòu)，即“讓事件或人物自始至終、由生到死，一步一步向前發(fā)展，間或也做倒敘或插敘，但并不改變整個(gè)小說的直線型格局”。筆者在執(zhí)教這篇文章的時(shí)候，很多學(xué)生一開始都認(rèn)為文章只是“我”的各種情緒與各種念頭的涌動(dòng)，情節(jié)與內(nèi)容散亂，實(shí)在無(wú)結(jié)構(gòu)可言。那么，《墻上的斑點(diǎn)》到底有沒有結(jié)構(gòu)呢？在解決這個(gè)問題之前，我們先來(lái)討論以下問題：圍繞“看到斑點(diǎn)，猜測(cè)它是什么”這一層面，主人公的意識(shí)有幾次流動(dòng)？這個(gè)問題學(xué)生不難回答，一共六次，分別是：（1）為了確定是在哪一天第一次看到這個(gè)斑點(diǎn);（2）看到斑點(diǎn)好像是一枚釘子留下的痕跡;（3）斑點(diǎn)看著太大太圓， 不像釘子;（4）斑點(diǎn)很可能是一個(gè)暗黑色的圓形物體或一片夏天殘留下來(lái)的玫瑰花瓣;（5）看到斑點(diǎn)是凸出在墻上的圓形;（6）仔細(xì)看斑點(diǎn)時(shí)， 就覺得好像在大海中抓住了一塊木板。以上六次猜測(cè)，作者不厭其煩地加以敘述，并不會(huì)使讀者覺得枯燥無(wú)味，恰恰是讓讀者感受到了“重復(fù)的力量”。更主要的是，各種思緒在對(duì)這個(gè)斑點(diǎn)的探究過程中進(jìn)進(jìn)出出，這個(gè)斑點(diǎn)把表面上那些錯(cuò)綜復(fù)雜的零碎的思緒連成了一體。“我”的聯(lián)想從斑點(diǎn)出發(fā)，發(fā)散開去，又不斷地回到斑點(diǎn)，使得一切都嚴(yán)謹(jǐn)有序。到這里，我們就不難發(fā)現(xiàn)這篇小說放棄了傳統(tǒng)的梯子型結(jié)構(gòu)，它以一個(gè)原點(diǎn)為軸心向四周輻射，這種輻射式的結(jié)構(gòu)不是散亂的，它是精巧的、有序的。

四、審美與審智

審美與審智是孫紹振先生提出的兩個(gè)范疇。關(guān)于這兩者，孫紹振有如下論述：生動(dòng)的感情，屬于審美價(jià)值……深刻、獨(dú)特的理解則是智性的，我們把它叫作“審智”。說《墻上的斑點(diǎn)》是審美的，一點(diǎn)都不夸張。小說的語(yǔ)言極富詩(shī)意，文筆流暢委婉。如“這個(gè)世界安寧而廣闊……在裝滿白色的海鳥卵的鳥窠上空盤旋……”這一段，如果我們把語(yǔ)言的呈現(xiàn)方式改成這樣：

這個(gè)世界安寧而廣闊

在曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵

這個(gè)世界里沒有教授

沒有專家

沒有警察面孔的管家

在這里，人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般

用自己的思想劃開世界

輕輕地掠過荷花的梗條

在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……

這完全是詩(shī)一般的語(yǔ)言，給人美的享受。關(guān)于這樣的段落，文章中還有很多處。語(yǔ)言的詩(shī)化，成了《墻上的斑點(diǎn)》的一大特點(diǎn)。伍爾夫在《狹窄的藝術(shù)之橋》一文中指出，未來(lái)的小說“它將用散文寫成，但那是一種具有許多詩(shī)歌特征的散文”，將會(huì)“具有詩(shī)歌的某些屬性。它表現(xiàn)人與自然、人與命運(yùn)之間的關(guān)系，表現(xiàn)他的想象和他的夢(mèng)幻”。伍爾芙的《到燈塔去》第二部，也猶如一首散文長(zhǎng)詩(shī)，讀來(lái)清晰，給人美的享受。

生動(dòng)的審美與深邃的審智往往是結(jié)合在一起的，《墻上的斑點(diǎn)》有效地做到了審美的抒發(fā)與審智的刻畫這兩者的深度融合。文章弱化了傳統(tǒng)小說的情節(jié)故事，專于描寫人物連綿不絕的意識(shí)流動(dòng)。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提到，“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講故事，它就變得平淡了”。也就是說，思想主題遠(yuǎn)比人物情節(jié)重要。在這篇小說中，伍爾夫思想先行，呈現(xiàn)了對(duì)過去的回憶、對(duì)現(xiàn)在的思考、對(duì)未來(lái)的預(yù)期，同時(shí)也調(diào)動(dòng)了讀者對(duì)這個(gè)世界的思考。至于小說為什么要側(cè)重于對(duì)這些內(nèi)容的表達(dá)，這應(yīng)該同20世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)矛盾加劇和激化等諸多因素有關(guān)，人們開始有了對(duì)這個(gè)世界越來(lái)越多的主觀的、直覺的、非理性的思考。

總之，如果把本課的教學(xué)價(jià)值定位在以上幾個(gè)方面，做好與既有小說知識(shí)的比較，就能使我們的學(xué)生更容易接納小說形式的多樣性，更主動(dòng)地去讀懂意識(shí)流小說這種比較陌生的作品。當(dāng)然，也能讓我們的學(xué)生更深入地走近作者豐富的精神世界，讓他們對(duì)這個(gè)世界有諸多自己的思考，從而提升綜合素養(yǎng)。

參考文獻(xiàn)

[1]（英）伍爾夫.伍爾夫文集[M].翟世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[2]孫紹振.名作細(xì)讀[M].上海：上海教育出版社，2009.

[3]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985.

（編輯：龍賢東）