彭立昭

本刊獨(dú)家專訪馬玉樓

他說(shuō)國(guó)際級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人她是郭蘭英的舞臺(tái)姐妹時(shí)至新春，她攜子同賀讀者吉祥

獨(dú)家專訪

封面攝影 孫賀田

真彩圣影數(shù)字藝術(shù)工坊/調(diào)圖

冬日陽(yáng)光明媚。2019年1月2日，新年的第二天，我們從北京西乘坐高鐵去山西，穿娘子關(guān)，橫越太行山脈，就進(jìn)入了山西龍城太原。山西是中國(guó)戲曲藝術(shù)的發(fā)祥地之一，堪稱“戲曲搖籃”，空氣中似乎彌漫著悠揚(yáng)的晉劇樂(lè)調(diào)。梆子一敲，四聲齊鳴，舞殿暖袖，其樂(lè)融融，那一聲聲融合鄉(xiāng)音的梆子腔，時(shí)而高亢激越，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，多少傳奇故事，直聽(tīng)得人心靈震撼，目光也變得柔軟起來(lái)，唯愿時(shí)光從此永駐，歲月此般靜好。

“無(wú)汾不成戲”。這次我們拜訪的正是一位從汾陽(yáng)走出的著名晉劇藝術(shù)大師、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人馬玉樓。舞臺(tái)上，她本是女?huà)啥饏s扮盡男兒郎，飾演過(guò)《打金枝》中的唐代宗、《捉放曹》中的陳宮等，在晉劇界大名鼎鼎。她，12歲學(xué)戲、14歲登臺(tái)演出，一輩子學(xué)戲、演戲、教戲，一生對(duì)晉劇藝術(shù)有著割舍不斷的情愫，愛(ài)戲如命。從藝70余年，86歲高齡的她，如今仍活躍在戲劇舞臺(tái)上。

真正的藝術(shù)總能打動(dòng)觀眾的心?！芭缒醒b演須生，聲情并茂藝驚人”，這是著名作家馬烽對(duì)馬玉樓精湛表演藝術(shù)的高度評(píng)價(jià)。她那精湛的藝術(shù)造詣，是怎樣煉成的呢？讓我們一起去感受這位晉劇藝術(shù)大師的藝術(shù)人生和她的藝術(shù)之家。

【母子祝?！?/p>

同穿“帝王”吉服，甜蜜比心超幸福

走進(jìn)馬老的家，步入客廳，周恩來(lái)總理接見(jiàn)馬玉樓等演員的巨幅照片首先映入眼簾。

“唱戲是我—生的最愛(ài)！”86歲高齡的馬玉樓老師面容慈和，聲音洪亮。她說(shuō)，一生能和晉劇結(jié)緣，特別是有幸拜晉劇須生大王丁果仙為師，很幸福。

她，九進(jìn)中南海，為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出過(guò)……一段段玲瓏剔透的記憶，如—股清泉，從她的心底流出。眼前的她，分明是一株傲然挺立、暗香浮動(dòng)的紅梅。

采訪中，馬老唱起了她喜愛(ài)的晉劇名曲《坐樓殺惜》《打金枝》選段，其唱腔高亢激越又清新委婉。而為她操琴的是老伴田希文先生—著名琴師師藝術(shù)指導(dǎo)。婉轉(zhuǎn)的琴聲，音色明亮，高亢。兩人沉浸在他們的戲曲世界中去了。

我小聲地跟一直陪伴父母的田少軍說(shuō)，兩老這么一絲不茍地唱下去，拉下去，會(huì)不會(huì)疲勞？

田少軍幽默地說(shuō)，“放心吧，戲是我爸我媽的命。幾十年如一日地練功，早習(xí)慣了，即使是年三十、年初一也不例外的。”這，或許就是藝術(shù)的力量。

采訪中，山西晉劇團(tuán)的兩位老師特意給晉劇藝術(shù)大師馬玉樓找出了她扮演“唐王”時(shí)穿的戲服——蟒。蟒，是京劇戲衣中的一類奢華服飾。吉服上繡龍，針跡平齊嚴(yán)謹(jǐn)，猶如浮雕一樣，其設(shè)色精妙，光彩射目。

馬老拿起吉服，興奮地對(duì)兒子說(shuō)，“少軍，《炎帝傳奇》里你演過(guò)炎帝，《太大監(jiān)李蓮英》里你演過(guò)光緒皇帝，今天你來(lái)試穿一下吧。炎帝從少年—直演到老年，年齡跨度大卻駕馭得那么好，也不容易啊?！币苍S是長(zhǎng)期扮演須生的緣故，馬玉樓老師說(shuō)話干脆利落。

田少軍有陽(yáng)光俊朗的外形，兼具風(fēng)趣幽默的內(nèi)在，對(duì)母親很尊敬，言聽(tīng)計(jì)從?！拔疫€是生平第一次穿老媽的戲服。媽，您這黃袍怎么這么沉啊。哎呀，太沉了，真沉！媽，馬玉樓！您在舞臺(tái)上太不容易了，太偉大了……”說(shuō)著，他走幾步，動(dòng)作瀟西，人顯得更帥氣。

“我演的炎帝穿的是最原始的裝束，大概就是幾片樹(shù)葉，披著幾塊獸皮加上幾片原始粗陋的紡織品。這件吉服還是您穿合適?！碧锷佘娒撓买?，認(rèn)真地給母親披上。他在母親的身前身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仿佛回到孩童時(shí)代。

“說(shuō)真的，我特別喜歡那種牽著我媽的手在一起的感覺(jué)，仿佛只要這樣，媽媽就永遠(yuǎn)不會(huì)老……”

田少軍說(shuō)，“前幾天，我爸我媽專程去北京人民大會(huì)堂觀看了我導(dǎo)演的一臺(tái)為改革開(kāi)放40周年教育獻(xiàn)禮的大型課程成果展演，40年華彩，屬于時(shí)代，也屬于我們一家人啊。我是這臺(tái)晚會(huì)的總導(dǎo)演，妻子蔡芳是舞蹈編導(dǎo)，兒子田瀚是節(jié)目主持人，一家人能有這么一次機(jī)會(huì)，在人民大會(huì)堂，向改革開(kāi)放40周年教育獻(xiàn)禮，真的是很幸運(yùn)，我們非常感恩。演出那天太忙，我沒(méi)時(shí)間顧得上和我媽說(shuō)話。86歲高齡的老人了，看完演出便回了太原，一門(mén)心思為晉劇傳承，嘔心瀝血，太令我感動(dòng)了！昨晚，我回到爸媽的身邊，感覺(jué)真好！快過(guò)年了，年味越來(lái)越濃。在此，我們衷心祝福讀者朋友，豬年交好運(yùn)，闔家歡樂(lè)，度過(guò)一個(gè)祥和美滿的新春！”

此時(shí)，攝影記者提議：既然兩位藝術(shù)家在戲里都扮過(guò)“帝王”，那么請(qǐng)二位都穿上吉服來(lái)張合影吧。于是，鏡頭里，穿著吉服的馬玉樓母子，依偎在—起，甜蜜比心超幸福！

【“拉梅”綻放】

14歲成謄滿汾州的戲曲“小精靈”

時(shí)光回溯至80年前的汾陽(yáng)古城。

掌燈時(shí)分，街道靜下來(lái)，一串串紅燈籠彌散著柔和的光，照得店鋪的名號(hào)格外顯眼。鼓樓東街的東岳廟，熱鬧非凡。此時(shí)，一個(gè)名叫“拉梅”（馬玉樓小名）的小姑娘，正依偎在父親溫厚的懷里，支起耳朵入神地在看“蹦蹦戲”。

父親，—位熱衷于晉劇藝術(shù)的儒雅“晉商”，一邊看戲一邊給女兒講述舞臺(tái)上的名角兒。戲完了，小拉梅還不愿意走。此時(shí)，戲臺(tái)中間拉下一個(gè)布條。

“爹，這是做甚呢？”小拉梅問(wèn)?！按虿省！薄盀樯洞虿?？”“因?yàn)榇虿?，?lái)看戲的人就會(huì)多啦?！毙±穼?duì)舞臺(tái)上的一切充滿了好奇。

每次，父親打理“吉慶誠(chéng)”布莊生意時(shí)，總愛(ài)將女兒抱到店里，吩咐她自己玩耍。有一回，父親送走客人后一回頭，發(fā)現(xiàn)女兒不見(jiàn)了，原來(lái)女兒跑到布莊對(duì)面的四升堂照相館去聽(tīng)“洋戲盒子”（留聲機(jī)）里的戲曲了。

“孩兒，留聲機(jī)里唱的是果子紅的戲?！备赣H告訴她?！肮蛹t，誰(shuí)??？”“果子紅是唱得最好的角兒?！?/p>

山西梆子中，把“胡子生”這行當(dāng)稱做“紅”，“果子紅”是丁果仙的藝名。果子紅這個(gè)響亮的名字，就像一盞小燈，瞬間點(diǎn)亮了小泣梅的心。

10歲那年，果子紅來(lái)汾陽(yáng)演戲了。小拉梅被果子紅那清亮的唱腔震撼了?；氐郊业谝痪湓捑褪?，“爹，我要唱戲。”可父親卻回絕了，說(shuō)“可以愛(ài)，但不可以唱”。

“我父親說(shuō)，‘學(xué)戲要挨打，要挨餓，要受罪。我說(shuō)，‘我餓死也愿意，打死也愿意。父親無(wú)奈只好送我上學(xué)去念書(shū)，還給我取了一個(gè)學(xué)名‘馬彩芬。父親太愛(ài)我也太愛(ài)戲，后來(lái)，他自掏腰包和幾個(gè)好友集股成立了一個(gè)戲班，取名叫‘集星樓戲班。在籌辦中，事務(wù)繁多，父親每天要忙到很晚才回家，后來(lái)他干脆就帶著我們一家人都住進(jìn)了戲園子。也許，一切都是天意吧，父親終于同意我學(xué)戲了，還給我取了‘玉樓這個(gè)藝名?！?/p>

沒(méi)想到，“馬玉樓”這個(gè)名字伴隨了她一生，并陪伴她走向戲劇的巔峰。

馬玉樓在集星樓做了兩年多沒(méi)名沒(méi)分的“猴鬼”（方言，小孩的愛(ài)稱）。老話說(shuō)“不吃苦中苦，難得人上人”。早晨4點(diǎn)起床，練功、喊嗓子，每天看戲、學(xué)戲，當(dāng)然也少不了跑前跑后，給師父?jìng)冋宀柽f水，干些雜活。每臺(tái)戲演完后，她還幫著箱倌把戲服和道具放得齊齊整整。有時(shí)候她也跟著戲班“走外臺(tái)”，即外出演出。記憶最深刻的是，12歲那年，她隨戲班進(jìn)呂梁山中，專為解放軍慰問(wèn)演出。

為了跟集星樓的眾藝人學(xué)戲，小玉樓很乖，只要比自己年齡大的藝人，她都敬稱為師父，大小師父?jìng)円埠軜?lè)意有意無(wú)意間就把許多戲的真經(jīng)傳給她。這個(gè)眾星云集的集星樓大戲窩，為馬玉樓提供了無(wú)窮無(wú)盡的戲劇養(yǎng)分。

一次一位打鑼鼓的藝人對(duì)她說(shuō)：“你唱胡子生會(huì)很好?！彼龁?wèn)，“跟誰(shuí)學(xué)呢？”‘韓峻山，他肚子里寬套?！庇谑?，她一有空就往韓師父家里跑。她對(duì)韓師父很崇拜，想給韓師父做磕頭徒弟，可韓師父已經(jīng)帶了兩個(gè)徒弟，就沒(méi)敢開(kāi)口。

戲班里一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，師父?jìng)兒苊?，教的東西遠(yuǎn)不夠?qū)W，怎么辦呢？偷戲！—邊偷，—邊學(xué)，她很快就學(xué)會(huì)了二三十個(gè)戲。她還央求師父?jìng)兘o她安排些龍?zhí)装炎?，兩面站的，青袍、龍?zhí)?、小兵、校尉、丫鬟、彩女，—有機(jī)會(huì)就上臺(tái)。父親看女兒學(xué)戲如此刻苦，終于給女兒拜了兩位師父，開(kāi)始了嚴(yán)格的訓(xùn)練。

戲?qū)W得不少了，該上臺(tái)唱了。第—場(chǎng)唱哪出？師父說(shuō)，果子紅在太原唱的第一個(gè)戲是《花子拾金》，一下子就紅啦。聽(tīng)?zhēng)煾高@么一說(shuō)，她心里有了主意，天天演練這臺(tái)戲，一遍又—遍?？梢簧吓_(tái)卻心底害怕，緊張得牙齒都在哆嗦。觀眾對(duì)這個(gè)小姑娘的演出非常滿意，給了她應(yīng)有的掌聲。

馬玉樓的夢(mèng)想一直是果子紅。為此，父親專程帶她去太原觀看了果子紅演的《斬黃袍》，她看得如癡如醉?；氐郊菢呛?，她更是狠下功夫。

“乾德王酒醉在桃花宮院，韓素梅丫頭好客貌……”好一板亂彈。長(zhǎng)袖翻處，動(dòng)作舒展豪放;吞吐之間，唱腔響遏行云。那晚，馬玉樓第一次出演傳統(tǒng)戲《斬黃袍》里的趙王，一下子就贏得了戲迷們的喝彩?！昂蒙ぷ印保昂冒缦唷?。《斬黃袍》這臺(tái)戲唱腔豐富，師傅們告訴她，這個(gè)戲若能拿下來(lái)，什么戲也不發(fā)愁了，沒(méi)想到，馬玉樓真的就拿下了，一夜成名。之后，戲迷們爭(zhēng)相來(lái)看她演的《斬皇袍》《桑園會(huì)》《下河?xùn)|》《花亭》《牧羊圈》等戲，她成為譽(yù)滿汾州的戲曲“小精靈”。每到一個(gè)地方演戲，觀眾跟著戲班，追著看“哪個(gè)是馬玉樓”，看看舞臺(tái)上那個(gè)叱咤風(fēng)云的皇帝到底是啥樣。

【爐火純青】“誠(chéng)”，拜師之前的一字傳授

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有劇本，但所有的詞都是說(shuō)了一遍我就記住了，沒(méi)別的，就是喜愛(ài)這個(gè)行當(dāng)?！被貞浧鹕贂r(shí)這段經(jīng)歷，馬玉樓感慨萬(wàn)千。

在集星樓待了整整4年后，馬玉樓選擇了離開(kāi)，欲北上拜師果子紅。在此期間，馬玉樓穿上軍裝，加入了解放軍二分區(qū)文工團(tuán)，為駐扎在邊山的解放軍及抗日部隊(duì)慰問(wèn)演出。

1950年深秋，父親帶著她來(lái)到了仰慕已久的丁果仙所在的太原市晉劇團(tuán)。她像久旱的禾苗遇到了甘露，一頭扎進(jìn)了戲園子里。冬天，新新劇團(tuán)成立，團(tuán)長(zhǎng)是丁果仙。馬玉樓擔(dān)任須生演員，父親出任副團(tuán)長(zhǎng)兼總務(wù)長(zhǎng)。1951年舂，馬玉樓正式成為一代宗師丁果仙的入室弟子。在太原天地壇二巷14號(hào)的—個(gè)小四合院里，晉劇大師丁果仙開(kāi)始手把手地給她傳授技藝。

多年后，馬玉樓依然記得，學(xué)戲之前，她曾非常虔誠(chéng)地向師父討教過(guò)“秘訣”，等了半天，師父就只說(shuō)了一個(gè)字：愛(ài)。不是嗎，唯有愛(ài)，才有誠(chéng)，唯有真誠(chéng)，才能具備塑造人物形象的真情實(shí)感，立足舞臺(tái)藝術(shù)大世界。于是乎，她始終把“誠(chéng)”視為自己演唱藝術(shù)的第一要義。而且，她對(duì)后來(lái)從事演藝事業(yè)的三兒子田少軍，也一直讓他堅(jiān)守“誠(chéng)”。

俗話說(shuō)“嚴(yán)師出高徒”。有一次，馬玉樓演《空城計(jì)》，劇中有句唱詞，“手扳住城垛口往下觀看”。演完后，丁果仙問(wèn)馬玉樓：“你在城樓上看見(jiàn)了什么？”馬玉樓答：“看見(jiàn)了臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾?！?/p>

丁果仙說(shuō)：“你看錯(cuò)了，這說(shuō)明在城樓上站著的不是諸葛亮，而是你馬玉樓。諸葛亮在城樓上往下看，看到的不應(yīng)該是演員和觀眾，而應(yīng)該是司馬懿的千軍萬(wàn)馬。”

丁果仙教導(dǎo)她說(shuō)：“這時(shí)的你一眼要看四十里之遙，要讓觀眾看出你的眼神和感情來(lái)……一上臺(tái)你就不是你馬玉樓了，你就是諸葛亮，就是趙匡胤，就是楊令公……剛開(kāi)始學(xué)戲時(shí)，身上松軟，腳下沒(méi)勁，演起戲來(lái)，總是缺乏男子氣質(zhì)，丁老師告訴我，咱們女同志演須生，首先要突破女相，一定要仔細(xì)觀察人物，觀察生活。家里有男人，在—起生活要注意他的神態(tài)習(xí)性，多交流，多感受，揚(yáng)長(zhǎng)避短，演出男子的氣概?！?/p>

十年磨一劍，馬玉樓用了整整十年的時(shí)間，用不舍的追求，忘我的付出，完成了須生藝術(shù)的完美傳承?！栋思隆贰洞蚪鹬Α贰短J花》《蝴蝶杯》《坐樓殺惜》等經(jīng)典古裝戲，經(jīng)過(guò)丁果仙的指點(diǎn)，一臺(tái)臺(tái)用心的演唱，無(wú)論是唱腔還是表演，都被她錘煉得爐火純青。

丁果仙經(jīng)常教導(dǎo)馬玉樓演戲不要只演“程式”，而應(yīng)演人物，希望把她的戲認(rèn)真繼承下來(lái)。

【活動(dòng)傳承】齊白石先生曾為她題寫(xiě)“晉劇藝術(shù)后繼有人”

1956年6月，馬玉樓隨師父丁果仙赴北京、天津等地巡回演出，演出的地點(diǎn)在王府井大街東安市場(chǎng)的吉祥劇場(chǎng)、前門(mén)的廣德樓和中山公園的露天劇場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)山西的梆子來(lái)了，北京的山西戲迷一下子聚了好多，演了一場(chǎng)又一場(chǎng)。演出期間，丁果仙帶著馬玉樓幾個(gè)還一起去拜訪了住在西城區(qū)跨車(chē)胡同15號(hào)院的繪畫(huà)大師齊白石先生。

“齊白石先生當(dāng)時(shí)已92歲，先生年事已高，但一拿起筆來(lái)卻像換了一個(gè)人。三下兩下就畫(huà)了一只大蝦。題寫(xiě)‘晉劇須生大王，署名蓋章后遞給丁果仙，師父連連道謝。齊白石先生聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)我是丁果仙的徒弟，又拿了一張宣紙畫(huà)了一只小蝦，題寫(xiě)‘晉劇藝術(shù)后繼有人，至今讓我很感動(dòng)。”

1962年1月間，馬玉樓隨青年團(tuán)進(jìn)中南海為中央首長(zhǎng)進(jìn)行內(nèi)部招待演出，她還為主席清唱《空城計(jì)》選段。那些年里，馬玉樓和青年團(tuán)又到天津、包頭等地巡回演出，隨后奉命赴大慶油田、云南邊防前線等地慰問(wèn)演出。這些都成了馬玉樓一輩子最值得說(shuō)道的事情。除了傳統(tǒng)晉劇，馬玉樓也演過(guò)現(xiàn)代戲，比如在《紅燈記》里演李奶奶，在《龍江頌》《劉胡蘭》《智取威虎山》《邊山民兵》等現(xiàn)代戲中，她連續(xù)成功地飾演了許多老奶奶角色。

早茌1958年，馬玉樓就向組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，1979年，她剛做了膽結(jié)石手術(shù)不久，身體還沒(méi)有完全恢復(fù)，卻果斷要求隨劇團(tuán)去云南慰問(wèn)演出。經(jīng)歷了這次血與火的前線之行，黨組織正式批準(zhǔn)她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同年，她被授子全國(guó)“三八紅旗手”稱號(hào)！這兩份沉甸甸的榮譽(yù)，標(biāo)志著馬玉樓到達(dá)了又—個(gè)人生的新高度。

馬玉樓從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始收徒，培養(yǎng)了一大批青年人才。2005年5月“馬玉樓藝術(shù)學(xué)?！俺闪?，她受聘出任名譽(yù)校長(zhǎng)，又培養(yǎng)了一大批晉劇藝術(shù)人才。早在2006年，晉劇就被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2011年6月，馬玉樓被授予國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化傳承人肩負(fù)起了傳承晉劇藝術(shù)的光榮使命。

“越是口傳心授的東西越不要改”。馬玉樓奮戰(zhàn)在舞臺(tái)幾十年，由于年齡原因未趕上獲得國(guó)家級(jí)各種獎(jiǎng)項(xiàng)的機(jī)會(huì)，然而傳承人的分量在她心中并不亞于梅花獎(jiǎng)，她覺(jué)得這是國(guó)家給予她的最高榮譽(yù)，更是黨和人民對(duì)她的重托，是—份沉甸甸的責(zé)任。

2015年，82歲的馬玉樓還在傳承扎靠戲《金沙灘》，整個(gè)過(guò)程她都親自參加，她和當(dāng)年學(xué)戲一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，每天早早起床，按時(shí)去單位指導(dǎo)演員排練。在她的心里，拍戲是戰(zhàn)場(chǎng)?？吹嚼蠋熌敲从眯?，所有演員都很用功，排練起來(lái)更加認(rèn)真。排完后，她還和大家商量著尋找服裝、靠、龍頭、木魚(yú)，—件—件核實(shí)。該劇排出來(lái)后效果非常好，唱念做打還是晉劇的風(fēng)格，于是上了晉劇院的戲折子，經(jīng)常在各地演出。

藝無(wú)止境，直到現(xiàn)在，馬玉樓依然活躍在戲劇舞臺(tái)，—邊傳承，一邊學(xué)習(xí)創(chuàng)新。

“戲曲是一門(mén)活態(tài)傳承的藝術(shù)，撤什么種子開(kāi)什么花。晉劇畢竟是地方戲，如果唱出來(lái)沒(méi)有地方特色，觀眾很可能不買(mǎi)賬。我們想的是，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加入一些歌劇、京劇的元素，糅合在一起，但還不能走了晉劇的味兒?！彼f(shuō)。

【舞臺(tái)姐妹】蘭英和玉樓好—對(duì)“藝壇知音”

古人說(shuō)“人無(wú)癖不可交也，以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與之交，以其無(wú)真氣也”，馬玉樓和著名藝術(shù)家郭蘭英的相識(shí)、相交就是如此。

“當(dāng)年汾陽(yáng)請(qǐng)九兒師傅張春林前來(lái)演出，人們說(shuō)有一個(gè)十五六歲的小青衣叫郭蘭英，聲音甜潤(rùn)如鈴，已經(jīng)掛了頭牌，我就去看了她演的《秦香蓮》，一口好嗓子。剛解放時(shí)，我常聽(tīng)到汾陽(yáng)城街頭喇叭里放她獨(dú)唱的歌曲《婦女自由歌》，我奇陘地想，她怎么唱歌了呢？她的歌有味，聲音準(zhǔn)確、悅耳，使人振奮?！?/p>

馬老說(shuō)，第一次兩人見(jiàn)面的場(chǎng)景至今記憶深刻。20世紀(jì)50年代中期，馬玉樓和另外兩位晉劇名角牛桂英、白翠云同住—個(gè)大院里。一天，郭蘭英來(lái)找牛桂英，卻敲了馬玉樓家的門(mén)。

“我開(kāi)門(mén)一看，好一位漂亮年輕的姑娘，微燙后的頭發(fā)整齊地梳在后面，白色短袖上衣，黑裙子，顯得很精致。一番交談后，我們兩個(gè)很陜就熟悉了，半個(gè)老鄉(xiāng)人。”原來(lái)，郭蘭英出生在平遙香樂(lè)，歷史上香樂(lè)曾屬于汾陽(yáng)管轄。

在山西大劇院，兩位藝術(shù)家合演的第一個(gè)晉劇是《金水橋》，馬玉樓扮演唐太宗，郭蘭英飾眼屏公主。后來(lái)，青年團(tuán)赴京演出，兩人在中南海同臺(tái)演出過(guò)《明公斷》《坐僂殺惜》《金水橋》等劇目，轟動(dòng)京城。兩個(gè)都是愛(ài)戲如命的人，在藝術(shù)上相互切磋，相互鼓勵(lì)，彼此關(guān)心，成了舞臺(tái)下一對(duì)好姐妹。

1980年5月，郭蘭英回太原將《金水橋》拍成了電視片。馬玉樓扮唐太宗，郭蘭英飾銀屏公主，兩人合作默契。錄音時(shí)，馬玉樓在唐王唱的一句“她為子，她為父跪在王面前”的拖腔中，別出心裁地增加了—個(gè)小節(jié)，把原來(lái)的“四股眼”唱了半句，又唱了半甸“夾板”，貼切地表達(dá)了唐王舉棋不定、難以決斷的矛盾心情。錄完音后，郭蘭英乖Ⅱ樂(lè)隊(duì)的同志們齊聲叫好，雖是—個(gè)很小的突破，馬玉樓卻飽嘗了創(chuàng)作的甘甜。

又過(guò)了16年，郭蘭英受家鄉(xiāng)的邀請(qǐng)回平遙參加《故鄉(xiāng)情——平遙籍戲曲名家回報(bào)家鄉(xiāng)演唱會(huì)》，蘭英和玉樓再次同臺(tái)演出，贏得大家一片喝彩。有評(píng)論家說(shuō)，“蘭英和玉樓為人類歷史文化遺產(chǎn)旃上添花一時(shí)傳為佳話?！?/p>

最近一次同臺(tái)演出是山西衛(wèi)視錄制《人民藝術(shù)家郭蘭英》專題節(jié)目，主持人白燕升邀請(qǐng)馬玉樓第—個(gè)上場(chǎng)，87歲的郭蘭英，82歲的馬玉樓，兩位舞臺(tái)姐妹又—次相聚在了—起。

“蘭英在戲與歌之間找到了平衡點(diǎn)，已成絕響。我從蘭英那兒學(xué)的偷換氣，對(duì)我?guī)椭艽?，至今感激她?！瘪R老笑意盈盈?！緪?ài)子心切】母親的“教子錄”被兒子設(shè)計(jì)成畫(huà)冊(cè)

記者看到，馬老家客廳的墻上，掛著兩組田少軍的照片。一組是他年少時(shí)的，少年豪氣;另一組是他在銀幕上的造型照片，氣質(zhì)硬朗。

“少軍從小細(xì)致，口才好。他從小對(duì)圖案感興趣，隨便用一張紙就能折疊出各種各樣的東西。冬天，玻璃窗戶就成了他的畫(huà)板，坐在炕上，用手指頭在蒙了一層薄薄水氣的玻璃上畫(huà)畫(huà)，活靈活現(xiàn)。他悟性好，學(xué)東西快，一學(xué)就會(huì)。四歲半拉呼胡，拿起提琴會(huì)拉，拿起雙簧管就能吹，什么樂(lè)器擱他手里，用不了幾天就會(huì)了。嗓子也好，學(xué)啥像啥，拖腔的花樣比他父親還多;我的亂彈，他張嘴就能唱，還能隨口念出簡(jiǎn)譜。他能寫(xiě)一手好字，在十中時(shí)就給學(xué)校出黑板報(bào)。不顯山露水，卻很勤奮?！碑?dāng)馬玉樓老師提到兒子時(shí)，臉上自然而然地浮現(xiàn)出了溫馨的笑容。

毫無(wú)疑問(wèn)，在老人的心中，家人是擺放在第—位的。以至于在隨后的采訪過(guò)程中，記者腦海里一直浮現(xiàn)著這樣一句話：“一個(gè)人的氣質(zhì)里，藏著他讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，和愛(ài)過(guò)的人?！?/p>

“淘嗎？”少軍故意說(shuō)，“你們經(jīng)常下鄉(xiāng)演出，我一聽(tīng)到打包的繩子‘啪的一聲響，就知道兩位大人叉要離家出遠(yuǎn)門(mén)了。少則數(shù)日，多則半年。作為藝術(shù)家，如何平衡工作與生活，確實(shí)是心中永遠(yuǎn)的難題?！?/p>

“確實(shí)隗疚?！瘪R老說(shuō)?！?984年，青年演出團(tuán)成立，我擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)，又要參加‘振興晉劇調(diào)研，還收學(xué)徒，天天連軸轉(zhuǎn)，而少軍考北京電影學(xué)院表演系的事沒(méi)時(shí)間去管。好在少軍從2000多應(yīng)試者中脫穎而出被錄取了，我高興得不知道該怎么好了。記得那天家里久未開(kāi)花的君子蘭開(kāi)花了，花開(kāi)福臨門(mén)，好兆頭?！?/p>

兒子是媽的心頭肉，馬玉樓的心分成了幾瓣。她—再囑咐兒子，“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”，還有諸如“沒(méi)事就對(duì)著鏡子，常比畫(huà)一下自己;高的時(shí)候別自以為是，低的時(shí)候要堂堂正正?！薄袄牙颜f(shuō)你是梧樹(shù)，梧樹(shù)上落鳳凰;睡覺(jué)就睡覺(jué)，把一切拋在腦后，展展兒地睡?！薄吧僮咴┩髀罚嗵そ輳健碧锷佘娞匦㈨?，把父母的這些點(diǎn)滴“教子錄”——記在心里，“后來(lái)我專門(mén)為母親大人出了一本藝術(shù)成就畫(huà)冊(cè)，設(shè)計(jì)、文章、印刷由我全權(quán)負(fù)責(zé)，我特意將這些話語(yǔ)放進(jìn)了畫(huà)冊(cè)里。”

田少軍繼承了父母身上的許多優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，在考入電影學(xué)院前，他愛(ài)鉆到父母的劇組，去幫助千些男孩不愿干的活兒。他知道父母賜予他的天資只是成功的基礎(chǔ)，而后天的努力才是更為重要的。所以，他每拍攝—部戲都堅(jiān)持做表演手記，記下拍攝過(guò)程中最鮮活、最有感觸的東西，不斷總結(jié)、不斷創(chuàng)新和進(jìn)取。憑著這股執(zhí)拗勁兒和辛勤的摸索、積累，悟性和演技不斷提高;獨(dú)立思考，不斷尋覓，耐心等待，使田少軍日臻成熟，贏得了“影壇千面人”的褒獎(jiǎng)。

提及孫子田瀚，馬老更是高興。少軍在—邊打趣道，“媽，馬玉樓！這次去人民大會(huì)堂不是去看我，而是去看您孫子的?！贝蠹乙宦?tīng)全樂(lè)了。

馬玉樓演繹了無(wú)數(shù)的須生，從來(lái)不愛(ài)掉眼淚，但這次卻掉淚了。她說(shuō)，“少軍的藝術(shù)生涯已然40年了，跟改革開(kāi)放同步。去年12月27日，我和他爸—起到人民大會(huì)堂觀看他導(dǎo)的為改革開(kāi)放40周年教育獻(xiàn)禮的文藝晚會(huì)，可以，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，一氣呵成。我覺(jué)得，整臺(tái)晚會(huì)無(wú)論是從舞美、服裝的設(shè)計(jì)，還是整臺(tái)節(jié)目?jī)?nèi)在的打造，比如劇展演環(huán)節(jié)，很震撼……這么一臺(tái)近2000人參與的大型晚會(huì)，僅用了40多天的時(shí)間就排練完成了，創(chuàng)造了奇跡。那天，我在舞臺(tái)一角看到正借揮的他，轉(zhuǎn)背就哭了，為啥，他瘦了。太拼了，太操心了。媳婦蔡芳也是，整臺(tái)晚會(huì)的藝術(shù)指導(dǎo)，忙得也讓我心疼;孫兒田瀚為主持這臺(tái)節(jié)目還感冒發(fā)燒，我更心疼……”拳拳愛(ài)子之心，溢于言表。

“媽，馬玉樓！您還是第—次說(shuō)我可以哈?！憋L(fēng)趣幽默的田少軍說(shuō)著拉起了母親的手，語(yǔ)氣特溫和?！把莩瞿翘?，直到19個(gè)節(jié)目演完，才松了一口氣，不敢有一絲懈怠。其實(shí)，我自己是‘田保姆，只為教育做了一點(diǎn)點(diǎn)事情?！?/p>

自2009年始，田少軍為愛(ài)潛心投入中國(guó)基礎(chǔ)藝術(shù)教育領(lǐng)域，一切為了樹(shù)立藝術(shù)教育的“規(guī)范化”，從高標(biāo)準(zhǔn)入手，先后受邀在北京工人體育館、北京工業(yè)大學(xué)奧運(yùn)場(chǎng)館、北京人民大會(huì)堂演出，屢獲嘉評(píng)，受到了市教委、區(qū)教委以及教育界、社會(huì)的一致好評(píng)。同時(shí)，也給中國(guó)藝術(shù)基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀和局面，樹(shù)立了一面旗幟。用他自己的話講，前二三十年，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、音樂(lè)、演員等學(xué)習(xí)和修煉，對(duì)西方樂(lè)器，如小提琴、鋼琴、雙簧管等樂(lè)的掌握，為他對(duì)舞臺(tái)全方位的把控，提供了有力的支持。田少軍在繪畫(huà)方面也有著特殊的天賦。去年，他利用業(yè)余時(shí)間繪制了“西南聯(lián)大”百人近代教育大師的“人物肖像”，預(yù)定在2019年出版《田少軍：循蹤喻懷西南聯(lián)大——百人大師肖像》。

“我母親常說(shuō)：我們都是黨培養(yǎng)大的，不論干什么工作，都要認(rèn)認(rèn)真真，踏踏實(shí)實(shí)，從你爺爺?shù)侥愕鶍尪际沁@樣的。千萬(wàn)不能浮躁，不自對(duì)工作有半點(diǎn)馬虎！我嗎全部的情意，就是要讓兒子知道國(guó)家的榮辱，藝術(shù)的尊嚴(yán)，能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切，做—德藝兼?zhèn)涞乃囆g(shù)家。我還得努力。”田少軍說(shuō)。

“我媽我爸是我最敬佩的老藝術(shù)家，我愛(ài)人蔡芳是最懂我的人……”而談起兒子，他眼里滿是柔情。“我兒田瀚這次在人民大會(huì)堂做節(jié)目主持人，心態(tài)好，臺(tái)詞也好，儀態(tài)也好，狀態(tài)都好，我看到了他的成長(zhǎng)。他榮獲過(guò)中國(guó)首屆榜樣少年獎(jiǎng)、北京市紅領(lǐng)巾獎(jiǎng)?wù)?，?dān)任校園電視臺(tái)主持人，我希望他能比我‘更上一層樓，不斷歷練?！?/p>

在采訪結(jié)束時(shí)，馬玉樓老師向我們贈(zèng)送了新書(shū)《馬玉樓傳》，并用毛筆工工整整地給我們簽名。大愛(ài)情懷，再次感動(dòng)我們。在此記者衷心祝福晉劇藝術(shù)大師馬玉樓，在接下來(lái)的新一年，她和她的藝術(shù)之家有更多的精彩！