今年國(guó)慶節(jié)前夕，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平親手把一枚沉甸甸的共和國(guó)勛章掛在了郭蘭英的胸前。根據(jù)全國(guó)人大常委會(huì)的決定，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，我國(guó)共有42人被授予共和國(guó)勛章或國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。郭蘭英被授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

90歲的郭蘭英從戰(zhàn)火硝煙的年代開始從藝，幾乎每個(gè)時(shí)期都留下了她獨(dú)具藝術(shù)特色的經(jīng)典聲音。她從藝86個(gè)年頭，留得清音遍神州，被全國(guó)人民所喜愛。她是我國(guó)民族新歌劇的杰出代表人物。有些聲音，歷經(jīng)時(shí)光變遷卻永不褪色。2019年在中央電視臺(tái)元宵晚會(huì)上，90歲高齡的郭蘭英壓軸獻(xiàn)唱《我的祖國(guó)》，觀眾席上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，晚會(huì)上全體人員一起歌唱，氣氛十分火爆熱烈。

在我國(guó)，無論是藝術(shù)界還是民間，一提起“郭蘭英”的名字，都家喻戶曉，都能唱上幾句她演唱過的經(jīng)典歌曲。她的歌喉感染了好幾代人，她是人民最喜愛的藝術(shù)家之一。

“郭蘭英從小學(xué)藝，蜚聲太原和張家口”

1930年，郭蘭英出生在山西省平遙縣香樂村一戶貧苦農(nóng)家，是家里唯一的女兒。剛出生沒多久的她，因?yàn)槌圆坏侥赣H的奶而奄奄一息，被放到了林子里，幸虧被姑姑抱回才撿了條命；4歲那年，家里實(shí)在揭不開鍋，母親便把郭蘭英送去學(xué)戲，想著唱戲能“吃百家飯”，就可以“保住命”。

小小的郭蘭英一路摸爬滾打、苦練自修，個(gè)中的苦埋在肚里。華麗的戲服里裝著內(nèi)斂和堅(jiān)毅的人格。為了早日練成名，郭蘭英咬著牙發(fā)憤苦練。冬天北方的早晨，寒風(fēng)凜冽，郭蘭英每天去海子邊，按照師傅的要求伏在冰面上練聲，一直到把堅(jiān)硬的冰哈出一個(gè)洞來。一天各種功夫練下來，睡覺時(shí)還不得消停，頭枕一條腿睡，后半夜再搬下那條已沒有知覺的腿，換另一條腿枕在頭下。

13歲那年，郭蘭英成了同德戲院的頭牌，蜚聲太原和張家口兩地。舊時(shí)的張家口是晉商云集的地方。當(dāng)?shù)亓鱾髦痪漤樋诹铮骸皩庂u二斗紅高粱，也要聽郭蘭英唱一唱?！敝灰泄m英上場(chǎng)，便場(chǎng)場(chǎng)爆滿。她外形甜美、嗓音洪亮、咬字清晰的唱腔，給人們留下了深刻印象。時(shí)隔40多年后，郭蘭英來到張家口演出，還有老人認(rèn)出她就是當(dāng)年最受張家口人喜愛的名伶，親切地喚她“蘭英子”。

“我想?yún)⒓痈锩?duì)伍，我想演白毛女”

1945年，日寇投降之后，華北聯(lián)合大學(xué)文工團(tuán)隨部隊(duì)開進(jìn)張家口。他們帶來了新歌劇《白毛女》。她跑去看《白毛女》演出，既對(duì)新文藝新唱法很感興趣，又對(duì)演唱現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的人和事充滿渴望?！芭f社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人?！惫m英敏銳地感覺到，解放軍的文工團(tuán)與舊社會(huì)的舊戲班絕對(duì)不能相提并論，跟著共產(chǎn)黨走，今后會(huì)光明一片。于是，她撕毀了與舊戲班簽的契約，走到文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的面前，向首長(zhǎng)鞠了一躬，說：“我想?yún)⒓幽銈兊奈墓F(tuán)，我想演白毛女?！蔽墓F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)知道郭蘭英既是舊戲班的名角，又是一個(gè)很苦難的孩子，當(dāng)即表態(tài)：“歡迎你參加革命隊(duì)伍，歡迎你演白毛女?！?/p>

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”第一次在石家莊登臺(tái)演出，郭蘭英甜甜的幾乎不帶雜質(zhì)的聲音一出口，就使新文藝演唱又上了一個(gè)檔次。憑著在舊戲班練就的過硬功夫，郭蘭英氤氳而出的丹田氣托著高亢的聲音扶搖直上，把喜兒演得活靈活現(xiàn)，在臺(tái)上演出，郭蘭英一度泣不成聲，直到后臺(tái)的舒強(qiáng)一個(gè)勁兒地喊：“這是演戲！是演戲??！”郭蘭英才冷靜下來，唱起“我有仇來我有怨”。

演出結(jié)束后，舒強(qiáng)含淚抱著郭蘭英說：“我知道，你演喜兒，就是演你自己。好好努力，爭(zhēng)取把喜兒演得更好?！?/p>

郭蘭英參加到了革命隊(duì)伍。自從石家莊的演出后，郭蘭英的名字便和新歌劇《白毛女》捆綁到了一起。上百場(chǎng)演出下來，郭蘭英的名字已在部隊(duì)中和根據(jù)地廣為傳頌。在革命的大熔爐里，在火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，讓郭蘭英在精神上脫胎換骨，也是她將戲曲程式融入歌劇表演的代表劇目，在貫通古今中賦予了新歌劇獨(dú)樹一幟的藝術(shù)魅力。

“藝術(shù)為了人民，我為人民歌唱”

我國(guó)著名詞作家、劇作家喬羽這樣評(píng)價(jià)郭蘭英：“無論郭蘭英唱到哪里，哪里便成為了人民聚會(huì)的地方，就成了音樂的節(jié)日?！薄盎ɑ@的花兒香，聽我來唱一唱……”這首《南泥灣》唱了60多年，至今還被人民傳唱。郭蘭英的歌總是不加雕飾、親切自然，好似從田野里吹來的清風(fēng)，又如墟里升起的煙火。

有人說，什么歌一到郭蘭英的嘴里唱出來，就有味兒、就好聽；什么戲郭蘭英一演，就同別人的不一樣。的確，郭蘭英擁有一副無與倫比的好嗓子，她那兩片聲帶像是“純金屬片一樣干凈透亮”，幾乎沒有瑕疵和雜質(zhì)。本著過硬的戲曲功底，郭蘭英唱起歌來咬字清晰、高低自如，表演起來更是身形靈活、惟妙惟肖。郭蘭英為每個(gè)字句都注入了真情，無論是歌頌祖國(guó)波瀾壯闊的山河，還是黃土地上的人生,她的作品始終浸透著韌性與希望，擊打著觀眾的情感。

1956年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝電影《上甘嶺》，再現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中可歌可泣的上甘嶺戰(zhàn)役。主要攝制鏡頭完成后，導(dǎo)演沙蒙找來詞作家喬羽寫作電影插曲，后者踟躕良久，突然想到一次去江西坐輪渡過長(zhǎng)江的場(chǎng)景，抽身返屋，揮筆寫就歌詞。沙蒙拿著歌詞去找作曲家劉熾，告訴他：“我希望這支歌隨電影的演出傳唱全國(guó)，而且家喻戶曉、婦孺皆知、經(jīng)久不衰?！眲肟戳烁柙~，被歌詞深深感動(dòng)。他關(guān)在屋里譜好曲，但找誰唱呢？喬羽提議：“郭蘭英?！?/p>

郭蘭英到了現(xiàn)場(chǎng)，越唱越覺得這首歌好。等唱到“這是強(qiáng)大的祖國(guó)”時(shí)，她已不自覺地瞪大了眼睛……一曲終了，在場(chǎng)的人無不拍手叫好，有些人甚至流下了淚水。第二天，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)播放了這首歌，從此郭蘭英那“一條大河波浪寬”的優(yōu)美聲音就與她的名字一起傳遍了祖國(guó)大地。

1976年，周恩來總理逝世，舉國(guó)悲慟。周總理生前對(duì)郭蘭英非常關(guān)心，是她藝術(shù)上的“伯樂”和此生最敬重的人之一。頂著政治高壓，郭蘭英找到作曲家呂遠(yuǎn)，請(qǐng)他寫一首懷念周總理的歌。在慶祝粉碎“四人幫”勝利的文藝晚會(huì)上，郭蘭英和樂隊(duì)商量：“當(dāng)我唱到《繡金匾》中的‘三繡’時(shí)，請(qǐng)你們把節(jié)奏慢下來，能慢到什么程度就慢到什么程度?！钡窖莩獣r(shí)，郭蘭英把原詞的“三繡解放軍……”改成了“三繡周總理，人民的好總理，鞠躬盡瘁為人民，我們熱愛您”。觀眾起初納悶節(jié)奏怎么慢下來了，等郭蘭英那抑制不住帶著哭腔的“三繡周總理”剛一唱出口，臺(tái)下嘩然，緊接著就爆發(fā)出狂風(fēng)暴雨般的掌聲。等快結(jié)尾時(shí)，臺(tái)上的人已泣不成聲，臺(tái)下的觀眾也早已淚流滿面。

“永遠(yuǎn)把觀眾當(dāng)成最可敬的人，永遠(yuǎn)為人民歌唱”，是幾十年來郭蘭英一直堅(jiān)持的原則。從藝80多年來，她不僅在燈光璀璨的劇場(chǎng)演出，也曾在火車站、工地、伙房、醫(yī)院和戰(zhàn)士駐扎的海島、邊關(guān)為大伙兒歌唱……無論面對(duì)的是上千觀眾，還是兩個(gè)戰(zhàn)士、一位炊事員，她都要讓他們看得清楚、聽得明白，字字滲進(jìn)聽者的心田。

1973年，剛從“牛棚”歸來的郭蘭英去看望自己的國(guó)畫老師李苦禪。李苦禪為郭蘭英畫了三株墨蘭，欣然命筆“蘭為王者香”，贈(zèng)與郭蘭英。后來郭蘭英又提筆加上一句“吾為人民唱”。這既是郭蘭英的心聲，也是她從藝86年的真實(shí)寫照。