劉群華

說(shuō)啥也不會(huì)遺忘這個(gè)院子，四四方方的土墻屋，背靠一面百米高的青山，院子外是一條游魚可數(shù)的小河。院子內(nèi)，木柵欄圈了三四分坪地，坪上有一棵杏、一棵梨、一棵桃，花草也不少，有彼岸花，有蘆薈，有野蘭。

春天來(lái)到院子的時(shí)候，桃花便光著枝頭先孕育花苞。一簇一簇的花苞長(zhǎng)到有玉米粒那么大時(shí)，它會(huì)在一束陽(yáng)光中不經(jīng)意地綻放了。自然，這個(gè)時(shí)間的杏樹梨樹也不甘示弱，開得粉紅一堆或雪白一片。

有幾只蜜蜂不知是從哪里來(lái)的，可能也沒(méi)有籍貫，或者是前面一家養(yǎng)蜂鋪里的，甚至是四壁荒山的野蜂，見到一處風(fēng)景，留連至此不走了。

有一年，父親還住在這個(gè)院子，他用他的木匠工具在三棵樹下釘了三張長(zhǎng)木椅。做好的那天上午，陽(yáng)光明媚，他站在院子里朝我們喊：“快出來(lái)啊，每人一張長(zhǎng)椅子，可坐可躺，可觀花可讀書可睡覺(jué)。”

坐在椅子上觀花，是我最喜歡的。我拿本書坐在椅子上裝樣子，嗅著桃花的清香，有一股甜甜的味兒。有時(shí)，這些花兒羞澀得像鄰居的小女孩，被一只小鳥兒驚了，倏地掩面緋紅了。有時(shí)又像村里的小男孩，滾落一瓣花兒在書頁(yè)上，跳一跳，踩一踩，頑皮極了。

再仔細(xì)去看桃花的花蕊，真像桃樹的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在微風(fēng)中不斷地眨啊眨啊，水靈靈的。母親說(shuō)，桃花蕊像我的酒窩。這時(shí)，我就美得高聲大叫，在院子里奔跑，在椅子上爬上爬下。

能安靜下來(lái)，大多是散學(xué)后，老師布置了不少作業(yè)，必須完成。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光稍偏西，從木柵欄上落下來(lái)，拉了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。春陽(yáng)很柔和很暖，像一只貓的爪子在撓我的身子。我索性脫下一件冬天的罩衣，趴在椅子上寫字。

其實(shí)，真要靜下心來(lái)也不容易，像梨樹上的那只雀兒，只要它翹尾揚(yáng)脖地一叫，我的注意力便被分散。目光穿過(guò)梨花之間的鏤空，尋找小雀兒站立的位置，欣賞它漂亮嬌小的身姿。

這時(shí)，父親會(huì)把我趕上木閣樓，關(guān)在窗口的桌子前，避免我分心。但只要外面的鳥還在叫，我還是會(huì)從窗口探出窺視的小腦袋。

春天來(lái)到院子里，院子就變了樣?？蔹S的土墻上，好像也有了一點(diǎn)一點(diǎn)的綠色。那是幾株野草的嫩芽，在風(fēng)的滋潤(rùn)下?lián)u曳、動(dòng)人。門前的河和背后的山，似乎也生動(dòng)起來(lái)。那些浸透了墨汁的青衣，淺淺的，透出雨水的鮮亮，又嫩嫩的，杵著水靈靈的赤腳，丈量著時(shí)光的溫暖。

母親對(duì)春天的欣喜，莫過(guò)于豐富了單調(diào)的菜肴。她把一枝枝粉紅的桃花摘下來(lái)，漂洗后，和豬肉一起文火悶燉，便成了一道香氣滿溢的桃花肉湯。桃花肉湯有桃花的香鮮，也有肉的濃郁。

如果把桃花放熱油中一炸，掌握好火候，則焦黃酥脆，像一片片卷起的魚鱗，又是一道桃花小吃，可當(dāng)零食，邊吃邊讀書，別有一番春天的朝氣與嚼勁。

在春天，母親的廚房盛滿了春天的氣息。灶臺(tái)上有黃褐的春筍，籃子里有紫紅的椿芽，還有青青的野薺菜，還有嫩嫩的野蔥。更有一味艾葉粑粑，讓母親的廚房飄蕩著二三月的詩(shī)意。

二三月的艾草開始發(fā)芽抽苗，嫩嫩的，綠茸茸一簇。院子里的右側(cè)墻邊，艾草爬滿了幾個(gè)平方。母親細(xì)心地把嫩艾葉摘下，像采擷一顆顆茶葉，然后清洗，搗爛成泥，拌和著糯米粉，揉和均勻，做成一個(gè)個(gè)半手掌大的糖粑粑。

大火猛蒸，一個(gè)時(shí)辰后，這些春天的粑粑也真怪，就有了艾葉的綠色，通體綠得發(fā)亮，散發(fā)出清新的鮮味甜味。輕輕咬一口，糖汁四溢，鉆滿了口腔的角角落落。

院子里的春天，是春風(fēng)不敢怠慢的地方。每年二三月，我就會(huì)感覺(jué)春天準(zhǔn)時(shí)登門而來(lái)。