楊志君
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海 200082)
吳宓是中國(guó)現(xiàn)代的詩(shī)人、學(xué)者、詩(shī)論家、批評(píng)家、翻譯家,也是中國(guó)比較文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一。在吳宓生前,這位“以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任”的詩(shī)人、學(xué)者[1](P346),由于其保守的文化立場(chǎng)而被文學(xué)史所遺忘,一直到1987年——吳宓逝世10周年,才出現(xiàn)紀(jì)念吳宓的文章。到了90年代,伴隨著四場(chǎng)吳宓學(xué)術(shù)研討會(huì)的召開(kāi)、論文集的出版以及《吳宓詩(shī)及其詩(shī)話》(1990年)、《吳宓自編年譜》(1995年)、《吳宓日記》(1998年6月出版1―8卷,1999年3月出版9―10卷)等書(shū)的面世,吳宓研究逐漸升溫。到了新世紀(jì),學(xué)術(shù)界對(duì)吳宓的生平、詩(shī)歌、日記、詩(shī)歌翻譯、思想文化、教育思想及其與學(xué)衡派的關(guān)系等多個(gè)方面展開(kāi)了探究,取得了一定的成果,但對(duì)于吳宓的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐顯然關(guān)注不夠。
吳宓除了上述多重身份外,還是《學(xué)衡》雜志的總編輯。吳宓曾說(shuō):“《學(xué)衡》為我之事業(yè),人之知我以《學(xué)衡》?!盵1](P419)可見(jiàn),吳宓是把《學(xué)衡》當(dāng)作人生的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)的。在編輯《學(xué)衡》的十余年間,吳宓可謂殫精竭慮,不僅投入了大量的時(shí)間去謄寫(xiě)、編輯、約稿、宣傳,還在面臨??瘯r(shí)每期補(bǔ)貼中華書(shū)局100元,這才使得《學(xué)衡》從60期延續(xù)到了79期。吳宓在編輯《學(xué)衡》的過(guò)程中,一方面自己撰稿,對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌、小說(shuō)、格言乃至新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行評(píng)析,表達(dá)自己在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究乃至文學(xué)批評(píng)方面的觀點(diǎn);另一方面翻譯西方作品,包括哲學(xué)、文化、小說(shuō)、詩(shī)歌方面的著作,以“譯者識(shí)”“譯者序”“編者按”“雙行小注”等形式對(duì)文本加以闡釋、引申與發(fā)揮,并時(shí)時(shí)不忘拿中國(guó)的文學(xué)作品、文化思想、現(xiàn)實(shí)處境來(lái)進(jìn)行比較,以揭示中西文化的異同。吳宓在《學(xué)衡》上的批評(píng)實(shí)踐形式多樣、文體各異,既有傳統(tǒng)的影子,又有現(xiàn)代的因素,是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上一筆寶貴的遺產(chǎn)。
筆者經(jīng)梳理發(fā)現(xiàn),學(xué)術(shù)界對(duì)吳宓的詩(shī)歌批評(píng)有較多的關(guān)注,卻基本忽略了他的小說(shuō)批評(píng)。除少數(shù)學(xué)者注意到吳宓對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)外,還沒(méi)有人對(duì)吳宓的小說(shuō)批評(píng)作過(guò)專門(mén)的論述。
吳宓的小說(shuō)批評(píng)首先表現(xiàn)為對(duì)國(guó)內(nèi)小說(shuō)所作的序與評(píng)論?!度撕N懶颉肥菂清禐榕瞬椀男≌f(shuō)《人海微瀾》寫(xiě)的序。他首先指出在中國(guó)作小說(shuō)很難,理由是小說(shuō)是描寫(xiě)社會(huì)人生的,而去描摹現(xiàn)實(shí)中纖微瑣屑、卑鄙猥污之事,會(huì)使人覺(jué)得它很庸俗;而“托體過(guò)高,命意甚深”,又容易空虛板滯、描繪失真,難以打動(dòng)人,所以吳宓說(shuō):“小說(shuō)之真正難事,厥為如何運(yùn)理想于事實(shí)之中,藉事實(shí)以表現(xiàn)其理想,合斯兩美镕于一爐?!盵2]接著,吳宓提出較材料作法更難的是文體的觀點(diǎn)。他認(rèn)為昔日長(zhǎng)篇小說(shuō)都是用雅潔的俗語(yǔ)寫(xiě)成的,而當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)言紛亂而無(wú)標(biāo)準(zhǔn),單就白話就有舊體白話與歐化白話兩種,因而導(dǎo)致文體混雜的現(xiàn)狀。這篇序主要談的是長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容、文體,對(duì)《人海微瀾》直接評(píng)論的文字不多,也沒(méi)有對(duì)它作具體的分析,只是談了作者讀這本書(shū)的大體感受。從這篇序可以看出,吳宓心目中的理想小說(shuō)是“運(yùn)理想于現(xiàn)實(shí)”及文體雅潔的作品。
《評(píng)楊振聲玉君》是一篇長(zhǎng)達(dá)14頁(yè)的書(shū)評(píng)。它指出,《玉君》注重理想,以輕描淡寫(xiě)之筆表平正真摯之情,文體圓轉(zhuǎn)流暢,是一種理想主義小說(shuō),不同于當(dāng)時(shí)盛行的短篇寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。吳宓對(duì)新文學(xué)界提倡短篇小說(shuō)、標(biāo)榜寫(xiě)實(shí)主義有批評(píng),并歸納了當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)容易形成茍且成名之念、潦草塞責(zé)之風(fēng)等四種弊病。在吳宓看來(lái),小說(shuō)不是所見(jiàn)所聞、一時(shí)一地實(shí)在情況的記錄,而須對(duì)這些情況進(jìn)行選擇、加工,使之成為完美的材料。他說(shuō):“上等之理想小說(shuō),兼具寫(xiě)實(shí)之長(zhǎng),特其方法靈活,選擇精當(dāng),而不用生吞活剝,雜湊堆積之材料耳,是則凡寫(xiě)實(shí)小說(shuō)之具有純正深厚之人生觀者,即可稱為理想小說(shuō)?!盵3]可見(jiàn),理想小說(shuō)與寫(xiě)實(shí)小說(shuō)并不是對(duì)立的,只要具備純正深厚的人生觀,寫(xiě)實(shí)小說(shuō)便是理想小說(shuō)。難能可貴的是,吳宓還指出了結(jié)構(gòu)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性,他認(rèn)為結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣可以判斷小說(shuō)的高下,并根據(jù)結(jié)構(gòu)把小說(shuō)分為故事、短篇小說(shuō)、連貫小說(shuō)、長(zhǎng)篇章回小說(shuō)。然后,他又對(duì)《玉君》中的兩個(gè)主人公——玉君與林一存,根據(jù)情節(jié)做出具體的分析。他肯定玉君與林一存的性情敦厚、行事端正,但認(rèn)為他們所持的是浪漫派的人生觀,主張縱性任情,而不承認(rèn)禮教規(guī)矩的價(jià)值。對(duì)于《玉君》攻擊禮教、摹仿鄉(xiāng)間人或兒女之口吻,用英文文法語(yǔ)句之構(gòu)造、混入時(shí)派學(xué)生所習(xí)用之名詞、所常道之思想及采用的西式標(biāo)點(diǎn)等,吳宓皆有批評(píng)。但總體而言,吳宓對(duì)《玉君》是肯定的。
吳宓小說(shuō)批評(píng)最有特色的是在翻譯的西方小說(shuō)里夾雜的“譯序”“譯者識(shí)”“雙行小注”。在《學(xué)衡》第一期的“文苑”專欄里,吳宓就翻譯了沙克雷(即薩克雷)的《鈕康氏家傳》第一回,后面又陸續(xù)翻譯了五回。除此之外,他還翻譯了沙克雷的《名利場(chǎng)》的楔子與第一回。在《鈕康氏家傳》第一回的正文前,有一篇“譯序”。它先拿中國(guó)讀者熟知的西方作家狄更斯與《鈕康氏家傳》的作者沙克雷進(jìn)行比較,認(rèn)為狄更斯多敘市井里巷卑鄙齷齪之事,而沙克雷專述豪門(mén)貴族奢侈淫蕩之情;狄更斯懲惡揚(yáng)善,人物是扁形的,由于刻畫(huà)過(guò)度而不真實(shí),而沙克雷以客觀的態(tài)度描寫(xiě)人物,詳其狀貌聲色,寫(xiě)出人物善惡交織的復(fù)雜性,因而更合情理。接著,吳宓又對(duì)英國(guó)的感情派小說(shuō)探本溯源,追溯到李查生的《潘美拉》,追溯寫(xiě)實(shí)派的源頭——費(fèi)爾丁的《Joseph Andrews》,認(rèn)為沙克雷繼承的是費(fèi)爾丁的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)。最后對(duì)沙克雷的生平經(jīng)歷作了較詳細(xì)的介紹。簡(jiǎn)而言之,這篇“譯序”不僅介紹了作者、作品的背景性知識(shí),還對(duì)作品的題材、人物塑造、寫(xiě)實(shí)風(fēng)格乃至結(jié)構(gòu)、技巧方面的特征做了歸納。
在吳宓翻譯的《名利場(chǎng)》的“楔子”前,有兩頁(yè)多篇幅的“譯者識(shí)”,主要談兩個(gè)方面的內(nèi)容,一是書(shū)名“名利場(chǎng)”的由來(lái),即對(duì)英文“Vanity Fair”涵義的斟酌比較;二是對(duì)書(shū)中人名的擬定及其蘊(yùn)含意義的說(shuō)明。而在《鈕康氏家傳》第六回的譯文中,“譯者識(shí)”是置于文末的,這里僅節(jié)選最后一段來(lái)呈現(xiàn)這種新型的批評(píng)形式:
吾屢言今日吾國(guó)文學(xué)界最急要之事,即為創(chuàng)造一新文體。強(qiáng)以固有之文字,表西來(lái)之思想,以舊形式入新材料,融合之后,完美無(wú)疵。此本極難之事,執(zhí)筆者人人有責(zé)。時(shí)人競(jìng)尚語(yǔ)體,而欲鏟除文言,未免有誤,且無(wú)論文言白話皆必有其文心文律,皆必出以凝練陶冶之工夫,而至于簡(jiǎn)潔明通之域,大凡文言者須求其明顯以避艱澀饾饤,白話則首須求其雅潔,以免冗沓粗鄙,文言白話,各有其用,分野殊途,本可并存,然無(wú)論文言白話,皆須精心結(jié)撰,凝練修飾如法,方有可觀者。約翰生博士Dr.Johnson贊阿狄生Addison之文章,謂為familiar but not coarse,elegant but not ostentations。其上半句可用作吾國(guó)今日白話之模范,下半句可用作吾國(guó)今日文言之模范。吾譯《鈕康氏家傳》亦惟競(jìng)競(jìng)焉求盡一分子之責(zé),以圖白話之創(chuàng)造之改良而已。[4]
吳宓認(rèn)為中國(guó)文學(xué)界最急要之事是創(chuàng)造一種新文體,“以固有之文字,表西來(lái)之思想,以舊形式入新材料,融合之后,完美無(wú)疵”。他認(rèn)為時(shí)人崇尚白話文是錯(cuò)誤的,不管文言、白話都有“文律”,必出以凝練陶冶之工夫,而至于簡(jiǎn)潔明通之域。文言須避免艱澀饾饤,求其明暢,白話須避免冗沓粗鄙,求其雅潔。他認(rèn)為文言、白話各有其用,不必厚此薄彼,可并行不悖。值得注意的是,“譯者識(shí)”包括文中的“雙行小注”都是用文言寫(xiě)的,但《鈕康氏家傳》(包括《名利場(chǎng)》)卻是用白話文譯的,這表明吳宓對(duì)白話文并不像胡適等新文學(xué)家對(duì)文言文那么痛恨,他只是覺(jué)得白話文需要改良,所以,愿意在翻譯小說(shuō)時(shí)盡綿薄之力。在這則“譯者識(shí)”中,譯者還交代了在譯文中加評(píng)注的原因:“至于加評(píng)加注,乃為解釋原文之意義,俾明顯至極,蓋非詳知英國(guó)歷史及當(dāng)時(shí)風(fēng)俗制度等,斷難了解句中之義,故為之注。又非領(lǐng)悟?qū)φ勚畽C(jī)鋒及語(yǔ)句中之含蓄,則讀之味同嚼蠟,故為之評(píng)?!盵4]但在筆者看來(lái),吳宓的評(píng)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“解釋原文之意義”與“領(lǐng)悟?qū)φ勚畽C(jī)鋒及語(yǔ)句中之含蓄”的功能。比如《鈕康氏家傳》第一回中的“譯序”,就對(duì)作品的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、人物塑造等藝術(shù)特征進(jìn)行了歸納;《鈕康氏家傳》第六回中的“譯者識(shí)”,則完全繞開(kāi)了《鈕康氏家傳》的內(nèi)容,談的是翻譯及寫(xiě)作的文體問(wèn)題,而“雙行小注”的功能則更多。
筆者按功能的不同,將吳宓翻譯作品中的“雙行小注”歸納為四種類型。第一種為解釋性的,相當(dāng)于吳宓說(shuō)的“解釋原文之意義”,即對(duì)譯文中的人名、地名、書(shū)名等專有名詞及讀者難以理解的詞或句子作注,如《名利場(chǎng)》“楔子”中“此外有甚喜戲中小兒者”之后,有一處雙行小注:“按,此指小喬治George Osborne The Younger 即薛美理第一次嫁后所生之子,觀后書(shū)中自明?!盵5]這句話是為解釋“戲中小兒者”的。這一類大多比較簡(jiǎn)短,但數(shù)量是最多的。第二種為闡發(fā)性的,相當(dāng)于吳宓說(shuō)的“領(lǐng)悟?qū)φ勚畽C(jī)鋒及語(yǔ)句中之含蓄”,即對(duì)某些含蓄語(yǔ)句的具體闡發(fā),道出其“微言大義”來(lái)。如《名利場(chǎng)》第一回中“卻見(jiàn)卞仁美手拿一個(gè)包裹,跑到門(mén)前叫車停住,一面將包裹遞給薛小姐說(shuō)道:‘好小姐,恐怕你受餓,這是些火腿面包?!窒蛏承〗愕溃骸悆?,貝兒,這一本書(shū),是我姐姐,是是是我,我給你的’”之后,有雙行小注:“意謂此書(shū)乃我贈(zèng)汝者,特假托吾姊之名耳,卞仁美與貝兒厚,恐其不得字典而傷心,而乃姊又不許給,故以己之私蓄贈(zèng)之,而托言姊命,以安貝兒之心也。仁美多情之至?!盵5]聯(lián)系前面的情節(jié),可知沙貝珈在卞克登私立女學(xué)校畢業(yè)了,按理卞克登校長(zhǎng)應(yīng)送一本約翰生博士編著的大字典給她,但由于當(dāng)年入學(xué)時(shí)立了字據(jù),言明不收沙貝珈的學(xué)費(fèi),只是讓沙貝珈在學(xué)校相幫做事。在卞校長(zhǎng)看來(lái),沙貝珈在她的學(xué)校白吃白住了六年,給她的恩惠已經(jīng)不少,所以不愿送她字典。而卞校長(zhǎng)的妹妹卞仁美在沙貝珈離開(kāi)學(xué)校前,怕她為沒(méi)收到姐姐送的字典而傷心便把自己的字典送給了她,還謊稱是她姐姐送的,這里確實(shí)可以看出卞仁美心地之善良,為人之體貼多情。而卞仁美對(duì)沙貝珈說(shuō)的“貝兒,貝兒,這一本書(shū),是我姐姐,是是是我,我給你的”,確實(shí)有些復(fù)雜,到底是“姐姐”給的,還是“我”給的,這看似含混的表述中包含的微言大義如果不作闡發(fā),一般讀者確實(shí)難以搞清楚。
第三種是補(bǔ)充性的,即對(duì)部分故事情節(jié)補(bǔ)充一些相關(guān)的材料,以讓讀者更好地理解文本。如在《鈕康氏家傳》第一回“當(dāng)我年少之時(shí)”后面有一處雙行小注:
按:沙克雷所作佳小說(shuō)有《Pendennis》一書(shū),先于一千八百五十年出版。書(shū)中主人公為Arthur Pendennis,其人乃中上流鄉(xiāng)紳之子,早喪父,為寡母所鐘愛(ài),其戚有孤女,名Laura Bell,寄養(yǎng)于家,美而賢,與Arthur同讀,互相愛(ài)悅,母意亦欲聘之為婦,迨Arthur稍長(zhǎng),赴倫敦,入大學(xué)肄業(yè),Arthur固風(fēng)流倜儻,自是為朋輩引誘,荒嬉廣交,不務(wù)學(xué)業(yè),賭博煙酒,為狹邪游,日趨浮靡,識(shí)一女曰Emily Blanche,慕其華貴,竟與訂婚。然此女殊無(wú)誠(chéng)信,后竟絕Arthur而歸他人。Arthur始而悲,繼而悔悟,大病,歸。母與Laura盡心調(diào)護(hù),病愈。一改前非,聘Laura為妻,旋即娶之,潛心學(xué)業(yè),為文人,居倫敦,主某報(bào)《Pall Mall Magazine》筆政,兼為滑稽畫(huà),與沙克雷自身之職業(yè)同。此《Pendennis》書(shū)中事實(shí)之大略也。迨沙克雷作《鈕康氏家傳》則假設(shè)為賡續(xù)前書(shū)也者。以前書(shū)中之人物,均牽入此中,一再登場(chǎng),新知故交,別饒興趣?!?引者省略)[6]
這里補(bǔ)充了大量相關(guān)的信息,先介紹了沙克雷此前創(chuàng)作的小說(shuō)《Pendennis》大致的故事情節(jié),然后交代沙克雷作《鈕康氏家傳》是假設(shè)為賡續(xù)《Pendennis》一書(shū),并對(duì)該小說(shuō)的人物及情節(jié)安排作了補(bǔ)充說(shuō)明。《鈕康氏家傳》第三回第一段“目前且把太尉遣送兒子回國(guó)之時(shí)所接收的信札抄出幾封,供讀者閱看,自可知曉當(dāng)時(shí)太尉的景況了”后面,有一段較長(zhǎng)的雙行小注,它先交代書(shū)信體小說(shuō)的起源——英人李查生《Samnel Richardson》,闡明該小說(shuō)誕生的始末,進(jìn)一步分析書(shū)信體小說(shuō)的利弊,這是對(duì)書(shū)信體小說(shuō)的補(bǔ)充說(shuō)明。《鈕康氏家傳》第五回在“布萊央之妻紐康夫人,帶著一群兒女,每逢四旬節(jié),總是吃齋茹素,又遵奉舊派主教的信條”之后,也有一大段雙行小注,補(bǔ)充了英國(guó)教會(huì)宗教改革的經(jīng)過(guò)及耶穌教對(duì)天主教的繼承與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。這些補(bǔ)充性的信息,能不同程度地加深讀者對(duì)文本內(nèi)容的理解。
第四種為揭示敘述技巧的,即對(duì)小說(shuō)在取材、結(jié)構(gòu)、人物塑造等方面的技巧加以提煉?!垛o康氏家傳》第五回“太尉上了海船,揚(yáng)帆西去,不日到了英國(guó),一別數(shù)十年重臨故土”之后,有雙行小注:“按此書(shū)開(kāi)卷數(shù)回,多用穿插補(bǔ)敘之法,往復(fù)重疊,前后錯(cuò)綜,易致淆亂迷惘,然此種章法,至本回之末,業(yè)已完結(jié),此后一線到底,依序直下,不再有此,而易領(lǐng)會(huì)矣?!盵7]這里揭示了小說(shuō)中穿插、補(bǔ)敘的技巧,并理順故事發(fā)展的脈絡(luò)?!垛o康氏家傳》第六回“那太尉跑到啟斯威克路卞克登女士所設(shè)的女學(xué)堂”之后,有雙行小注:“按,沙克雷善于綰合,常以己所著甲書(shū)之人物牽入乙著,使讀者恍若此等皆真有之人,并時(shí)生存而互有交涉者,益覺(jué)作者書(shū)中之情境逼真矣……(此處為引者省略)”,[4]這里揭示該著人物設(shè)置的技巧,即以自己已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的人物進(jìn)入到另外的小說(shuō)中,使小說(shuō)具有情境逼真的效果。同回“這解查理在下議院里,以慣學(xué)驢叫出名,亂嚷亂喊,故意攪得反對(duì)黨議員說(shuō)不成話,以此為本黨盡力”之后,有一段雙行小注:“按,民國(guó)元二年間,北京國(guó)會(huì)亦有類此之事。當(dāng)時(shí)報(bào)紙所載哼哈二將,最為出名。龐乃斯居心陰險(xiǎn),辦事精明,出語(yǔ)刻薄,即此回可見(jiàn)……(此處為引者省略)此回專寫(xiě)布萊央、何布生、龐乃斯三人之性情,下回則寫(xiě)布萊央、何布生之妻之性情,而愛(ài)瑟兒為主要人物,其出乃最晚,蓋烘托陪襯,賓主輕重法宜然也?!盵4]這里一方面以中國(guó)相似的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)前面情節(jié)加以說(shuō)明,讓中國(guó)讀者能更好理解故事;另一方面,也揭示了小說(shuō)中塑造人物的烘托、陪襯手法。此外,《名利場(chǎng)》第一回“例如古有陶潛其人,今吾書(shū)敘一清高之隱士,可名曰陳潛號(hào)又陶,或敘一舊家庭之女郎名曰伍淑儀,則正合分際,斯為最佳矣”之后,也有一處雙行小注:“小說(shuō)取材不貴實(shí)事,脫化選擇,實(shí)為首要,以實(shí)有或生存之人物入書(shū),乃作小說(shuō)所宜忌?!盵5]這里揭示的是小說(shuō)在取材方面的技巧,認(rèn)為取材不要拘于實(shí)事,要注意對(duì)素材的選擇與脫化。如果說(shuō)前面三種類型的雙行小注側(cè)重的是內(nèi)容層面的闡發(fā),那么,這種揭示敘述技巧的雙行小注,側(cè)重的則是形式層面的分析。通觀吳宓在翻譯小說(shuō)中的“雙行小注”,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他借用這一特殊的批評(píng)形式,對(duì)文本作了全面、深入而細(xì)致的評(píng)注工作,這為讀者與作品之間架起了一座橋梁,讓讀者能更好地理解文本,領(lǐng)會(huì)作者的意圖。
雖然吳宓沒(méi)有系統(tǒng)地闡述他的小說(shuō)批評(píng)觀,尤其是“雙行小注”這種形式顯得很零散,但縱觀吳宓的小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐,我們可以總結(jié)出以下六個(gè)方面的特點(diǎn):一、強(qiáng)調(diào)取材要寓理想于現(xiàn)實(shí)之中;二、小說(shuō)的文體要雅潔明暢;三、結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣決定小說(shuō)品質(zhì)的高下;四、人物要性情敦厚,反對(duì)縱情任性;五、反對(duì)歐化的句法及西式標(biāo)點(diǎn);六、重視小說(shuō)的敘述技巧。吳宓以表面看起來(lái)比較隨意的多種批評(píng)形式,不管是對(duì)國(guó)內(nèi)小說(shuō)的評(píng)論還是對(duì)西方小說(shuō)的評(píng)注,都從取材、文體、結(jié)構(gòu)、人物、句法、敘述技巧等多個(gè)層面,初步建構(gòu)起一套比較完整的小說(shuō)理論體系。
對(duì)吳宓在《學(xué)衡》上的小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐作整體的觀照,我們可以歸納出以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)來(lái)。
首先,形式多樣、文言書(shū)寫(xiě)、文體各異。從批評(píng)的形式來(lái)看,有序、書(shū)評(píng)、“譯序”“譯者識(shí)”“雙行小注”。而吳宓文學(xué)批評(píng)的文體,毫無(wú)例外都是用雅潔流暢的文言寫(xiě)的。吳宓曾說(shuō):“蓋凡文以簡(jiǎn)潔、明顯、精妙為尚,而古文者固吾國(guó)文章之最簡(jiǎn)潔、最明顯、最精妙者,能熟讀古文而摹仿之,則其所作自亦能簡(jiǎn)潔、明顯、精妙也。故惟精于古文者,始能作佳美之時(shí)文與清通之白話。古文一降而為時(shí)文,時(shí)文再降而為白話,由濃而淡,由精而粗,又如貨幣中之金銀銅,其價(jià)值按級(jí)遞減。”[8]可見(jiàn),在吳宓心中古文是我國(guó)文章中最簡(jiǎn)潔、最明顯、最精妙的,其地位遠(yuǎn)高于時(shí)文,更高于白話文。這在白話文運(yùn)動(dòng)取得勝利、大行其道之時(shí),無(wú)疑顯得有些不合時(shí)宜。吳宓固執(zhí)地逆流而上,一方面自然是出于文化保守的立場(chǎng);另一方面,也未嘗沒(méi)有改變當(dāng)時(shí)“冗沓粗鄙”的白話文的目的——這從上引《鈕康氏家傳》第六回的“譯者識(shí)”中可以看出。然而,即便同樣是文言,不同的批評(píng)形式文體亦是各異的。論文篇幅較長(zhǎng),視野宏大,論證嚴(yán)密,理論性強(qiáng);“凡例”比較嚴(yán)謹(jǐn),條理清晰,層次分明;序與書(shū)評(píng)通常先抒發(fā)自己對(duì)詩(shī)歌或小說(shuō)的觀點(diǎn),再就作品在這些方面的特點(diǎn)作具體的闡發(fā);“譯序”則從作者出發(fā),緊扣西方文學(xué)史背景,揭示作品藝術(shù)方面的特征;“編者按”與“譯者識(shí)”一般置于正文前后,篇幅或長(zhǎng)或短,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,是對(duì)作品背景性知識(shí)的扼要交代;“雙行小注”則夾雜于正文之中,少則三五字,多則數(shù)百字,靈活多態(tài),信筆點(diǎn)染,內(nèi)容駁雜,顯得隨意零散。多樣的形式、不同的文體,體現(xiàn)了吳宓文學(xué)批評(píng)的豐富性與創(chuàng)造性。
其次,體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代融通的精神。吳宓對(duì)傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化有一種深情,他在長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《我之人生觀》中說(shuō)道:“吾確信首宜奉行下列之三條:一曰克己復(fù)禮……二曰行忠恕……三曰守中庸”[9],足見(jiàn)吳宓對(duì)孔子及儒家文化之推崇。在給學(xué)生李賦寧的信中,他寫(xiě)道:“宓惟一系心之事,即極知中國(guó)文字之美,文化之深厚,尤其儒家孔孟之教,乃救國(guó)救世之最良之藥。惜乎,今人不知重視,不知利用,為至極可痛可惜者也?!盵10](P379)可見(jiàn),吳宓是把孔孟之教當(dāng)作救國(guó)救世的良藥。而他在給其師白璧德的信中,又以加括號(hào)的形式坦誠(chéng):“《學(xué)衡》的創(chuàng)辦宗旨就是要宣傳您的思想理念和儒家學(xué)說(shuō)。”[10](P36―37)可知宣傳儒家學(xué)說(shuō)是他編輯《學(xué)衡》的重要出發(fā)點(diǎn),這一思想不僅體現(xiàn)在他的編輯實(shí)踐中,也體現(xiàn)在他的小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐中。在《評(píng)楊振聲玉君》中,他強(qiáng)調(diào)純正深厚的人生觀,批評(píng)小說(shuō)否定禮教規(guī)矩的價(jià)值,明顯是對(duì)儒家思想的維護(hù)。吳宓堅(jiān)持用文言論述、評(píng)注,本身就體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的一種認(rèn)同與堅(jiān)守,而序、書(shū)評(píng)、論文、凡例、“雙行小注”是古代就有的批評(píng)形式,只是運(yùn)用的對(duì)象有所區(qū)別。
吳宓是傳統(tǒng)文化的擁躉者,卻不是固守國(guó)粹的國(guó)粹派,他奉行的是“昌明國(guó)粹,融化新知”。這里的“新知”在很大程度上就包括了西方的思想文化,他在“述學(xué)”專欄中翻譯《世界文學(xué)史》《但丁神曲通論》,在“通論”專欄翻譯《白壁德之人文主義》《拉塞爾論柏格森之哲學(xué)》,在“文苑”專欄中翻譯《名利場(chǎng)》《鈕康氏家傳》等作品,就鮮明地說(shuō)明了他的“昌明國(guó)粹”并不是排斥西學(xué),只是認(rèn)為于西學(xué)要博覽群書(shū)、深窺底奧,然后審慎取擇。所以,在對(duì)待西方文化方面吳宓與新文學(xué)家無(wú)本質(zhì)的區(qū)別,只是前者審慎后者激進(jìn)而已。在吳宓的小說(shuō)批評(píng)形式中,“編者按”“譯者識(shí)”“譯序”等,是在近現(xiàn)代受西方文化影響下而興起的報(bào)刊上出現(xiàn)的新文體,它們?cè)u(píng)注的對(duì)象是西方的作品,本身就具有現(xiàn)代的特征。甚至“雙行小注”這種遠(yuǎn)紹經(jīng)書(shū)注疏、近襲小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的舊形式,由于運(yùn)用在西方小說(shuō)的譯文中,著意于對(duì)西方專有名詞、句子及技巧的闡發(fā),也是具有現(xiàn)代色彩、富有創(chuàng)意的行為。王國(guó)維曾說(shuō):“今之言學(xué)者,有新舊之爭(zhēng),有中西之爭(zhēng),有有用之學(xué)與無(wú)用之學(xué)之爭(zhēng)。余正告天下曰:學(xué)無(wú)新舊也,無(wú)中西也,無(wú)有用無(wú)用也?!盵11]在吳宓的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,真正體現(xiàn)了其好友的“學(xué)無(wú)新舊”“無(wú)中西”的立場(chǎng)。他以開(kāi)闊的視野、中正的眼光,對(duì)古今中外的文化資源、理論成果、批評(píng)形式加以整合,使舊的批評(píng)形式煥發(fā)出新的光彩,并創(chuàng)造性地運(yùn)用一些現(xiàn)代的批評(píng)形式,使他的批評(píng)具有融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的精神。
再次,吳宓的小說(shuō)批評(píng)堅(jiān)持審美與道德并重的雙重標(biāo)準(zhǔn)。吳宓很重視文學(xué)作品的美學(xué)價(jià)值,他認(rèn)為小說(shuō)的文體應(yīng)該雅潔明暢,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)對(duì)其品質(zhì)的關(guān)鍵作用,并重視小說(shuō)的敘述技巧等,這些都屬于文學(xué)的審美方面。也就是說(shuō),不管是面對(duì)詩(shī)歌還是評(píng)注小說(shuō),他都比較重視它們的審美價(jià)值。在堅(jiān)持審美標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí),吳宓還遵循著道德的標(biāo)準(zhǔn)。吳宓是儒家文化的忠實(shí)信徒,把孔孟之道當(dāng)作救世救國(guó)的不二途徑:“對(duì)于人心世道之功用,則孔子譬如醫(yī)生之施刀圭,進(jìn)藥餌,以醫(yī)學(xué)之成規(guī),按部就班來(lái)施診治,其道雖似迂緩,舍此更無(wú)二途?!盵12]而儒家文化是一種倫理文化,非常重視文學(xué)的教化作用。吳宓非常推崇他在哈佛留學(xué)時(shí)的老師白璧德的新人文主義,而白璧德也非常重視道德的作用——“白璧德認(rèn)為政治的根本在于道德,認(rèn)為治理政治與社會(huì)的根本方法,不在政治、經(jīng)濟(jì)之改革,而在于改善人性,培植道德”。[13]對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),吳宓有幾乎一樣的表述:“真正之革命,惟在道德之養(yǎng)成。真正之進(jìn)步,惟在全國(guó)人民之德智體力之增高,真正之救國(guó)救世方法,惟在我自己確能發(fā)揮我之人性(即真能信仰人本主義)而實(shí)行道德,推己及人,力行不懈。”[14]儒家文化及新人文主義的影響,使吳宓的文學(xué)批評(píng)著上了一層濃厚的道德色彩。他認(rèn)為文學(xué)是人生的表現(xiàn),而道德是人生的關(guān)鍵。在評(píng)價(jià)小說(shuō)時(shí),他既關(guān)注作品的藝術(shù)特征,又留意小說(shuō)中人物性格是否端正,行為是否放縱,乃至取材要寓理想于事實(shí)之中,而不要錄像式地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的卑污、黑暗,這些其實(shí)都是著眼于小說(shuō)的教化作用,把小說(shuō)當(dāng)作改善個(gè)人道德的工具。審美批評(píng)關(guān)注的是文本的藝術(shù)特征,可以看作是一種“內(nèi)部研究”;道德批評(píng)是關(guān)注作品與社會(huì)及作者的關(guān)系,可以看作是一種“外部研究”。這兩種批評(píng)融匯在一起,由此打通了文學(xué)的內(nèi)部與外部,這可以看作是文化批評(píng)的先聲。
最后,吳宓的小說(shuō)批評(píng)普遍地運(yùn)用比較的方法,時(shí)時(shí)拿中西文學(xué)進(jìn)行比較。他把中國(guó)文學(xué)作品置于世界文學(xué)史的視域中進(jìn)行打量,而對(duì)西方文學(xué)作品的闡釋、評(píng)注,又時(shí)時(shí)不忘拿中國(guó)的現(xiàn)實(shí)、文化及文學(xué)作品進(jìn)行比較?!垛o康氏家傳》第一回前的“譯序”中,吳宓拿《紅樓夢(mèng)》與《鈕康氏家傳》作比較,認(rèn)為后者是西方小說(shuō)中在結(jié)構(gòu)及技巧方面最接近《紅樓夢(mèng)》的。《鈕康氏家傳》第二回開(kāi)頭兩句為:“上回書(shū)講到鈕康克萊武謹(jǐn)隨父親鈕康太尉,回家去睡覺(jué)。這鈕康克萊武既是本書(shū)之主人,作者不得不先將其家世淵源敘說(shuō)一番?!焙竺婢o接“雙行小注”:“按,名家所為長(zhǎng)篇小說(shuō),局勢(shì)宏闊,因之入題迂緩,徐徐從旁引進(jìn),而不逕取垓心。然如此乃見(jiàn)其萬(wàn)戶千門(mén)、莊嚴(yán)邃密之境,此書(shū)至第十回,女主人方出場(chǎng),故開(kāi)卷之初,凡十馀回皆追溯當(dāng)年,或從旁鋪敘。然每回各有其趣味濃深之處,讀者切不可有厭煩之心,忽略看過(guò),辜負(fù)良工苦心。此回為本書(shū)第二回,其位置及內(nèi)容,均與《石頭記》第二回冷子興演說(shuō)榮國(guó)府相同,足見(jiàn)大作者取途之暗合矣?!盵15]這里拿《鈕康氏家傳》第二回與《紅樓夢(mèng)》第二回進(jìn)行比較,認(rèn)為它們?cè)谌闹械奈恢眉鞍l(fā)揮的作用相同,這與“譯序”中的觀點(diǎn)基本吻合?!垛o康氏家傳》第五回在“雙行小注”中還拿辜老夫人與《紅樓夢(mèng)》的史太君進(jìn)行比附,認(rèn)為她們各自在書(shū)中人物的位置相同。吳宓拿中國(guó)人所熟悉的《紅樓夢(mèng)》中的人物、結(jié)構(gòu)、技巧去與《鈕康氏家傳》進(jìn)行比較,一方面能讓讀者更容易理解《鈕康氏家傳》;另一方面也說(shuō)明了中西文學(xué)有共通的一面。正如錢(qián)鐘書(shū)所言:“東海西海,心理攸同”。吳宓在上世紀(jì)20年代,就自覺(jué)地在文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用比較的方法,加上他在清華大學(xué)長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)《文學(xué)與人生》這門(mén)課,從后來(lái)出版的同名書(shū)來(lái)看,這門(mén)課也常涉及到中西文學(xué)的比較,在這個(gè)意義上稱吳宓是中國(guó)比較文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一是毫不為過(guò)的。
總之,吳宓在《學(xué)衡》上發(fā)表各種形式的小說(shuō)批評(píng)文字,基本做到了“以中正之眼光,行批評(píng)之職事”。他的立場(chǎng)雖略嫌保守,卻不同于國(guó)粹派的一味復(fù)古,埋首于對(duì)古人學(xué)術(shù)的整理,而是在立足傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上“別求新聲于異邦”,重視中西文學(xué)乃至文化觀念的互相比較與融合,其思維方式及批評(píng)觀念更具現(xiàn)代色彩。與新青年派過(guò)于推崇西方,猛烈攻擊傳統(tǒng)文化不同,吳宓堅(jiān)決捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化及文學(xué)作品的價(jià)值,并有針對(duì)性地撰寫(xiě)評(píng)論與翻譯文章,從學(xué)理上指出其謬誤,故而其文學(xué)批評(píng)實(shí)踐對(duì)新文學(xué)家的激進(jìn)主義文學(xué)觀念具有一定的糾偏意義,“有效地補(bǔ)充和糾正新文學(xué)陣營(yíng)在文學(xué)工具意識(shí)驅(qū)使下將文學(xué)現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性混為一體的理論偏頗和在進(jìn)化論的價(jià)值預(yù)設(shè)下所持的趨新求異的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)建構(gòu)立場(chǎng)。”[16]
楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)2019年2期