戴敏 俞嘉

1980年5月9日，新華社受權(quán)公告：我國將于1980年5月12日至6月10日，由中國本土向太平洋海域進(jìn)行發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。這是一次跨越國土的綜合性科學(xué)試驗(yàn)，其規(guī)模之大，涉及面之廣，技術(shù)之復(fù)雜，要求之嚴(yán)格，影響之深遠(yuǎn)，都是空前的。

廣大參試人員懷著“為祖國爭(zhēng)光，為民族爭(zhēng)氣”的強(qiáng)烈責(zé)任感，專心致志，晝夜奮戰(zhàn)。在酒泉發(fā)射場(chǎng)區(qū)的導(dǎo)彈檢查測(cè)試過程中，廣大技術(shù)人員遵照周總理“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的指示，始終把導(dǎo)彈的可靠性視為試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵，高度負(fù)責(zé)，精心檢測(cè)，一絲不茍。有一個(gè)干部?jī)傻胤志?，?zhí)行任務(wù)中孩子生病住院，家屬連續(xù)發(fā)電報(bào)催他回去，但他始終沒回去。導(dǎo)彈上天了，他的獨(dú)子卻夭折了。后來組織上知道了，問他為什么不早說。他回答：任務(wù)緊張，沒有心思考慮孩子……

劉德普被指揮部指定為發(fā)射陣地零號(hào)指揮員，也就是下達(dá)發(fā)射口令的人。作為發(fā)射指揮員，他深知這次發(fā)射試驗(yàn)的重大意義。早在任務(wù)準(zhǔn)備階段，他就對(duì)各類技術(shù)人員、操作手，認(rèn)真進(jìn)行了摸底、考核；對(duì)各級(jí)指揮人員的定位嚴(yán)格把關(guān)，提出了具體要求；對(duì)幾十個(gè)專業(yè)的裝備，進(jìn)行了普遍的檢查、保養(yǎng)和技術(shù)革新，督促每個(gè)專業(yè)制定了書面操作規(guī)程和安全防事故措施。有時(shí)，一天跑幾個(gè)連隊(duì)、數(shù)十個(gè)專業(yè)組也毫無倦意，照樣精神抖擻、精力充沛，難怪人們說他：老劉比辦喜事還忙哩！

正當(dāng)劉德普全力投入發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)時(shí)，愛人老張子宮肌瘤的老毛病又犯了，大量出血。經(jīng)醫(yī)生檢查，需要住院動(dòng)手術(shù)。老劉看到臉色蒼白的愛人，想起她為自己工作忍受的一次次痛苦，那雙閑不住的腿竟然呆呆地站了20多分鐘……最后，還是愛人打破了屋內(nèi)的沉靜：“老劉，不要為難，只要出不了生命危險(xiǎn)，我看就暫時(shí)不動(dòng)手術(shù)了。”

“老婆，你真好！”劉德普的眼睛里一下子迸出了淚花。他囑咐孩子放學(xué)后給媽媽找醫(yī)生，做飯洗衣服，自己又一頭扎進(jìn)了發(fā)射陣地。

5月18日上午10時(shí)整，從發(fā)射控制室里傳出發(fā)射指揮員劉德普一連串清晰洪亮的口令：

“牽動(dòng)！開拍！點(diǎn)火！”

頓時(shí)，一聲轟鳴震撼了發(fā)射場(chǎng)，一股強(qiáng)勁的焰流從火箭底部迸發(fā)出來，卷起的濃煙籠罩了發(fā)射架，巨型火箭從煙霧中拔地而起，平緩上沖。幾秒鐘后，火箭轉(zhuǎn)彎，沿著預(yù)定軌道，劃破長(zhǎng)空，向東南方向飛去。

30分鐘后，導(dǎo)彈飛躍銀川、太原、石家莊、濟(jì)南等城市上空，跨越廣闊的南太平洋，準(zhǔn)確落入預(yù)定海域。

而早在半個(gè)多月前的5月1日，以遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)為主的18艘艦船就從浙江舟山朱家尖錨地起航，組成特混編隊(duì)向東海航渡，首次駛向太平洋去執(zhí)行此次任務(wù)。

出海的時(shí)候，上級(jí)給每個(gè)人發(fā)了一張表，分別填寫自己的家庭住址、單位地址和收信人聯(lián)系方式，而且臨上船前又悄悄給準(zhǔn)備了50條裹尸的白布袋。其實(shí)大家心里都清楚，此次出海生死未卜，在那樣一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，發(fā)生戰(zhàn)事，也司空見慣，所以武器都準(zhǔn)備好了，隨時(shí)為祖國獻(xiàn)身。

巨浪來襲，有的船員用繩子把自己綁在崗位上，再搖再晃，但求穩(wěn)守崗位，控制好設(shè)備；暈船最重的同志，連喝水都吐，把膽汁都吐出來了。船上還組織每個(gè)部門開座談會(huì)，鼓舞同志們用勇氣、用毅力去戰(zhàn)勝暈船、堅(jiān)守崗位；再暈，不能躺下，工作必須堅(jiān)持，吐歸吐，吃歸吃，干歸干。

船隊(duì)從離開祖國到抵達(dá)測(cè)量海域，長(zhǎng)驅(qū)幾千海里，短短十幾天，經(jīng)歷春、夏、秋季節(jié)；跨越溫帶、亞熱帶、熱帶3個(gè)氣候帶和東9、東10、東11三個(gè)時(shí)區(qū)。發(fā)射前，指揮部要求他們對(duì)落區(qū)的氣候條件作出準(zhǔn)確預(yù)報(bào)。首席預(yù)報(bào)員陳信雄和氣象中隊(duì)的戰(zhàn)友經(jīng)過認(rèn)真的分析研究，整整三天三夜沒睡覺，分析云圖，討論天氣走向。最后他們推斷出18號(hào)是個(gè)好天氣，具備末區(qū)測(cè)量要求的氣象條件。

指揮部參照末區(qū)氣象的報(bào)告，把發(fā)射日定在18號(hào)?？墒?，最后幾天的天氣，卻時(shí)好時(shí)壞，16號(hào)天陰沉沉的，七八級(jí)的大風(fēng)將船顛得左右搖擺。到了17號(hào)，遠(yuǎn)望2號(hào)船測(cè)量海域上空，烏云密布，轟隆隆的雷聲，帶來了一場(chǎng)傾盆大雨，從早上到中午，又從中午到晚上。嘩嘩的雨聲揪著參試人員的心，“這樣的鬼天氣，明天還能發(fā)射嗎？”

海浪在呼嘯，遠(yuǎn)望號(hào)在搖晃，整個(gè)船隊(duì)人員等待著總指揮最后的決斷。然而總指揮的決斷來自于氣象專家最后的判斷。

通過探空氣球和衛(wèi)星云圖標(biāo)出的信息，陳信雄和氣象中隊(duì)長(zhǎng)孟三的拍著胸脯向領(lǐng)導(dǎo)作擔(dān)保：“明天一定會(huì)好。”并果斷地向指揮部報(bào)告：“天氣趨于好轉(zhuǎn)，明天可以發(fā)射?！逼鸫惨院?，大家紛紛跑上甲板，雨已經(jīng)停了，但仍舊是滿天烏云。早飯以后，一陣輕風(fēng)吹散了黑壓壓的云層，進(jìn)入發(fā)射前4小時(shí)準(zhǔn)備程序后不久，試驗(yàn)海區(qū)已經(jīng)是晴空萬里，海上預(yù)報(bào)準(zhǔn)確無誤！

航行海上的遠(yuǎn)望號(hào)顯得十分神秘，啟航不久，日本的、美國的、澳大利亞等國的飛機(jī)、軍艦都紛紛圍著我們的船隊(duì)，對(duì)我們興趣盎然，這些不速之客，尤其盯上了遠(yuǎn)望號(hào)。

遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)在南太平洋上擺開了迷魂陣，利用船只多、速度快的優(yōu)勢(shì)，迅速將外國艦船和飛機(jī)甩掉。并悄然來到100海里外的新海域，假裝擺開正式戰(zhàn)場(chǎng)，并讓海軍的4艘驅(qū)逐艦到在周圍進(jìn)行24小時(shí)警戒，測(cè)量船上所有的測(cè)量設(shè)備全部開啟，30千瓦大功率無線電發(fā)射機(jī)全部開通，發(fā)出的無線電波神秘地射向太空。

不出所料，外國的艦船、飛機(jī)自覺地追趕過來，偵查拍照，積極地探測(cè)無線電信息，發(fā)出干擾……完全一副大戰(zhàn)臨頭的架勢(shì)。

按照任務(wù)部署，5月18日凌晨，測(cè)量船隊(duì)突然收縮，悄悄高速行進(jìn)，返回原定試驗(yàn)海區(qū)，按預(yù)定方案，分布在各自的觀測(cè)、打撈陣位，艦載直升機(jī)待命起飛。

臨近任務(wù)發(fā)射時(shí)，還有2艘不明國籍的船只拼命地靠近我圓形作業(yè)海域，發(fā)出警告無用后，我國幾艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦夾持著它們，與其斗智斗勇，不容他們影響任務(wù)海區(qū)測(cè)量。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。

18日上午10時(shí)整，歷史性的時(shí)刻來到了，導(dǎo)彈從酒泉發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。

遠(yuǎn)在大洋深處的測(cè)量船上，所有的設(shè)備全部啟動(dòng)：巨大的扇形雷達(dá)天線在快速旋轉(zhuǎn)，計(jì)算機(jī)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，熒光屏跳動(dòng)著各種圖像、數(shù)字和信號(hào)。

“雷達(dá)、遙測(cè)、經(jīng)緯儀發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

西北上空的云端里，“嗖”地飛出一個(gè)亮點(diǎn)，越來越亮，似火紅的流星眨眼從船的右舷上空劃過。短短幾十秒內(nèi)，各種設(shè)備把火箭飛行的各種數(shù)據(jù)準(zhǔn)確地測(cè)算出來，記錄下來。

彈頭準(zhǔn)確地濺落在預(yù)定洋面上，掀起近百米的沖天大水柱。與彈頭分離的數(shù)據(jù)艙，飄落在碧藍(lán)的洋面上，直升機(jī)載著年輕的潛水員，經(jīng)過5分20秒的緊張奮戰(zhàn)，順利將數(shù)據(jù)艙打撈上來。

頓時(shí)，船隊(duì)鑼鼓齊鳴，歡聲雷動(dòng)，太平洋上歡騰雀躍。人們興奮的情緒達(dá)到了高潮，紛紛奔向甲板，向著祖國的方向，環(huán)視藍(lán)天大洋止不住熱淚盈眶……

背景：1980年5月18日，我國成功地向太平洋海域發(fā)射了一枚洲際導(dǎo)彈，從而使我國的洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈結(jié)束了試驗(yàn)階段而進(jìn)入實(shí)用階段。任務(wù)的圓滿成功，標(biāo)志著我國成為世界上第3個(gè)擁有遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，第4個(gè)擁有海上測(cè)控能力的國家。