馬京生

2018年11月21日，身蓋鮮紅黨旗的程開甲靜臥在鮮花叢中，社會各界人士滿懷悲痛，前來送別這位曾經(jīng)為共和國隱姓埋名、干驚天動地的事業(yè)的百歲老人。

在中國人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委首次頒授軍隊最高榮譽“八一勛章”。中科院院士、“兩彈一星”元勛程開甲，是首批“八一勛章”獲得者中的最年長者。2014年1月10日上午，國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會，習(xí)近平總書記向當(dāng)年獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎的中國著名物理學(xué)家程開甲頒發(fā)獎勵證書，這年他96歲高齡。他是中國第一顆原子彈研制的開拓者之一，也是中國核武器試驗的開創(chuàng)者之一。程開甲的名字與中國核試驗基地緊緊聯(lián)系在一起，在那片神秘的土地上爆響了震撼世界的驚雷。

尚未出生，“開甲”寄托全家厚望，可他小學(xué)竟然連續(xù)兩年留級。“開竅”后初露天才，能將圓周率輕松自如地背誦到小數(shù)點后60位，乘方表和立方表脫口而出。

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個商人家庭。祖父程敬齋精明能干，練得一手經(jīng)商的絕活兒——左手撥算盤，右手寫字，一心二用，既準(zhǔn)又快。他發(fā)家致富后娶了兩位太太，卻只有一個男孩。程敬齋一心想光宗耀祖，讓兒子科舉取士。無奈兒子程侍彤連個秀才也沒考取，程敬齋只好將希望寄托在孫子身上，給未來的長孫取了一個“開甲”的名字，意思是名列榜首。

讓程老爺子大為失望的是，他讓兒子娶了洪舉人家的姑娘為妻，卻一連生下六個孫女，無一人可領(lǐng)“開甲”之名。于是，他又讓兒子娶了一個潦倒書生的女兒董云峰。家境貧寒的董云峰進程家不久就懷孕了。巧的是，在祖父程敬齋病故的第二天，程開甲呱呱問世了。

祖父去世后，家道中落。程開甲6歲時，父親病故，生母董云峰在程家成了多余的人，受盡了白眼和屈辱。有一天，她給兒子小開甲洗了澡，換上干凈的衣服和鞋襪，還塞給他20個銅板，眼淚一滴一滴落在兒子的身上，說了一句：“兒子你要為媽爭口氣呀！”說完轉(zhuǎn)身踏上了小船，從此再也沒有回程家。

母親走后，小頑童程開甲既沒人疼愛，也沒人管教，他無依無靠，像匹小野馬獨來獨往，有時孤僻不愿見人，有時頑皮膽大包天。開始，家里將他送到私立小學(xué)，課上課下他都玩得不亦樂乎，不好好讀書，連讀三個二年級。直到有一天，他小小年紀(jì)獨自一個人從吳江跑到上海，全家人急得到處找他。他到上海三姐家找飯吃，才被家里人接回了吳江老家。

家里將他轉(zhuǎn)學(xué)到盛澤觀音弄小學(xué)讀書。程開甲的五姐程鐘偉調(diào)到觀音弄小學(xué)教書后，當(dāng)老師的她對頑皮的小弟弟很有耐心，讓程開甲每天背著小書包跟著她去上學(xué)。在五姐的指導(dǎo)下，他對數(shù)學(xué)和音樂發(fā)生了濃厚的興趣，學(xué)習(xí)成績逐漸好轉(zhuǎn)，從四年級直接跳到六年級。

1931年，程開甲考入離家20多公里的浙江嘉興秀州中學(xué)。著名的科學(xué)家李政道和陳省身就是這個學(xué)校畢業(yè)的。程開甲在這里讀了整整六年的初中和高中。讀初一的時候，程開甲還是成績平平。讀到初二，程開甲從圖書館里借來許多科學(xué)家的傳記，他著迷地讀著伽利略、牛頓、愛因斯坦、法拉第、居里夫人、巴斯德、詹天佑等科學(xué)家的傳記。這些書開啟了他心中的一道智慧之門，使他對科學(xué)家的人生充滿了興趣。那些重大的科學(xué)發(fā)明像磁鐵一樣吸引著他，使他漸漸萌發(fā)出長大要當(dāng)科學(xué)家的理想。

這時候，程開甲有幸碰上了一個非常好的數(shù)學(xué)老師姚廣鈞。姚老師十分重視對學(xué)生數(shù)學(xué)技能的記憶訓(xùn)練。在姚老師的指導(dǎo)和訓(xùn)練下，程開甲能將圓周率輕松自如地背誦到小數(shù)點后60位數(shù)；乘方表和立方表脫口而出；他牢記學(xué)過的每一個數(shù)學(xué)公式。這對他在日后科研中推導(dǎo)和演算數(shù)據(jù)起了很重要的作用。

嗜書如命，與同學(xué)打賭得了個洋綽號“程BOOK”。26歲的小助教證明了世界物理大師的推論，因為聽信學(xué)術(shù)權(quán)威與諾貝爾獎失之交臂。

1937年，程開甲同時接到了兩所大學(xué)的錄取通知書，一所是上海交通大學(xué)，一所是浙江大學(xué)。最終他選擇了浙江大學(xué)物理系，因為錄取通知書上清楚地標(biāo)明了他屬于極其優(yōu)秀的考生，進而成為公費生，可以享受每學(xué)期100元資助。當(dāng)時，著名科學(xué)家竺可楨任浙江大學(xué)校長。程開甲所讀的物理系是浙江大學(xué)的一支“王牌軍”，在這里他幸運地遇上了對他影響很大的束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師，為他日后留學(xué)和科研奠定了基礎(chǔ)。

有一次，束星北給學(xué)生們出了一道考題：“太陽吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟地球跑？”大多數(shù)同學(xué)目瞪口呆，不知道該怎樣回答老師的考題。只有兩位同學(xué)得了滿分，其中一個就是程開甲，他用牛頓的力學(xué)原理回答了這個問題。束星北從此對他刮目相看，認(rèn)準(zhǔn)了他這個學(xué)生日后定有作為。

程開甲讀書十分刻苦，經(jīng)常在昏暗的桐油燈下看書。一位同學(xué)跟他打賭：如果他整夜讀書不睡覺，就給他出燈油錢。程開甲毫不含糊地讀了三天三夜書，于是同學(xué)們都戲稱他為“程BOOK”。

大學(xué)二年級時，程開甲開始聽王淦昌主持的物理討論。此時年僅27歲的王淦昌已經(jīng)在德國獲得物理學(xué)博士學(xué)位，被同學(xué)們稱為“娃娃教授”。程開甲從“娃娃教授”那里學(xué)到了科學(xué)家的科研作風(fēng)：一是緊跟前沿；二是抓住問題，扭住不放。

1944年，程開甲在浙江大學(xué)任助教，他完成了一篇有意義的論文《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》。王淦昌后來將該論文推薦給來浙江大學(xué)考察的英國科學(xué)家李約瑟博士。李約瑟看到論文親自進行修改潤色，并將論文帶給物理學(xué)權(quán)威狄拉克。但狄拉克親筆回信說：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子?！苯Y(jié)果論文未能發(fā)表。

之前，狄拉克曾親自將程開甲《對自由粒子的狄拉克方程推導(dǎo)》的論文推薦給劍橋大學(xué)的《劍橋哲學(xué)雜志》，論文對狄拉克提出的狄拉克方程給予了證明，而狄拉克本人并未證明過此方程。程開甲考慮到狄拉克是物理學(xué)界的權(quán)威人物，既然狄拉克親自回信，程開甲也就沒有懷疑權(quán)威，放棄了對這一問題的深入研究。然而，程開甲放棄的“發(fā)現(xiàn)”，30多年后被一個重要實驗所證實，而且，實驗所測得的粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計算值基本一致。這項成果于1979年獲得諾貝爾獎，讓程開甲頗為遺憾。在科學(xué)的道路上程開甲雖然緊跟了前沿，但抓住問題沒有扭住不放，沒有堅持到底，這成為他終生遺憾的一件事，也成為他在日后的科研中引以為戒的事。

程開甲有關(guān)“新粒子”的論文雖然沒有發(fā)表，但李約瑟記住了他，在李約瑟的積極推薦下，1946年8月，獲得英國文化委員會獎學(xué)金的程開甲遠(yuǎn)渡重洋，來到英國，成為諾貝爾獎獲得者、英國愛丁堡大學(xué)M.BORN（玻恩）教授的研究生，并于兩年后獲得愛丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，成為英國皇家研究所的一名研究員。玻恩十分欣賞他的才能，希望他能留在這里，把夫人孩子都接來，專心做學(xué)問。

1949年10月，程開甲獲知新中國成立了，下定了決心，回祖國去！他婉拒了玻恩教授的好意。

程開甲考慮建設(shè)新中國需要工業(yè)，他開始學(xué)習(xí)金屬物理，收集購買了有關(guān)資料書籍，于是“程BOOK”帶回祖國的大箱小箱都是書。

1950年8月，程開甲回國后，在母校浙江大學(xué)物理系任教授。1952年，程開甲調(diào)到南京大學(xué)物理系任教，出版了國內(nèi)第一本固體物理教材《固體物理學(xué)》。1956年程開甲加入了中國共產(chǎn)黨。也是這一年，程開甲找到了分別30年的親生母親。

但讓人琢磨不透的是，在物理方面有許多研究成果的程開甲，突然從大學(xué)校園、大家的視野里消失了，甚至沒有跟他的物理同行們打聲招呼。

走進戈壁灘鑄造中國核盾牌。鐘情于在小黑板上演算驚天動地的大方案。羅布泊上爆響了中國第一顆原子彈。

1960年3月，由錢三強“點將”，經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)，程開甲被任命為核武器研究所的技術(shù)副所長。已經(jīng)先期到達(dá)的另外兩位技術(shù)副所長是核物理學(xué)家朱光亞和空氣動力學(xué)家郭永懷。朱光亞是技術(shù)總負(fù)責(zé)，郭永懷和程開甲各自領(lǐng)導(dǎo)一方面開展科研工作。1961年4月，著名科學(xué)家王淦昌和彭桓武來了，也被任命為技術(shù)副所長?？茖W(xué)家們開始了研制原子彈的秘密歷程。1962年，原子彈的關(guān)鍵問題有了突破。為了兩年后的原子彈爆炸試驗，經(jīng)錢三強拍板，讓程開甲在西北核試驗基地開始做準(zhǔn)備。

當(dāng)時，場區(qū)初建，生活條件極其艱苦，大家喝苦水，戰(zhàn)寒風(fēng)，靠打野兔會頓餐。不僅糧食吃不飽，戈壁灘上水也珍貴，早晨的洗臉?biāo)糁掳嘞词郑砩舷茨_，澄清了洗衣服。有時水緊張幾天不洗臉。

程開甲是核試驗基地研究所的副所長，他的主要任務(wù)是保證原子彈試驗取得成功，測得爆炸時的各項參數(shù)和試驗產(chǎn)生的效應(yīng)數(shù)據(jù)，工作起來經(jīng)常廢寢忘食。

有一次，程開甲一門心思研究光輻射和力學(xué)沖擊波的能量問題，當(dāng)走出辦公室，看到別人在休息，他生氣地問：“你們?yōu)槭裁瓷习嗨X？”大家用驚訝的目光看著他，告訴他現(xiàn)在是午休時間。他這才意識到，自己連午飯還沒吃呢。

工作在戈壁灘，他家里有一塊小黑板，辦公室里放著一塊大黑板。他邊思考邊在小黑板上寫下一個又一個技術(shù)方案和公式，計算出那些復(fù)雜的參數(shù)，解出一道又一道難題。由此，程開甲養(yǎng)成一個獨特的習(xí)慣：在小黑板上演算大課題。這個習(xí)慣保持了一生。

程開甲常說：“科學(xué)實驗就得講嚴(yán)謹(jǐn)，沒有嚴(yán)謹(jǐn)就沒有成功?！敝灰娺^程開甲的人，都知道他的認(rèn)真是出了名的。第一次核試驗前從原子彈爆心向各個測試點鋪設(shè)電纜，程開甲提出要在電纜溝里墊細(xì)沙，以保證電纜本身和測試的安全。但在一次檢查中，他發(fā)現(xiàn)沒有按要求去墊細(xì)沙，他立即要求施工人員返工。這時工程隊的人不干了，因為已經(jīng)鋪了不少，光返工就得重拉幾百車沙子鋪上。但程開甲堅持說：“不這樣就是不行！”問題很快反映到基地張?zhí)N鈺司令員那里，張司令果斷拍板：“按程教授的意見辦?！?/p>

第一顆原子彈采取何種方式爆炸？程開甲以淵博的學(xué)識和研究結(jié)果，大膽地否定了蘇聯(lián)專家的建議和原計劃，提出用鐵塔來實施，以后再采用空爆的方式。

1964年9月，在茫茫戈壁灘深處的羅布泊上豎起了一座102米高的鐵塔，原子彈就安裝在鐵塔的頂部。程開甲信心十足地對張?zhí)N鈺司令員說：“我們沒有理由會失敗，一定爆響，一定成功！該想的都想了，該做的都做了。原子彈一定能響，不能不響！”

1964年10月16日15時，在驚天動地的巨響中，百米高塔上騰起蘑菇云。當(dāng)時，在指揮所里身經(jīng)百戰(zhàn)的張愛萍將軍激動地拿起電話報告說：“總理，我們成功了，原子彈爆炸成功了！”周恩來也很激動，但他用平靜的語氣問道：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”

大家的目光轉(zhuǎn)向技術(shù)專家程開甲。他根據(jù)壓力測量儀記錄數(shù)據(jù)推算出核爆炸的巨大當(dāng)量，肯定地說：“是核爆炸，沒錯！”

為了測試我國第一顆原子彈核爆炸的性質(zhì)、當(dāng)量等參數(shù)，當(dāng)時布放了1700臺測量儀器。在原子彈的起爆瞬間，自動控制系統(tǒng)分秒不差地啟動了全部測量儀器進行全程測試，記錄數(shù)據(jù)準(zhǔn)確、完整。正如程開甲所預(yù)料的那樣，中國的原子彈試驗成功，首戰(zhàn)告捷。

據(jù)世界上進行過核試驗的國家資料記載，法國進行第一次核試驗，測試儀器沒有拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)也僅拿到了一部分?jǐn)?shù)據(jù)。

完成了周總理交給的科研任務(wù)，就是沒有完成學(xué)說普通話的任務(wù)。地下核試驗后，他不顧核輻射，勇敢地進入地下爆心測試室

根據(jù)毛澤東主席指示，“原子彈要有，氫彈也要快”，程開甲馬上將主要精力轉(zhuǎn)移到思考?xì)鋸椩囼灥挠嘘P(guān)技術(shù)問題上。氫彈試驗的三個突出特點是：當(dāng)量大，爆點低，沾染重。首當(dāng)其沖，就是安全問題。

程開甲晝思夜想，在小黑板上一遍遍地計算、思考難點，組織科技人員研討，拿出了具體方案，并在氫彈原理試驗前，組織人員進行了一次常規(guī)炸藥的化爆模擬試驗。他心里有了底。

1966年12月28日，中國第一次氫彈原理試驗在羅布泊獲得成功。大家舉杯歡慶氫彈研制中的關(guān)鍵科學(xué)技術(shù)問題已獲得解決，程開甲任務(wù)完成也心情放松。他太累了，眼皮一下粘到了一起，和衣躺在床上睡著了。這一覺還沒睡醒，一項新的試驗任務(wù)——全當(dāng)量空投氫彈到來了。為了準(zhǔn)確地算出氫彈爆炸高度，程開甲開始計算爆高。在空爆試驗中，他親自抓安全和取樣定當(dāng)量，提出了兩個首創(chuàng)性意見：一是火箭取樣的新方法；二是改變投彈飛機飛行方向。

程開甲為安全把關(guān)贏得大家的信任，也得到了周總理的信任。

有一次，周總理聽取匯報氫彈空投試驗的安全問題，周總理問：“飛機的安全是否有把握？”

在場的一位空軍副司令指著程開甲說：“這些數(shù)據(jù)是他計算的，他知道?！?/p>

周總理用詢問的目光轉(zhuǎn)向程開甲。

“安全絕對沒問題?！背涕_甲回答得很干脆。周總理很仔細(xì)地又問了幾個問題，他一一對答如流，但就是方言太重。

程開甲話音一落，總理突然又問一句：“程開甲同志你今年多大啦？”

程開甲一愣，一時竟然沒有答出來。

周總理笑笑把話岔開說：“程開甲同志，你要學(xué)說普通話呀，你那吳語人家聽不懂?。　?/p>

百歲老人程開甲，說話還帶有濃濃的江蘇吳江口音。說起這些來，他遺憾道：“周總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，就是沒學(xué)好普通話?！?/p>

程開甲早在1964年準(zhǔn)備第一顆原子彈試驗時，就前瞻性地開展地下核試驗的準(zhǔn)備工作，并堅持推動了向地下核試驗方式的轉(zhuǎn)變。之后，我國地下平洞方式的核試驗和地下豎井方式的核試驗接連獲得圓滿成功。

爆心，是生命的禁區(qū)。

在地下深層巖石中發(fā)生的核爆炸，核能的釋放產(chǎn)生了瞬間的光、熱、聲和沖擊波，巨大的能量被封閉在地層深處。那里埋藏著看不見的核爆現(xiàn)象，也埋藏著看不見的核污染的恐怖。由于地下核爆方式的特殊性，對核爆炸試驗的現(xiàn)象和填塞的安全性都無法有感性的認(rèn)識。為了能對地下核爆炸做到心中有數(shù)，程開甲決定要解剖“這只麻雀”，他提出爆后開挖。開挖后，他曾多次進入坑道、測試間和爆心，獲取第一手資料。

在第二次地下核試驗成功后，經(jīng)過開挖，程開甲和朱光亞決定進入地下核爆后的測試間去實地考察。這兩位科學(xué)家明知核爆后現(xiàn)場輻射劑量很大，是有危險的，但程開甲說：“不入虎穴，焉得虎子?！彼麄儫o懼危險，穿上防護衣、戴上手套和安全帽進入坑道，鉆進剛剛開挖的直徑只有80厘米的管洞，匍匐著爬行10多米來到了測試間，見到這里四周布滿了黑色玻璃體，就像一座怪異的水晶宮。他們繼續(xù)在一個個異常悶熱的孔洞中匍匐向前爬行，最終爬行到坑道末端的產(chǎn)品房——爆心，仔細(xì)觀察四周奇妙的爆炸效應(yīng)，完成了洞內(nèi)探察。程開甲和同事們終于取得了我國地下核試驗現(xiàn)象學(xué)的第一手資料，為中國核武器的研制與應(yīng)用開拓出成功之路。

對于這些永載中國史冊的光輝業(yè)績，程開甲認(rèn)為，這是許多科技人員和廣大解放軍指戰(zhàn)員共同努力的結(jié)果。他隱姓埋名20多年，用青春和智慧在大漠戈壁的核試驗場鑄造了共和國的核盾牌。有人問他：“你如果不回來，在學(xué)術(shù)上會不會有更大的成就？”他感慨道：“如果當(dāng)初我不回國，沒有參加核武器的研制和試驗，可能個人會有更大的科學(xué)成就，但肯定不會有現(xiàn)在這樣幸福，因為我把自己的一切都與祖國的國防科技事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起了?！?/p>

耄耋之年，腰桿挺直，生前仍在進行著獨具創(chuàng)建的研究。榮譽滿身卻淡泊名利，認(rèn)為人生的價值在于貢獻

1984年，程開甲調(diào)回北京，任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻加固的研究。

他的大女兒程漱玉子承父業(yè)在核試驗基地研究所工作，后來父女天各一方開始了科研合作。1991年程開甲出版了專著，向現(xiàn)有的超導(dǎo)理論提出挑戰(zhàn)。接著程漱玉又為程開甲整理出版了17萬多字的《超導(dǎo)機理》。由于父女在學(xué)術(shù)上配合默契，后來組織上干脆把程漱玉調(diào)來給程開甲當(dāng)了技術(shù)助手。他對女兒這個助手要求極嚴(yán)，交辦的工作絕不能出一點差錯。

他生前一直保持著許多過去的習(xí)慣。在他的居所里又裝上一塊更大的黑板，他仍舊喜歡在上面寫寫畫畫，推導(dǎo)公式。同時他還能操作計算機，在科學(xué)領(lǐng)域中進行著獨具創(chuàng)建的研究。

這位世紀(jì)老人認(rèn)為，人生的價值在于貢獻。程開甲說：“創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源，創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗。是多種意義上的無私奉獻和拼搏?！彼沁@樣說的，也是這樣做的，他幾十年如一日，活到老奮斗到老，直至生命的最后一刻……