司徒的鬼魂

凌嵐

年紀(jì)過(guò)了五十三歲，林里忽然覺得時(shí)間加快，急管繁弦似的，一年之內(nèi)大事頻發(fā)：先是兒子金牛高中畢業(yè)，上大學(xué)，空巢生活降臨;然后老爸在南京中風(fēng)去世，她自己工作多年的公司重組后解散，失業(yè)……除此之外，更年期的癥狀像細(xì)雨一樣淋在她身上，開始時(shí)不覺得，久而久之，不僅淋成落湯雞并且感冒了;掉頭發(fā)，睡得少，經(jīng)期變長(zhǎng)，體重增加……

林里每天定時(shí)在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，需等上四十多分鐘，復(fù)又再睡。

凌晨四點(diǎn)是一個(gè)奇怪的時(shí)間，屋外是無(wú)盡的仿佛永遠(yuǎn)不能到達(dá)的黎明，屋里的暖氣嘆息似的響著，林里睜大眼睛，盯著天花板，她聽見自己的心跳，那顆老心像是老式機(jī)械表盤上的秒針，勤勤懇懇地努力跳動(dòng)著，一圈一圈地走……再精密的時(shí)鐘也會(huì)走慢或者停頓。那個(gè)心跳聲，林里聽著好像什么無(wú)形之物在步步逼近，她對(duì)自己的心臟充滿憐惜，幻覺般聽到自己的內(nèi)心獨(dú)白，蒼老又假客氣的聲音：“真是難為你了！為我這個(gè)默默無(wú)聞的人生工作了一輩子?！?/p>

臥室天花板上的油漆有一處剝落，露出頂棚上的木材，破口不大，只有中指那么長(zhǎng)。林里無(wú)聊地等待著，知道五點(diǎn)以后她可以再睡一個(gè)回籠覺。

這天林里從李文斯頓鎮(zhèn)的圖書館出來(lái)，在停車場(chǎng)上找到自己的車，坐進(jìn)去啟動(dòng)倒車，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。這人并沒(méi)有驚慌尖叫，站在那里，把手臂像武器一樣舉起來(lái)，還好林里及時(shí)踩了剎車，停在他面前一米處。她的豐田凱邁瑞一個(gè)急剎車停穩(wěn)，這個(gè)男人邁步往前，林里搖下車窗道歉，他不理不睬，直直地朝自己的車走去，那是一輛明紅色的保時(shí)捷跑車。

林里狠狠地嚇了一跳，見他頭也不回昂首而過(guò)，又很無(wú)趣，盯著這人滿是白發(fā)的后腦勺，目送他離開。白發(fā)男身高馬大，背挺得筆直，目不斜視，林里心想這傲慢的男人一定又是一個(gè)從國(guó)內(nèi)來(lái)的新移民，土豪君……這兩年，李文斯頓鎮(zhèn)搬來(lái)了好幾家國(guó)內(nèi)來(lái)的投資移民，他們幾乎都是用現(xiàn)金買下鎮(zhèn)里新建的豪宅，然后老公回國(guó)，太太和孩子留在這里，孩子上李文斯頓鎮(zhèn)的公校。李文斯頓的公校在全州排前三名。這是朱莉說(shuō)的，她是本地的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，林里多年的好友。朱莉的大女兒跟金牛同歲，都曾在李文斯頓高中樂(lè)隊(duì)里拉小提琴，排練結(jié)束后朱莉經(jīng)常讓金牛搭順風(fēng)車回家。

紅色的跑車轉(zhuǎn)出圖書館的停車場(chǎng)然后加速絕塵而去。不是說(shuō)土豪君們?cè)趪?guó)內(nèi)都是掙大錢的嗎？林里回想剛才那匆匆一瞥，土豪君上了年紀(jì)，怎么頭發(fā)也沒(méi)染黑？

因?yàn)椴槐蛔⒁饧由鲜艿襟@嚇，林里垂頭喪氣，從圖書館的停車場(chǎng)驅(qū)車出來(lái)，到7號(hào)路邊的希臘食堂等朱莉一起吃午飯。

希臘食堂跟希臘沒(méi)有任何關(guān)系，它是李文斯頓鎮(zhèn)的最大的廉價(jià)飯館，在交通要道7號(hào)路旁邊。7號(hào)路雖然不是高速公路，但連接橫貫?zāi)媳焙蜄|西的兩大國(guó)道，路旁的希臘食堂占據(jù)地利，常年客滿，食客基本是卡車司機(jī)以及林里這種單身客。餐廳賣比薩餅、漢堡、薯?xiàng)l、牛排、火腿起司三明治和啤酒，量大且便宜，蔬菜沙拉隨便吃，汽水買一杯可以添兩杯。

“開紅色保時(shí)捷的華裔老頭子……”朱莉想了想，扒拉一下盤里的生菜沙拉檢查里面有沒(méi)有蒼蠅，她搖搖頭，“你確定是華裔嗎？”

“反正不是白人，也不是黑人，棕色皮膚，蒙古臉型?！绷掷镎f(shuō)。

“哦，我知道你說(shuō)的是誰(shuí)了！棕色皮膚，司徒·奧康十六世還是二十世！應(yīng)該是他，特別拉風(fēng)，也特別傲慢，保時(shí)捷開得飛快！他是印第安人，我們這里唯一的原住民后代，莫西干某個(gè)大祭祀的嫡世孫，所以名字后面才有多少多少世的名號(hào)。哦你居然遇到他了！”朱莉饒有興趣地看牢女友，繼續(xù)道，“我在這里住了二十多年，一共都沒(méi)見過(guò)他幾次。據(jù)說(shuō)他繼承了家族中巫師的基因，有超自然神力，神出鬼沒(méi)。很少見到他，還有一個(gè)原因，他常住紐約。他好像娶了一個(gè)日本老婆，但不知怎么他最近忽然常住這里了，但沒(méi)見到他的日本老婆……他不是你的茶哎。”

“不是我的茶？”林里反問(wèn)。

“我覺得你眼光挺高的，他太老了，絕對(duì)超過(guò)七十五歲，反正不是你說(shuō)的五六十的樣子，而且極不靠譜?！敝炖蛘J(rèn)真地說(shuō)，真不知道是在贊美還是諷刺林里。

“你不是說(shuō)他有超能力嗎，怎么又說(shuō)我看不上他，我一個(gè)凡人……”

“他有些前科，一度還跟黑社會(huì)有瓜葛，這是鎮(zhèn)上的八卦，無(wú)從核實(shí)哈。傳得最神的是有一次他欠了布朗士區(qū)黑社會(huì)的錢了，或者挪用了人家的錢了，反正有人帶著槍上門討債，結(jié)果他在那房子里發(fā)功，披上一件什么巫師的蓑衣，在家里把帶槍的小嘍啰給嚇跑了……”

“你說(shuō)他在家里跟黑幫槍戰(zhàn)？把人打跑了？”

“沒(méi)有開槍。他家里有一件神秘的原住民巫師用的羽毛蓑衣，據(jù)說(shuō)是白頭鷹的羽毛織的，極大，是莫西干族傳世的法寶，具有神力，披上以后可以飛起來(lái)，呼風(fēng)喚雨，刀槍不入?！敝炖蛘f(shuō)得眉飛色舞，看到林里臉上諷刺的表情，自己都有點(diǎn)不好意思了，“這些都是鎮(zhèn)上的舊八卦。黑幫上門的事是真的，結(jié)果這些人開車回去，在287高速路上出了車禍?！?/p>

“你是說(shuō)，那次林肯車鉆進(jìn)十八輪大貨車下面幾死幾傷的大事故？”

“對(duì)，就是那個(gè)事故，青天白日，那車就跟大貨車追尾?！?/p>

“287路上每天有多少車啊出那么多事故，一次大車禍一點(diǎn)不奇怪吧，概率呢！”

“是也不是吧，反正謠傳司徒施了法術(shù)，報(bào)復(fù)那些人。同樣的羽毛蓑衣，在華盛頓的印第安原住民博物館也有一件，所以這也是真的了，這羽毛蓑衣是珍貴的文物，即使沒(méi)有法力也是價(jià)值連城。說(shuō)說(shuō)你今天怎么見到司徒啦？”

林里垂頭喪氣說(shuō)出在圖書館門前差點(diǎn)出車禍，朱莉目瞪口呆：“你怎么開的車？他這么大個(gè)子你會(huì)看不到！”

林里老實(shí)回答：“我真沒(méi)看到?！?/p>

“你啊就是神思恍惚，沒(méi)精打采，這么如喪考妣的樣子怎么可能找到工作啊，相由心生?！?/p>

“我怎么可能不急？明年的學(xué)費(fèi)剛剛交掉，存款又挖掉了一大塊……”

“強(qiáng)打精神??！人的情緒是會(huì)傳染的，你這樣中年危機(jī)寫在臉上，面試時(shí)人事部怎么可能不察覺？人家的職業(yè)就是察人知事，精著呢?！?/p>

林里點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)到找工作，說(shuō)到錢，心里就抓狂，真希望凌空有根繩子能把她從低谷拉出來(lái)，一抬眼，對(duì)面餐廳的另一頭，吧臺(tái)那邊，有個(gè)背影很熟悉，那不就是剛才那個(gè)保時(shí)捷男司徒嗎？那人正在仰臉一飲而盡一杯啤酒，他回頭望了林里一眼，然后推門離場(chǎng)，還是那副昂首闊步的傲慢姿態(tài)。林里指給朱莉看，等朱莉轉(zhuǎn)過(guò)臉去，人已經(jīng)不見了，朱莉失望地說(shuō)：“我沒(méi)看到嘛。嘖嘖，你們一天里見兩次，馬上就要墜入愛河了……”

林里苦笑道：“先說(shuō)我要把人撞死，現(xiàn)在又說(shuō)要相愛了，你兩極癥??？這么料事如神干嗎不給我算算我什么時(shí)候能上班，結(jié)束這種晃蕩？”說(shuō)到工作，兩個(gè)中年女都各懷心事，這時(shí)服務(wù)員送來(lái)了她們的午飯，兩人悶頭大吃。

早上林里照例六點(diǎn)鐘起來(lái)，等她穿戴整齊開車去海邊的路上，晨光已經(jīng)開始從路東邊的樹林里透出來(lái)。到海邊需開車二十分鐘，中間在一家賣甜甜圈的連鎖店停一下，買一杯咖啡一個(gè)煎蛋。北方的春天依然極冷，早上六點(diǎn)半天光還沒(méi)有全亮，連鎖店里燈光通明，熱氣騰騰的咖啡特別暖心，墻上的電視上播放著晨間新聞，新的一天開始了，一切都是這么有序，這是每天林里最享受的時(shí)刻。服務(wù)員認(rèn)識(shí)林里，每次都多給她一個(gè)甜甜圈，林里會(huì)把這額外的一個(gè)留到散步以后吃，算是美好清晨的尾巴。

等她吃完早飯開車到了海邊，已經(jīng)七點(diǎn)，那里的毒犯和癮君子已經(jīng)下了夜班回家睡覺，天氣回暖，海潮吹動(dòng)帶來(lái)早春的濕氣，陰陰地寒氣逼人，春寒凍死老黃牛。臨海的小路上只有林里一個(gè)人。她每天的固定路線是朝北走三英里，然后回頭。這條小路上隔一段距離有一個(gè)長(zhǎng)椅。

她精力充沛地走完一英里，靠近第一個(gè)長(zhǎng)椅，赫然看見長(zhǎng)椅邊的地上躺著一個(gè)人。林里嚇了一大跳，幾乎想拔腿就跑，又覺得應(yīng)該救人。那是一個(gè)身材偉岸的男人軀體，穿著藏青色的North Face羽絨夾克，牛仔褲，腳上是冬天穿的加厚的高幫風(fēng)雨鞋，他側(cè)身躺著，雙腿蜷起在胸口，好像在午睡。他安詳?shù)臉幼樱屃掷锓帕它c(diǎn)心，她走近，彎下腰湊近，原來(lái)那是昨天在圖書館差點(diǎn)撞到的保時(shí)捷男，司徒。

“嘿你怎么了？你還活著嗎？”林里用英文問(wèn)，一邊觀察他的身體狀態(tài)。

“我沒(méi)死，”保時(shí)捷男回答，“也不記得有人對(duì)我開槍?！彼f(shuō)話時(shí)依然閉著眼睛，頭和胸口干干凈凈，沒(méi)有打斗過(guò)的痕跡，林里松了一口氣，他回答問(wèn)題時(shí)發(fā)音清晰，似乎沒(méi)有腦震蕩或者中風(fēng)的嫌疑。

“那你能動(dòng)一動(dòng)嗎？比如動(dòng)一下手臂，腿？”林里繼續(xù)問(wèn)，眼前這人還是閉著眼睛，她忍不住伸手輕輕推了一下他合在胸前的手臂，他的身體動(dòng)了一下，壓在上面的一條腿換了一個(gè)姿勢(shì)，看來(lái)并無(wú)大礙，林里松了一口氣。

他睜開眼睛看了一眼林里，認(rèn)出她來(lái)，道：“你就是那個(gè)開車莽撞，毛手毛腳的華人婦女，昨天差點(diǎn)撞死我！”羽絨夾克下他的胖肚子起伏著，他把一條腿放平了，一只手撐住地，要站起來(lái)，林里想伸手去扶他，隨即意識(shí)到自己并沒(méi)有力氣能把這么大個(gè)的成年男子從地上扶起來(lái)。這人看到林里縮手縮腳在猶豫，不耐煩地?fù)]了揮手。

“對(duì)，昨天開車的是我，真是對(duì)不起！幸好沒(méi)有撞到你。你能自己慢慢起來(lái)嗎？我叫林里?！彼龑?duì)他伸出手去，那個(gè)男人還躺在地上，但氣色開始恢復(fù)，他伸手握了一下她的手，說(shuō)：“我叫司徒·奧康，叫我司徒就行，謝謝！我這就起來(lái)，請(qǐng)你不要離開，我不想一個(gè)人死在這里……”說(shuō)完他已經(jīng)站起來(lái)，但腿腳欠靈活，蹣跚地朝木椅走過(guò)去，林里跟在他身邊防止他跌倒。

“好了，現(xiàn)在就在這里等著吧，我的車在一英里外。我們就在這里坐一會(huì)兒，等你覺得可以行動(dòng)了，我打手機(jī)叫救護(hù)車?！绷掷镎f(shuō)著，陪他坐了下來(lái)。

“不用叫救護(hù)車，我一會(huì)兒就能自己走回去，我也有手機(jī)?！?/p>

“你記得起剛才發(fā)生的事嗎？有人襲擊你？”林里問(wèn)。

司徒嘆了一口氣，搖搖頭，道：“沒(méi)有人襲擊。我連著幾天都睡不好，吃了安眠藥都沒(méi)有用，今天又是三點(diǎn)多就醒來(lái)。等到天亮出門走走所以來(lái)到這里，結(jié)果走了一會(huì)兒覺得渾身無(wú)力，坐下以后開始頭疼，我彎腰把頭枕在手臂上……覺得頭昏眼花，然后，然后就什么都不知道了……我太太兩個(gè)月前去世了?！彼穆曇舻拖氯ァ?/p>

他的聲音不對(duì)，林里轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)司徒正在無(wú)聲地哭。林里立刻把頭掉轉(zhuǎn)開去。等他平靜下來(lái)。她從眼角的余光看到司徒在夾克口袋里摸出紙巾，很響地擤鼻涕，然后他問(wèn)：“你呢？你好嗎？”

林里想說(shuō)：我一直找不到工作，為了顯年輕我聽從獵頭的建議專門花錢參加了一個(gè)年輕化學(xué)習(xí)班。年過(guò)五十，找工作的希望不大，除非去做按時(shí)計(jì)費(fèi)的合同工。我兒子上大二，正是要用錢的時(shí)候，失業(yè)保險(xiǎn)已經(jīng)支付到最后一個(gè)月了……哦我丈夫多年前自殺了，現(xiàn)在兒子出門讀大學(xué)，我守寡加空巢加失業(yè)加更年期……一條一條的抱怨幾乎沖口而出，林里想想都厭煩，決定閉口不言。

不遠(yuǎn)處的草地上雪已經(jīng)融化，露出青黃色的草皮。一只知更鳥小心翼翼地落下來(lái)停在草地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他們看，橘色的腹羽是唯一的彩色。

“春天來(lái)了?！绷掷镎f(shuō)。

兩個(gè)小時(shí)以后，林里坐在7號(hào)路邊小診所的候診室里，翻看免費(fèi)雜志：烹飪，時(shí)裝，名人八卦，旅行，新聞……讀得津津有味。護(hù)士已經(jīng)出來(lái)一次，對(duì)她說(shuō)奧康先生請(qǐng)林小姐回家，不必再等了，太浪費(fèi)時(shí)間了。林里回說(shuō)自己愿意等，不必?fù)?dān)心她。

候診室好過(guò)家里空蕩蕩的房間?？粘布淤x閑把林里那空蕩蕩的三臥室聯(lián)排公寓變成了監(jiān)獄，而且是“獨(dú)牢”。早上起來(lái)她做的第一件事就是開電視，不看，但是得開著，把音量放到大，求的就是那一點(diǎn)聲音的熱鬧。

找工作和面試之余，林里試過(guò)去做各種義工——到醫(yī)院去給病人讀報(bào)，幫孤寡老人做飯送飯，去公立學(xué)校的圖書館給學(xué)前大班的兒童念故事——這些事，都因?yàn)楦鞣N原因無(wú)以為繼。公立學(xué)校圖書館的義工機(jī)會(huì)，幾乎都被在校學(xué)生的家長(zhǎng)們占領(lǐng)著，是不易獲得的美差，只輪到林里做了一次;給孤寡老人送飯，Meals-on-Wheels是鎮(zhèn)里老年中心組織的慈善活動(dòng)，她送了兩次，每次都在天氣惡劣的情況下出車，車技不純熟的她開得心驚膽戰(zhàn)，找路和迷路讓原本二十分鐘就可以送達(dá)的任務(wù)，變成一個(gè)多小時(shí)，送到時(shí)飯菜都涼了，她因?yàn)殚_車緊張而筋疲力盡。在醫(yī)院讀報(bào)，是她最喜歡的事，連續(xù)做了幾個(gè)月，每周去陪一個(gè)老人說(shuō)話，聊報(bào)上的新聞，幾乎成了朋友，直到有一天她發(fā)現(xiàn)那個(gè)床鋪空了，窗戶全被打開……走廊里護(hù)士推著待搶救的病人一陣風(fēng)似的沖過(guò)去，腳步聲在大理石地面上回響著。

上世紀(jì)八十年代，林里在南京讀中學(xué)，“時(shí)代的洪流”是那時(shí)候國(guó)內(nèi)中小學(xué)語(yǔ)文常見的詞匯之一，常見但并不懂得，什么是時(shí)代？什么是洪流？現(xiàn)在夜深人靜，她想起這個(gè)詞不免心驚，這股看不見但摧毀力巨大的洪流帶走了老尹，也帶走了她的青春，帶走了高中畢業(yè)去波士頓讀大學(xué)的金牛，也帶走了她工作二十年的數(shù)據(jù)庫(kù)公司，留下的只有她自己。她像河流里的一塊石頭，光榮完成使命，被大潮帶上河岸，自身的重量讓她落在一處陌生的地方，精赤條條，沒(méi)有任何剩余價(jià)值，也沒(méi)有任何屏蔽保護(hù)。她心驚膽戰(zhàn)，不知道未來(lái)的路怎么走。

在急癥室里做了各種測(cè)試，司徒一臉平靜地出來(lái)了，對(duì)她宣布：“下星期取測(cè)試結(jié)果。醫(yī)生說(shuō)身體沒(méi)有事，暈厥是暫時(shí)性的，因極度疲勞和壓力所致?！?/p>

“這毛病還會(huì)再次發(fā)作嗎？”林里問(wèn)。司徒聳聳肩，把手一攤，然后指指門口，說(shuō)：“走吧，我們先去吃飯，然后取車，我已經(jīng)快餓死，再不吃飯又要昏倒了?！?/p>

林里開車載著司徒先去麥當(dāng)勞，然后去海邊取車，又尾隨著他駕著保時(shí)捷一直開到他的家，離海邊路不遠(yuǎn)處的石頭房子。她跟隨著司徒走到門口，他取出鑰匙開門，開鎖后先把門推開請(qǐng)林里進(jìn)，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)喝杯咖啡吧。”林里剛想邁步進(jìn)去，又猶豫，說(shuō)：“今天就算了吧，太多的事，你一定得靜養(yǎng)了，我晚上電話你?！彼就缴斐鍪治樟怂募绨颍俅胃兄x她，然后進(jìn)門去。

林里坐回自己的車?yán)?，倒像頭一次送孩子上幼兒園的母親，有分離焦慮，頗有些不舍。這熱鬧的一天基本就結(jié)束了，她將回家坐獨(dú)牢，繼續(xù)上網(wǎng)找工作，發(fā)簡(jiǎn)歷，想到跟獵頭還有幾個(gè)電郵要回，獵頭要求把簡(jiǎn)歷換成新格式……她忽然興致勃勃，終于又有事可做了！

到家后不多久朱莉來(lái)電話。朱莉有三個(gè)女兒，跟金牛同歲的是最年長(zhǎng)的，年幼的是一對(duì)雙胞胎，跟姐姐相差五歲，現(xiàn)在是最叛逆的時(shí)期。朱莉?qū)ε畠汉屠瞎谋г梗撬娫挭?dú)白的固定話題。電話那頭朱莉家的熱鬧跟林里周圍的空蕩，形成對(duì)比，好像電視的內(nèi)外。今天不同，林里終于有話說(shuō)了。她繪聲繪色地匯報(bào)司徒在海邊暈倒，然后他們一起去急診室。電話另一頭的朱莉大呼小叫，一連串“我的上帝啊”，又說(shuō)：“你如果不及時(shí)搶救他就沒(méi)命了！我說(shuō)的吧，你們很快就要約會(huì)了，照這樣下去，有戲！你們就是有緣分?！?/p>

“海邊早上散步的人不少，不是我發(fā)現(xiàn)他，也會(huì)有別人發(fā)現(xiàn)他?！绷掷镞€想謙虛一下，不想領(lǐng)這救人一命的豐功，但心里還是頗開心。

“那你晚上不給他打電話嗎？看看他怎么樣了……為什么不進(jìn)那個(gè)石頭房子看看呢，機(jī)會(huì)難得，那個(gè)房子可是海邊一景?。∵€有那件有法力的羽毛蓑衣。”朱莉聲音激動(dòng)，一提到房子她就不能自已。

“我會(huì)打的，但不知道他電話號(hào)碼?！?/p>

“查黃頁(yè)啰！”

林里嗯了一聲，跟朱莉說(shuō)了bye bye。她從櫥柜的底層找到黃頁(yè)，將信將疑，出乎意料，很容易就找到司徒的電話。她看看墻上掛鐘，心里盤算著司徒是否午睡，什么時(shí)候打電話合適。

終于等到晚上七點(diǎn)，林里撥通了電話。電話接通后，她沒(méi)有自我介紹，直接問(wèn)：“你好嗎？感覺怎么樣？”

對(duì)方愣了一下，然后醒悟過(guò)來(lái)：“林里？哦是你！我還好，謝謝你今天幫忙?！?/p>

林里說(shuō)了聲好，改天再電話，再見！她放下電話，走進(jìn)臥室里躺了下來(lái)，如釋重負(fù)一樣。

等她起來(lái)，覺得精神煥發(fā)，走進(jìn)書房打開電腦去改簡(jiǎn)歷。

海邊救護(hù)司徒的那一天，把林里拉回了生活的正軌。而之后的一星期，林里又慢慢脫離了那個(gè)正軌，回到了老路上——一個(gè)在家服刑的無(wú)期犯人。每天都是一樣的，偶爾跟獵頭通幾句話，跟金牛通一個(gè)短信，其余時(shí)間她被巨大的孤單籠罩著，伴隨她的是房間里的電視聲音。

最好的時(shí)間還是早晨……春天來(lái)了，路邊星星點(diǎn)點(diǎn)的洋水仙冒出箭鏃一樣的花骨朵，已經(jīng)一尺高，像是綠色的生日蠟燭;海邊的灌木上星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽，連翹枝條幾乎一夜之間由枯黃變綠，已經(jīng)冒出微小如沙粒的骨朵。林里不能相信自己年過(guò)五十還會(huì)傷春，每每像少女一樣對(duì)這些春天的景物心生喜悅，“我是多么傻??！”她心里感嘆。

一連兩天，林里早晨在海邊流連忘返，結(jié)果被早春陰冷的寒風(fēng)吹得感冒傷風(fēng)，結(jié)束了每天早晨的春游，不得不抱病在家。等傷風(fēng)感冒的衰狀減緩了，獵頭來(lái)電話，讓她去紐約城里面試，然后金牛打電話來(lái)，周五學(xué)校放假他將帶同學(xué)回到家里。

接到圣旨后林里立刻行動(dòng)，打掃，購(gòu)物，新購(gòu)面試的衣服。買衣服時(shí)看到圣誕期間的禮服在清倉(cāng)，她又蠢蠢欲動(dòng)地買了漂亮的橄欖綠毛呢裙子套裝，珠灰色的羊絨衫，順便撈了兩支口紅。經(jīng)過(guò)內(nèi)衣部，她目不轉(zhuǎn)睛地走過(guò)，又折回頭，挑了一黑一白兩套繡花內(nèi)衣，一件米色的純埃及棉浴袍……過(guò)了周末，她給司徒家里打電話，沒(méi)有人接，她也沒(méi)有留言，只想到第二天一大早應(yīng)該去海邊走走，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在那里遇到司徒呢，海邊的連翹花應(yīng)該開了吧？

那一晚上她睡得不踏實(shí)，又是凌晨醒來(lái)。沒(méi)有開燈，頭在枕頭上轉(zhuǎn)個(gè)角度就可以看到床頭柜上的鬧鐘，因?yàn)闆](méi)戴隱形眼鏡，鬧鐘帶夜光的表盤在她眼前模糊一團(tuán)地亮著，她看不清楚上面的數(shù)字，但她確定是凌晨四點(diǎn)十四分。如果臨睡前不服安眠藥的話，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那個(gè)時(shí)刻醒來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，林里伸手取過(guò)鬧鐘，貼近了看清表盤，果然又是四點(diǎn)十四分。林里困惑地看著秒針一格一格地跳動(dòng)，但她分明覺得時(shí)間停止了，進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán)。

她把鬧鐘貼在耳朵上，聽著秒針嘀嘀嗒嗒地走過(guò)，惴惴不安地聽著，等著這個(gè)時(shí)間過(guò)去，不知過(guò)了多久，或許已經(jīng)睡著了，忽然聽到咔嗒一聲，再看看鬧鐘，果然已經(jīng)五點(diǎn)了。林里的神經(jīng)放松下來(lái)，睡意慢慢來(lái)了……

連翹花開了一路，到處都是明亮得像陽(yáng)光一樣的嫩黃色。林里的車轉(zhuǎn)進(jìn)了海邊停車場(chǎng)，路邊停的第一輛車就是紅色的保時(shí)捷，司徒坐在車?yán)?，戴著飛行員式的墨鏡，向她招手，林里心里一陣喜悅。司徒見林里來(lái)，下了車來(lái)迎接，目光注視著她走近。林里走路的鞋子在車的后備廂里，她不太好意思當(dāng)著他的面脫鞋換鞋，只好穿著皮鞋踩著停車場(chǎng)上的泥濘，高一腳低一腳地走過(guò)去。穿了厚厚的滑雪褲，戴著冬帽，在司徒的目光注視下，林里覺得自己笨拙得像一頭駱駝，步履蹣跚，幸好車沒(méi)有停太遠(yuǎn)，走過(guò)去也就十來(lái)步路。

旭日東升，在海上折出強(qiáng)烈的光線，司徒對(duì)林里說(shuō)早！然后打開車門示意她坐進(jìn)車去，然后他再繞到駕駛座這邊，開了車門坐回駕駛座上。坐定后他脫下墨鏡，笑瞇瞇地看著林里。

“周六所有的測(cè)試結(jié)果都出來(lái)了，一切正常，近期死不了?！彼就秸f(shuō)到這里，得意地笑了起來(lái)，露出潔白整齊的牙齒。

“你想不想跟我一起吃午飯，去希臘餐廳？”林里也很高興，直接邀請(qǐng)他。

聽到她提議的地方，司徒揚(yáng)起一條眉毛，笑道：“希臘餐廳？那個(gè)油膩膩的地方，只比麥當(dāng)勞好一點(diǎn)點(diǎn)，你還沒(méi)吃夠？”林里臉上發(fā)燒，她節(jié)儉慣了，一年難得幾次出門吃大餐。

“去海邊的珀托菲諾，那里環(huán)境不錯(cuò)，吃晚餐，否則吃了午飯剩下的一天不知道怎么打發(fā)?！彼就嚼暇毜亟ㄗh。

林里點(diǎn)點(diǎn)頭。司徒說(shuō)：“我傍晚六點(diǎn)來(lái)接你?！?/p>

“你不跟我一起走路了？我可以慢慢地走。”

司徒搖搖頭，天真地說(shuō)：“醫(yī)囑說(shuō)現(xiàn)在還是少活動(dòng)，也防止感冒引發(fā)肺炎。你走路，我可以在車?yán)锏饶??！?/p>

林里繼續(xù)跟他匯報(bào)一周來(lái)的活動(dòng)，去紐約面試工作，又說(shuō)起金?；貋?lái)了，她興奮得像個(gè)放學(xué)的小學(xué)生。司徒安靜地聽著，道：“你運(yùn)氣好，孩子聽話，我兒子在加州，好幾年都沒(méi)有來(lái)往了?！?/p>

林里脫口而出：“為什么？”話一出口立刻就后悔了。

司徒臉色變了：“他不愿跟我來(lái)往?！?/p>

車窗外的海面被太陽(yáng)光照得一片金光，海鷗成群地在海面盤旋著，遠(yuǎn)方的海岸線上出現(xiàn)長(zhǎng)島的輪廓。幸好車?yán)锏臒o(wú)線電新聞臺(tái)還開著，晨間新聞的播音傳出來(lái)，填滿這兩個(gè)人之間的沉默。

司徒說(shuō)：“我兒子是同性戀，跟一個(gè)男人住在一起像夫妻那樣，我不贊同，他恨我，過(guò)去他母親在的時(shí)候，母子還能溝通，現(xiàn)在我們不會(huì)再來(lái)往了。”

“你暈倒的事沒(méi)有打電話告訴他？”

“告訴他？！告訴他又有什么用？他母親的葬禮上，他居然帶著那個(gè)男人前來(lái)，都沒(méi)有跟我說(shuō)一句話。葬禮后他拔腿就走了，也不跟我告別?！?/p>

“他恨你……”話一出口，林里看到司徒的表情，嚇了一跳，他的黑色瞳仁里迸發(fā)出怒火，還有哀傷，加上寬寬的顴骨，整個(gè)臉忽然變得有點(diǎn)猙獰。司徒的聲音提高了，嗓音在提高后干燥刺耳，帶著老年男人特有的尖銳的高音，保時(shí)捷車小，他的聲音充滿著那個(gè)小小的空間，重重地撞在林里的臉上。

“對(duì)不起！”

“不用道歉，不是你的錯(cuò)。也沒(méi)有什么，我習(xí)慣了。你幸運(yùn)，還會(huì)有孫輩的，基因還會(huì)傳下去，我的基因到我這里就完蛋了，最后一個(gè)莫西干人?！闭f(shuō)到最后一句，他苦笑了一下。

林里打開車門，說(shuō)我去走路了，半個(gè)小時(shí)以后就回來(lái)，說(shuō)著揮揮手里的手機(jī)，表示隨時(shí)聯(lián)系。司徒有氣無(wú)力地說(shuō)：“我在這里等你，我這一天也沒(méi)事。”

下午林里回到家，給朱莉電話匯報(bào)情況，朱莉祝賀她已經(jīng)成功約會(huì)印第安酋長(zhǎng)的后代。

“這算什么約會(huì)？這不過(guò)是兩個(gè)孤獨(dú)的半老男女約定在一起吃頓晚飯，消磨時(shí)間?！绷掷餁鈵赖胤瘩g。

“兩個(gè)孤男寡女芳心孤獨(dú)，一起晚飯，這就是標(biāo)準(zhǔn)的約會(huì)??！”朱莉打哈哈。

林里沒(méi)有跟朱莉提她跟司徒那天已經(jīng)在一起吃午飯了。他們?cè)诤＿吀浇霓r(nóng)民市場(chǎng)買了新鮮的色拉和面包外賣，司徒提議回到他在海邊的家去吃。

“回家喝杯熱茶，在室外屁股都要凍掉了！”

司徒那著名的石屋，建于上世紀(jì)六十年代，由美國(guó)一個(gè)著名的建筑師設(shè)計(jì)，上過(guò)建筑同業(yè)雜志的封面，至今門口豎著美國(guó)國(guó)家文物保護(hù)的牌子。石屋外形奇特，整個(gè)房子像一個(gè)陡坡，面海的那面有兩層樓高，墻是全玻璃，屋頂由高到低一整塊，直落前門的低矮處，前門凹縮在屋頂下面，屋頂末端低得接近路面。陡坡一樣的大屋頂上密密麻麻鋪著青色頁(yè)巖切割成的石片，石片間嵌著彩色玻璃，天長(zhǎng)日久這些青灰色的石片和玻璃連成一片，像一只巨大蜥蜴身上密密的鱗片。近看石屋的外墻并不是石砌的，是用普通的美洲香柏木建的，日曬雨淋后紅色的香柏木已經(jīng)變成淺灰色，跟房頂?shù)那嗷疑?yè)巖辨不出差別。

圍著石屋的墻基，種著尋常的北美草木。爬地松、杜鵑花、繡球，它們?cè)径际枪嗄?，年頭長(zhǎng)了茂盛蕪雜，長(zhǎng)高過(guò)頂，花木枝葉擋住窗口部分;最近被人用電鋸齊齊地鋸掉，露出白色的枝丫斷口。

司徒和林里拎著午餐外賣走到前門，司徒取出鑰匙開鎖后，推門請(qǐng)林里先進(jìn)去。林里邁步進(jìn)門，石屋里老房子特有的陰涼之氣撲面而來(lái)，空氣中還有一種奇怪的草藥味兒。林里的嗅覺警覺起來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)，想猜出那種讓人安心放松又帶點(diǎn)淡淡迷茫的植物氣息是不是大麻，聞了半天她也分辨不出來(lái)，似乎并不是大麻，但也不是煙草。進(jìn)門后廚房在左，客廳在右，因?yàn)槲蓓數(shù)男倍龋掷镆詾閺N房里光線會(huì)很暗，她進(jìn)了廚房才知道并非如此，房頂?shù)聂~鱗瓦是半透明的材料，可以透光，石片之間填的玻璃也透光，太陽(yáng)光一縷一縷進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的光線虛虛實(shí)實(shí)，這種奇怪的光線在哪里見過(guò)，林里一時(shí)想不起來(lái)。環(huán)顧四周的陳設(shè)，白色實(shí)木的壁櫥碗柜，一整套最新的SUB-ZERO廚房電器——大冰箱，帶通風(fēng)機(jī)的四眼灶臺(tái)和烤箱，洗碗機(jī)，跟美國(guó)普通豪宅里的陳設(shè)并沒(méi)有什么不同，林里暗中松了一口氣。

司徒把外賣放在廚房正中間的白色島臺(tái)上。轉(zhuǎn)身去燒水，又取杯子，從冰箱里取了已經(jīng)開瓶的半瓶白葡萄酒倒進(jìn)杯子里。待忙完后，電壺中的水也開了，沏茶后他們面對(duì)面在島臺(tái)邊坐定，司徒舉杯跟林里手里的葡萄酒杯小碰一下，然后揚(yáng)頭大喝一口，喝完滿意地打開自己面前的外賣盒子。

林里一邊吃手里的三明治，一邊注意地看島臺(tái)正中的兩個(gè)鏡框，鏡框里的彩色照片頗有些年頭，柯達(dá)彩印的顏色已經(jīng)泛黃。一張是司徒和一個(gè)亞洲女人的近影，兩個(gè)人都穿著夏威夷式的彩色大花襯衫，女人戴著大墨鏡、大草帽，大半個(gè)臉都在草帽下的陰影里，但還是可以看出她臉上的笑意，旁邊的司徒看上去只有三十出頭，留著亂亂的長(zhǎng)頭發(fā)，像一個(gè)嬉皮士。另一張照片也是大頭照，林里沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，她好奇地舉起照片湊到眼前細(xì)看，照片上的人頭發(fā)梳起，自頭頂心扎起來(lái)，露出整個(gè)額頭和發(fā)際線，臉的上部橫涂著一道寬寬的明黃色的油彩，一雙眼睛用墨線勾了黑眼眶，眼角各畫了一根線，向上飛起，鷹一樣。林里看了又看，放下照片問(wèn)：“這是你嗎？”

“當(dāng)然是我啦！跑瓦（POW WOW，指北美洲印第安人的歌舞聚會(huì)）聚會(huì)上，畫了臉你真的看不出來(lái)？”

林里看看照片，又看看眼前的這個(gè)人，還是搖搖頭。

司徒想想，說(shuō)你等一下，他放下手里的刀叉，舉起雙手，把自己的頭發(fā)攏在一起，往頭頂心處吊上去，隨著頭發(fā)往上扎，整張臉上松弛的皮膚慢慢繃緊，這下他的臉龐線條分明，顯示出陽(yáng)剛的棱角。林里盯著他看，點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣過(guò)了一兩秒鐘，司徒把手臂放下來(lái)，整張臉恢復(fù)原來(lái)的慈祥，他呵呵笑了兩聲，說(shuō)：“地心引力，所有老年人身體上的肉都往下垂。”

這只相框是雙面，翻過(guò)去后面還有一張照片，是中遠(yuǎn)景的全身照，照片中的司徒赤著膊，撒了紅色顏料的上身披掛帶彩色羽毛和獸皮盔甲，背景是紅色的荒漠，有幾座四方形平頂，紅土壘的房子，林里猜這是美國(guó)西南地區(qū)沙漠中的風(fēng)景。

“在亞利桑那州？”

“差不多，在新墨西哥州，那一帶地理景色都是這樣的。這是印第安人最大的跑瓦聚會(huì)，有近萬(wàn)人來(lái)參加呢?！?/p>

“跑瓦就是跳舞？”

“對(duì)，跳舞，喝酒，當(dāng)然還有別的友好活動(dòng)……”司徒說(shuō)到這里狡猾地笑了起來(lái)，不再繼續(xù)，他轉(zhuǎn)移話題，“林，你呢？你是進(jìn)入美洲的最新移民啦！美洲這么大，先是白人來(lái)，帶來(lái)黑奴，也帶來(lái)流感、槍炮，然后更多的白人來(lái)……幾百年過(guò)去現(xiàn)在是中國(guó)人來(lái)，我都注意到鎮(zhèn)里多了好多中國(guó)移民，紐約城里的中國(guó)年輕人和游客就更多了，有個(gè)時(shí)髦的詞……”司徒語(yǔ)結(jié)，輕輕搖了一下頭，愣在那里。

林里笑著接他的話說(shuō)：“全球化！”

“對(duì)，全球化，就是這個(gè)咒語(yǔ)！”司徒哈哈大笑，“就跟魔術(shù)師從帽子里掏出小白兔一樣，念一聲‘全球化，你就在我面前了。”他再次舉杯，跟她的酒杯碰了一下。

“你過(guò)世的太太是日本人？”林里問(wèn)，意思那不也是全球化嗎？

“是，但她是夏威夷土著日本人，在那里好多代了?！彼就秸f(shuō)著用手畫了一個(gè)圈，指其年代久遠(yuǎn)，不算全球化這一波里。

島臺(tái)的另一邊，鋪著一層薄薄的塑料布，上面晾曬著十幾個(gè)像仙人掌又像青西紅柿一樣的青果，大部分已經(jīng)干癟失去水分，有的還掛著尖刺或者干枯的暗紅色花骨朵。林里鼻子嗅嗅空氣，意識(shí)到進(jìn)門時(shí)聞到的那股奇怪的香味，就是幾十個(gè)多肉植物散發(fā)出來(lái)的。

司徒順著她的目光看過(guò)去，起身去取了一塊植物過(guò)來(lái)，遞給林里：“你很好奇，親愛的林，你的嗅覺還真好！這種植物是仙人掌類，叫佩瑤提，曬干可以泡茶喝?！绷掷锟粗掷锏臇|西，團(tuán)團(tuán)的、青色的多肉植物，大小和質(zhì)地都像半熟的青柿子，除了那股奇怪的氣味沒(méi)有任何特別。

司徒又笑起來(lái)：“我現(xiàn)在切一個(gè)泡了水給你喝，幾分鐘你就會(huì)走進(jìn)一個(gè)新世界?！?/p>

“致幻？”

“對(duì)，但這東西是高原上野生的，很稀少，跑瓦的貴賓才可以喝這個(gè)?！?/p>

“有些毒蘑菇也可以致幻?！绷掷餂](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，“野生毒蘑菇吃下去可以看到遍地的小人兒……”

“咦？你還吃過(guò)毒蘑菇？這么有經(jīng)驗(yàn)！蘑菇的毒如果沒(méi)把你毒死，的確可以致幻，但是佩瑤提茶的好處是不會(huì)致命，也不上癮，沒(méi)辦法批量生產(chǎn)，毒蘑菇可能讓你一命嗚呼……”

司徒起身，取了一只青果，用刀切片，放進(jìn)茶杯里，將冷熱水混合后泡進(jìn)去，一邊說(shuō)：“這個(gè)不比茶葉，不能用太熱的水泡，需泡一晚上藥性最強(qiáng)烈，但現(xiàn)在泡上后過(guò)半個(gè)小時(shí)喝，你或許也能喝出味道來(lái)。因人而異，第一次喝佩瑤提有的人會(huì)很敏感，我這種老腔不行了，百毒不侵，泡多久喝都不會(huì)有太多反應(yīng)啦……”

切開的佩瑤提溢出強(qiáng)烈的氣味，林里任由自己的嗅覺帶領(lǐng)著自己，進(jìn)了石屋以后她還沒(méi)有這么放松過(guò)，好像賓至如歸。

過(guò)了半小時(shí)，司徒把茶端來(lái)，杯里的茶水已經(jīng)變成淺褐色，司徒滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好孩子！這果子不錯(cuò)！”他將茶分成兩小杯，一杯給自己，一杯給林里。他默默地小口喝著，一邊靜看林里喝，等她的反應(yīng)。林里喝了一口，茶水酸澀，并無(wú)任何特別，她飲盡杯里的茶，一小塊果肉留在杯底，林里實(shí)在好奇，用手指把果肉拈起來(lái)放進(jìn)嘴里慢慢地嚼，司徒來(lái)不及阻止她，果肉已經(jīng)被她吃了下去。

林里吃罷，杯子完全空了。她放下杯子環(huán)顧四周，并無(wú)異樣，唯一的變化是屋頂透下來(lái)的陽(yáng)光，被放大了，五光十色地在周圍跳動(dòng)，萬(wàn)箭穿心，陽(yáng)光中每一個(gè)顏色都帶著植物的氣味。再抬頭看司徒，他除了身形比原來(lái)大了一圈，并無(wú)異樣，唯一的變化是他說(shuō)話的聲音忽遠(yuǎn)忽近……

林里低頭看自己的胸前，她赫然看到自己胸腔中一顆跳動(dòng)的心臟，帶著疲憊，帶著全部的力氣在拼命工作，每跳一下，那顆上了年紀(jì)的老器官都累得呼哧呼哧直喘。胸腔上的骨骼和肌肉像墻一樣把老心囚在其中，老心像一個(gè)服刑的囚徒，林里心里覺得抱歉極了……遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)司徒的聲音，像是洞穴底部傳出的：“林，感覺怎么樣？有沒(méi)有醉酒的感覺？一般人喝了佩瑤提以后覺得很快樂(lè)，會(huì)嗨起來(lái)?！?/p>

林里道：“我沒(méi)有覺得快樂(lè)，相反，比平常還要悲哀……”

司徒夸張地?fù)u搖頭，又問(wèn)：“你還看到什么嗎？”

林里答：“我可以看到自己的心臟，所有的顏色都帶著味覺和氣味……”她聽到自己的聲音也仿佛從洞底傳來(lái)，好像自己變成一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人，在離開，在離開……

林里醒來(lái)的最初幾秒鐘，像得了遺忘癥一樣，不知道自己身在何處，也不知道自己是誰(shuí)，甚至搞不清自己是否在家里，她費(fèi)勁地確認(rèn)自己身下的長(zhǎng)沙發(fā)不是自家客廳里的那只，窗外的潮聲不是早晨垃圾公司的卡車倒車的響聲……躺在石屋客廳的小沙發(fā)上，她舉起手機(jī)看看，時(shí)間下午五點(diǎn)，手機(jī)上一連串來(lái)電未接的信號(hào)和幾個(gè)短信，林里猛然間想起下午還有跟獵頭約好的電話會(huì)?？蛷d另一側(cè)，司徒躺在壁爐前的地毯上打盹兒，鼾聲如雷，林里風(fēng)風(fēng)火火地起來(lái)，把他搖醒，告別，出了門開車就往家奔。

晚上跟朱莉通話，林里不敢跟她直說(shuō)佩瑤提茶，沒(méi)說(shuō)幾句朱莉就有客戶的電話打進(jìn)來(lái)。林里意猶未盡，又給金牛打電話，說(shuō)起司徒的兒子因?yàn)橥詰俚脑?，幾乎父子斷絕關(guān)系?！斑@不是很容易理解嗎？同性戀者有他們的權(quán)利和尊嚴(yán)?。　苯鹋５ǖ卣f(shuō)，他對(duì)母親的新朋友沒(méi)有任何興趣，一句不多問(wèn)。

“好像你見過(guò)很多似的……”林里又不耐煩了，“要是換了我，你會(huì)這樣對(duì)待自己的母親嗎？”

金牛在電話里哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)：“媽媽你要多交朋友，多社交……”口氣老到。林里生氣地說(shuō)了句再見，掛了電話，金牛也沒(méi)有再打回來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒他發(fā)了一個(gè)短信來(lái)：我去上課了。林里心里的氣才平。

那一晚上她睡得很沉，凌晨時(shí)居然沒(méi)有醒來(lái)，一覺睡到早上八點(diǎn)。

海邊的意大利餐館珀托菲諾，是本地的高級(jí)餐館，林里只來(lái)過(guò)一兩次。記憶中這家餐館的窗戶窄窄的，簾幕低垂，氣氛很神秘。林里跟著司徒進(jìn)門，大吃一驚。這完全是新地方啊：珀托菲諾重新裝修，用了流行的極簡(jiǎn)風(fēng)格，對(duì)海一排大窗，原先華麗的帶大流蘇的布藝窗簾都換成防紫外線的白色自動(dòng)卷簾，在燈光下外面的海景影影綽綽，原先繁復(fù)老派的水晶燈統(tǒng)統(tǒng)拆掉，換成幾何圖案直線條的白燈罩，配上橘紅的桌布，連屋子中間煙熏火燎的壁爐，都換成燒煤氣的自動(dòng)壁爐，藍(lán)色的火苗在鑲大玻璃的黃銅防火門后面跳動(dòng)。沒(méi)想到這家老店現(xiàn)在時(shí)髦得像售樓處的樣板間，林里有點(diǎn)手足無(wú)措。

很明顯這是司徒的地盤，一進(jìn)門酒保就跟他打招呼，問(wèn)是不是要一貫點(diǎn)的金酒加湯力水？司徒點(diǎn)頭，他很開心，花白的頭發(fā)洗過(guò)吹干了，抹了發(fā)蠟，在頭上梳得一絲不亂，他換了干凈的煙灰色的羊絨毛衣，雪白的襯衣從V字領(lǐng)口翻出來(lái)，襯著小麥色的皮膚，精神抖擻。司徒那身打扮，忽然讓他變成了一個(gè)白人，除了膚色深一些，舉止、神態(tài)就是美國(guó)東岸比比皆是的有錢的老年白人的模樣，他身上噴了古龍水，蓋住了那股怪怪的植物味道。

他們是店里晚間來(lái)消費(fèi)的第一對(duì)客人，進(jìn)門后服務(wù)員為他們打開店里的音響，細(xì)細(xì)的爵士樂(lè)頃刻間在店里彌漫開來(lái)。好像為了配合店里優(yōu)雅高級(jí)的氣氛，司徒腳步輕快，對(duì)林里的動(dòng)作也更親昵，在她入座時(shí)按了按她的肩膀，贊美道：“你今晚看上去很美麗。”

那天晚上林里打扮得里外一新，新購(gòu)的裙裝和內(nèi)衣都穿上了，出門前她化了淡妝，用上那支迪奧的新口紅。林里特意換了一副帶珠子的長(zhǎng)耳墜，換下平時(shí)戴的一副小鉆石耳釘。那副形狀繁復(fù)的耳墜很重，她耳垂小，戴上之后頗不習(xí)慣，但看著鏡子中的自己煥然一新，年輕了七八歲，林里愿意忍受長(zhǎng)耳環(huán)的重量。她把鏡子上的灰塵用濕布擦干凈，把鏡子前的臺(tái)燈調(diào)到最亮，仔仔細(xì)細(xì)地?fù)浞?，描眉，畫眼影，看看鏡子里那個(gè)陌生的盛裝女人，林里又開心，又鄙視自己，跟一個(gè)老頭子去吃飯，看把自己激動(dòng)的！

落座后女招待問(wèn)林里要喝點(diǎn)什么，她老實(shí)地回答冰水就可以，結(jié)果司徒自作主張，要了一瓶二○一四年的加州那帕谷的霞多麗。待他們的酒水送來(lái)，他舉杯跟她碰杯：“喝吧喝吧，美酒佳肴，趁著我們還年輕！”司徒朗聲說(shuō)。

他舉酒杯的手骨骼突出，汗毛很長(zhǎng)。嶙峋的手指上汗毛尤其顯得長(zhǎng)。他的那幾根長(zhǎng)手指不停地把玩高腳杯子的曲線，林里看得眼花繚亂，忍不住笑著伸手把他的手止住。司徒乘機(jī)握住了林里的手，林里的手本來(lái)就小，忽然被五根超長(zhǎng)的手指握住，像落進(jìn)陷阱的白蛾子，林里嚇了一跳，拼命往回抽手，司徒只好把手松開了。這時(shí)正好餐前菜送來(lái)了。

“趕緊吃鮮牡蠣。”

葡萄酒和牡蠣下肚，司徒談興起，說(shuō)他本名叫伊圖，印第安莫西干人的一支的名字，說(shuō)著拿出手機(jī)打字，谷歌了網(wǎng)上的百科給林里看。又說(shuō)進(jìn)大學(xué)以后他特別反叛，不要做印第安人了，一定要改名，取名“司徒亞特”，從此“司徒”這個(gè)地道的盎格魯—撒克遜白人的名字就像牛皮癬一樣跟定了他一輩子……

“種族就是一個(gè)人的基因，不是說(shuō)改了名字就能變的。”司徒自嘲地說(shuō)。

“鎮(zhèn)里的人都傳說(shuō)你可以施法力呢。”林里說(shuō)。

“嗯，傳說(shuō)成就了一半的法力。”司徒很得意地回答，對(duì)林里眨眨眼。

“還說(shuō)你披上羽毛蓑衣可以飛……”

“李文斯頓是個(gè)白人小村子，像我這樣一個(gè)印第安土著住在這里，白人居民們都會(huì)編故事，不是把你說(shuō)成超人，就是把你說(shuō)成怪物，反正是異類，不是正常人。李文斯頓在白人來(lái)之前，叫莫希瓦卡，在莫西干語(yǔ)里是‘水邊的地方。”他喝了一口酒，再喝了一大口，問(wèn)道：“林，你呢？全球化把你從中國(guó)帶到這里，你的故事是什么？”

林里回答：“二十多年前做留學(xué)生落地美國(guó)時(shí)，還沒(méi)有全球化這個(gè)詞，我隨身帶著黑市換的一百多美元，借錢買一張國(guó)航的單程機(jī)票，提著一個(gè)硬尼龍行李箱，來(lái)到美國(guó)……”

司徒伸過(guò)手來(lái)憐惜地拍拍她的背，他的大手在她的后背上停留了一會(huì)兒，道：“林，謝謝你救了我。”

“謝謝你的佩瑤提茶，我平生第一次嘗這個(gè)，哈哈！”林里說(shuō)出自己的真心話。

“嗯嗯，你不會(huì)忘記這第一次！你是唯一一個(gè)喝了佩瑤提覺得悲哀的人，太奇怪了。它應(yīng)該是興奮劑啊……”

“印第安巫師作法時(shí)會(huì)喝？”

“那當(dāng)然啦，所有在場(chǎng)的人都會(huì)喝一點(diǎn)，摻了酒后力道很猛的，否則巫師也不敢跳崖跳火……一定得先嗨才行?！?/p>

“跳崖跳火？！這么危險(xiǎn)，那巫師不就犧牲了嗎？”

“對(duì)，可能會(huì)出事故，信是有代價(jià)的。但人不能沒(méi)有信，沒(méi)有信的人會(huì)抓狂?！彼就秸J(rèn)真地說(shuō)。

“信什么？”林里脫口而出。

“這個(gè)因人而異啦，印第安人相信人祖先的神力，基督教相信人死會(huì)復(fù)活，落進(jìn)土里的麥子生生不息，總之生命不是白白度過(guò)……《星球大戰(zhàn)》看過(guò)嗎？”

林里搖搖頭。司徒繼續(xù)說(shuō)：“《星球大戰(zhàn)》里說(shuō)‘愿原力與你同在，生生不息，不懼不怕……”

“巫師信什么呢？”林里問(wèn)。

“巫師就是靈媒，人與原力之間的中介。抱歉，我得去洗手間了，回來(lái)接著解釋，原力沒(méi)有讓我的前列腺永葆青春……”

這一頓飯吃下來(lái)，司徒去了四五趟洗手間，林里心里暗笑，也有點(diǎn)悲涼，歲月不饒人，膀胱是偽裝不了的。等服務(wù)員把免費(fèi)送的點(diǎn)心即兩只裝了巧克力慕斯的大酒杯放在桌上時(shí)，他們都頗有些戀戀不舍。司徒送林里回家，進(jìn)門前在她面頰上輕輕一吻，但手上卻很使勁地抱著她的腰，幾乎要把她抱起來(lái)。他的手力隔著她的呢子大衣腰間的褶子傳過(guò)來(lái)，讓林里浮想聯(lián)翩，想象這對(duì)大手撫摸在她赤裸的皮膚上是什么感覺。

林里回到家，把那一對(duì)長(zhǎng)耳環(huán)脫下后放在床頭柜上，床頭臺(tái)燈下耳墜上金絲鏤花托著一顆珍珠，暈出淺淺的珠光，給臥室增添了些許的浪漫氣息，這是極難得的。林里舍不得脫下身上的盛裝，好像多穿一會(huì)兒，那套帶金紐扣的呢子套裙能把剛才美好的一晚留長(zhǎng)一些。她思緒萬(wàn)千，最后決定給金牛打一個(gè)電話。金牛正在準(zhǔn)備第三個(gè)季度的期末考試，支吾應(yīng)付著，沒(méi)有心思聽母親絮叨。

電話這頭林里愣在那里，她本來(lái)想趁著酒興，趁著這浪漫夜色的尾聲，跟兒子交心，聊聊今晚的約會(huì)，談?wù)勛约旱闹心旰鸵呀?jīng)不遠(yuǎn)的老年，如何度過(guò)余生。結(jié)果交談不到一分鐘，就變成記錄兒子兩周以后回家的計(jì)劃，要添什么東西……

結(jié)束了跟金牛的電話，林里不甘心，又給朱莉打了電話，接通后她直接說(shuō)我們吃過(guò)晚飯了，在珀托菲諾。電話那頭朱莉嗯了一聲，倒是沒(méi)有再打趣她，問(wèn)感覺怎么樣？林里說(shuō)一般吧，我倒是花了不少錢置辦衣服。朱莉立刻道：“你早就該置辦衣服了，人都要掛蜘蛛網(wǎng)啦……”電話里朱莉的語(yǔ)調(diào)像極了林里的老母親，耳提面命。

過(guò)了兩天，天氣回暖，溫度在一天之內(nèi)上升了華氏十五度，人們脫去冬衣，紛紛以春裝現(xiàn)身。林里跟司徒約著在小鎮(zhèn)中心地帶的日餐館里吃中飯。司徒心緒不佳，臉色頗是疲憊。林里穿了一件由上班穿的人字呢外套改的馬甲，一進(jìn)門就暗自后悔，周圍全是春天的顏色，鴨兒黃，蓮青，粉綠，她身上秋冬季標(biāo)配的人字呢顯然不合時(shí)令，無(wú)論顏色或者式樣都很落伍。果然司徒見她坐下，挑剔地上下掃了她一眼，揚(yáng)起一道眉毛，他沒(méi)有說(shuō)什么，但他的表情林里看在眼里，頗是惱火。司徒倒是按季穿了米色的單層風(fēng)衣，卡其長(zhǎng)褲，粉色的襯衫。但是忽然減了羊毛衫和羽絨服，他有點(diǎn)傷風(fēng)，或者花粉過(guò)敏，吸溜吸溜地吸著鼻子里的清水鼻涕。

話也不投機(jī)，林里碰翻了桌上的蛋黃醬瓶子，脫口而出說(shuō)了句“Sorry”，司徒立刻板著臉教訓(xùn)林里：“不要總是道歉，I am sorry，I am sorry，你沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)！我們上門來(lái)吃飯，碰倒一瓶東西算什么！”

林里笑著看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭，再次說(shuō)“Sorry”，司徒無(wú)奈地嘆口氣：“你們亞洲女人都一樣，我過(guò)世的太太也是喜歡一口一個(gè)Sorry，但平時(shí)她很兇?！?/p>

兩人之間忽然沒(méi)了話說(shuō)。一只蒼蠅，嗡嗡地飛落在他們那張小桌中間，停在桌面上，試探著爬幾步，林里伸手去趕，過(guò)了一會(huì)兒，蒼蠅又飛回來(lái)了，嗡嗡之聲特別響，像微型直升機(jī)。司徒眼睛盯著蒼蠅的方向，嘴里在問(wèn)林里找工作的情況，他拿著桌上硬紙的菜單，想拍死那只蒼蠅，但屢打不中。林里說(shuō)了什么，他似乎也沒(méi)有聽到。吃完一碗日式豬骨湯拉面，林里找借口離開，司徒無(wú)精打采，不停地用紙巾擦鼻子，也不挽留。

面試的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，幾乎每天都有獵頭打電話給林里，日子開始忙碌，用朱莉的話說(shuō)，林里一跤跌進(jìn)云彩里啦，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，交了新男朋友，又要開始上班。林里道：“哪有那么容易轉(zhuǎn)運(yùn)的？面試又不是聘書！我都面試了幾十家了，到現(xiàn)在不也還在面試嗎？”

的確，一個(gè)總部在紐約的大型網(wǎng)上獵頭公司，已經(jīng)面試她三次了，但就是不肯下決心錄用她，理由是她的電腦編程技術(shù)落后，編程證書已經(jīng)是五年前的。網(wǎng)上獵頭公司是近年來(lái)的熱門行業(yè)，用大數(shù)據(jù)技術(shù)集中處理海量的簡(jiǎn)歷，歸類，分項(xiàng)，林里的數(shù)據(jù)庫(kù)知識(shí)，可以用在機(jī)器分類簡(jiǎn)歷后的第二階段，人工細(xì)分和糾錯(cuò)。林里想到又要去學(xué)新編程語(yǔ)言考新證書，心里就發(fā)怵，老狗學(xué)不了新花招啊！

司徒說(shuō)你當(dāng)然可以啦。林里搖搖頭。司徒說(shuō)你就是不相信自己。林里說(shuō)你不懂，上一次學(xué)新的編程語(yǔ)言已經(jīng)是七年前的事了……兩個(gè)人像老夫老妻一樣幾乎吵了起來(lái)。那天他們下午在海邊的小路上走，司徒走不快，氣喘吁吁，因?yàn)榛ǚ圻^(guò)敏不停地打著噴嚏，林里停下來(lái)等他，后面慢跑的人一個(gè)一個(gè)超過(guò)這對(duì)老人。

最后，那家獵頭公司給了林里一個(gè)臨時(shí)工職位，按小時(shí)計(jì)工資，每天八小時(shí)付四百美元薪水，沒(méi)有別的福利。他們急需懂?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)的人，但對(duì)林里的技術(shù)水平還是不放心，許諾如果林里能在半年內(nèi)拿到最新的編程證書，立刻轉(zhuǎn)正。林里沒(méi)有別的選擇，只好接受。她開始了每天去紐約的通勤路，早上五點(diǎn)起來(lái)趕火車，下班以后再在附近的城市大學(xué)讀夜校補(bǔ)習(xí)編程，課上她不停地打瞌睡，編程作業(yè)做得非常艱難……

她跟司徒的約會(huì)，因?yàn)樗拿β刀辉偻涎痈钠?。終于到萬(wàn)圣節(jié)的前一晚，林里推掉公司里的派對(duì)，趕回來(lái)跟司徒喝酒。等她下了通勤火車奔到酒吧，司徒已經(jīng)等候多時(shí)，他坐在吧臺(tái)邊，面前放了高高低低好幾個(gè)空玻璃杯。吧臺(tái)上擺著陶瓷質(zhì)的南瓜形燭臺(tái)，里面點(diǎn)著紫色的蠟燭，酒吧的天花板上吊下各種應(yīng)時(shí)的塑料小裝飾——金幣、黑色小蝙蝠、骷髏頭、海盜頭飾……司徒低頭喝酒，林里就座后，他懶懶地咧開嘴對(duì)她笑了一下，并沒(méi)有起身?yè)肀?，只是伸手示意她入座，然后高聲叫酒保添酒。他兩只大手拍擊著桌面，低聲地哼唱著什么小調(diào)調(diào)。餐館里正是用餐高峰時(shí)間，客人多，聲音嘈雜，豐滿肥胖的女招待舉著擺滿薯?xiàng)l、漢堡和啤酒的托盤，腳步沉重地穿梭其中。前一桌客人吃完飯后洗碗工飛快地推著小車跑過(guò)來(lái)，打仗一樣把狼藉的杯盤撤下桌子，后面饑腸轆轆而不耐煩的客人不等領(lǐng)座員，已經(jīng)自行入座，整個(gè)餐館人來(lái)人往，人聲鼎沸。林里舉手跟服務(wù)員打招呼，他們也不理不睬，好像根本沒(méi)有看到她一樣。林里很生氣，這些人把我們當(dāng)空氣啊！服務(wù)也太差了！司徒把食指豎起在唇邊，做了一個(gè)神秘兮兮的動(dòng)作，然后親密地握住林里的手。

好不容易晚飯來(lái)了，司徒側(cè)過(guò)臉來(lái)親吻她，在她耳邊說(shuō)這個(gè)地方不能來(lái)啦，太吵了。一股濃烈的酒精味兒，隨著司徒的臉湊近，飄過(guò)來(lái)，林里細(xì)看他的臉，他已經(jīng)有七八分醉意，灰白的頭發(fā)很長(zhǎng)很亂，隨著他搖頭晃腦地哼唱而披散到臉上，寬寬的黝黑的臉上皺紋松弛著，皺紋壓迫著眼皮，顴骨突出，司徒現(xiàn)在完全就是歷史照片上印度安原住民的樣子，林里注意到他的長(zhǎng)袖T恤的前襟上落了幾塊明顯的污漬，一顆紐扣的線松了，紐扣掛了下來(lái)。林里心里不忍，拉起他的手，親了親，問(wèn)：“你還是走不出來(lái)，思念你wife？”

司徒費(fèi)解的表情，好像聽不懂她的話，慢慢說(shuō)：“我只思念死者?！闭f(shuō)完又去喝酒。林里聽著覺得不吉利，去拉了他一把：“你沒(méi)事吧不要再喝了?！彼就椒畔率掷锏谋?，說(shuō)：“過(guò)兩天要去新墨西哥州參加跑瓦，你想不想跟我一起去？我們可以駕飛機(jī)去，單引擎的小飛機(jī)，我有駕機(jī)執(zhí)照……”林里以為他喝醉了說(shuō)大話，也不想點(diǎn)破，結(jié)果他真的從錢包里掏出駕機(jī)執(zhí)照放在吧臺(tái)上，給林里看。酒吧里燈光太暗，林里看不真切。

那天以后，林里一直在等著司徒叫她同去，甚至提前跟公司說(shuō)好了休一個(gè)長(zhǎng)周末的假，但是司徒并沒(méi)有來(lái)電話。圣誕前的一周，林里公司休假，她收拾停當(dāng)，帶上在紐約某豪華百貨店給司徒買的禮物，開車前往石屋。這些日子司徒身體不好，不停地感冒，每天請(qǐng)了鐘點(diǎn)工來(lái)照顧。林里到達(dá)時(shí)，鐘點(diǎn)工離開，留下兩個(gè)人的午飯。林里把自己的提包往廳里的桌上一放，急匆匆往主臥室奔。

司徒還睡在床上，靠在幾只大枕頭上，像一個(gè)真正的老人，大肚皮在羽絨毯子下鼓起來(lái)。他靜靜地看著林里朝他走過(guò)來(lái)，笑微微地輕聲細(xì)語(yǔ)：“林，我一直在等你，你好美麗??！你坐到我這里來(lái)?！闭绲奶?yáng)照在他的大床上，他的臉在陰影里，比上次見面時(shí)瘦了好多，膚色更深，眉骨突出，像畫像里的印第安人。陽(yáng)光照在房間的舊墻紙上，泛出老房子特有的灰塵的味道，主臥的櫻桃木家具擦得一塵不染，陽(yáng)光照亮的地方可以看到灰塵在飛著。整個(gè)房間有一股松木的香味，幾乎像在森林里。

林里在床頭靠著他坐下來(lái)，房間里的空氣像靜止了一樣，仿佛來(lái)到另外一個(gè)世界。窗邊的絲綢窗簾有年頭了，幾處流蘇花邊已經(jīng)脫線。窗外一度茂盛的杜鵑花早就落葉，只剩下幾棵長(zhǎng)青的柏樹，稀稀落落露出樹下的黃土和枯枝。

窗戶的上半部可以望到遠(yuǎn)處的大西洋，海上風(fēng)平浪靜，白色的浪花無(wú)聲地一遍一遍掃過(guò)海岸，林里看看司徒，在他臉頰上溫柔地輕吻一下，又回頭去看那窗外的風(fēng)景。司徒的體溫帶著老人特有的氣息傳過(guò)來(lái)，他喘著氣，坐直了，手臂環(huán)繞林里。

林里的目光落在床正對(duì)面的木墻上，那是一面沒(méi)有窗戶的巨大的墻，挑高至少十五尺，像一座紀(jì)念碑。整個(gè)墻面鋪了紅杉木，原來(lái)磚紅色的實(shí)木已經(jīng)褪色成淺灰，垂直著密密地鑲嵌在整個(gè)墻面上，木板之間出現(xiàn)深褐色的裂紋，像是森林的切面圖。整個(gè)墻散發(fā)出樟木箱子一樣的香味。在墻的正中間，掛著一件羽毛蓑衣披風(fēng)，近兩米寬，上面插滿白色的羽毛，毛尖上是黑色，像一把把排列整齊的匕首。

林里看了又看，問(wèn)：“這就是傳說(shuō)中的莫西干酋長(zhǎng)施巫術(shù)用的羽毛披風(fēng)吧？羽毛全部來(lái)自美國(guó)白頭禿鷹？”

司徒看了看她，又看了看墻，臉上現(xiàn)出一絲笑意，這笑意慢慢布滿全臉，他忽然朗聲大笑，笑個(gè)不停，最后猛烈地咳嗽起來(lái)才止住了笑。

“親愛的，你真的是個(gè)小孩子，我還有一顆銀子彈呢，你信不信？”說(shuō)著他又大笑起來(lái)，林里惱怒地看著他，不知道自己剛才的話哪里說(shuō)錯(cuò)了。

司徒停了停，道：“你知道整個(gè)哈德遜河谷總共有多少只白頭禿鷹嗎？整個(gè)康涅狄格州西部森林有多少白頭禿鷹？這兩個(gè)地方加在一起，不會(huì)超過(guò)一百只。就算有一百只吧，把這一百只都逮住殺了，也不夠做這件披風(fēng)的，一只白頭禿鷹的羽毛只有一小部分可以用來(lái)做蓑衣……”說(shuō)到這里他又得意地狂笑起來(lái)。

“那這件蓑衣上到底是什么羽毛？”

“野火雞的羽毛啊，把羽毛尖染黑了……哈哈哈哈哈哈，那些個(gè)愚蠢的白人都被騙了，還被騙了好多年！”

“那華盛頓印第安原住民博物館的那件羽毛蓑衣呢？”林里不服氣，追問(wèn)。

“那也主要是火雞羽毛，只有領(lǐng)口的幾根羽毛來(lái)自于白頭禿鷹。白頭禿鷹是美國(guó)珍稀鳥類，販賣白頭禿鷹羽毛若被抓到，一根羽毛罰款兩萬(wàn)五千美元，沒(méi)有人敢做這個(gè)生意。”

“林，白頭禿鷹的羽毛，火雞毛，這些都是道具，都不重要！重要的是你信，”司徒湊近看看林里的眼睛，他的手把她摟緊，“信仰是真的，你一定要信，知道嗎？這是最重要的。”

“我信什么？！我這個(gè)年齡，進(jìn)退維谷，I am stuck！”林里委屈地說(shuō)。

司徒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我知道我知道，我們都是這個(gè)狀態(tài)。

過(guò)一會(huì)兒，他把手緊握住林里的手，林里再次輕吻他的面頰，他眼睛里的脆弱，讓他蒼老的臉像一個(gè)小孩子。林里把自己的手放在他的胸口，他的心跳在她的指尖下波動(dòng)著，像一面鼓。

林里貼著司徒躺了下來(lái)，把臉貼近他的肩膀，司徒的胳膊松松地挽住她。此刻，沒(méi)有別的時(shí)間了……她慢慢地解開毛衣前細(xì)小的紐扣。

這老舊的松散的肢體，這蒼白的毛孔粗大的皮膚下的欲望，這灰白毛發(fā)下遮蔽的器官，他們飽含的欲望和依戀，一點(diǎn)不比青春期堅(jiān)挺細(xì)嫩的身體弱。司徒棕色的手臂上皮膚松弛，滿是皺紋，他撫摸著她的臉，她臉上的脂粉在劇烈的摩擦和氣喘吁吁的迂回中落在床單上，枕頭上。

林里想起那么多年來(lái)無(wú)數(shù)虛度的夜晚，但這一次，她不會(huì)再猶豫了。司徒和她萍水相逢，這又有什么關(guān)系？她翻身抱住司徒，他們赤裸殘破的身體貼在一起，像兩片被秋風(fēng)吹打得即將凋零的樹葉，時(shí)間的洪流從他們身上流過(guò)，榨取后殘剩的一切，合在一起。

那天晚上林里給司徒做了雞湯面，香菇炒青菜，兩人一起吃了。飯后司徒服藥后昏昏欲睡，林里答應(yīng)第二天中午再來(lái)看他，她怕金牛晚上會(huì)往家里打電話，決定不在這里過(guò)夜。

回到家，林里上床后愣愣地坐著，半天不能入睡，回味剛才發(fā)生的一切。

這天夜里她睡得并不踏實(shí)。窗外起風(fēng)了，風(fēng)把樓前的橡樹和楓樹吹得嘩嘩地響，那些落光葉子的樹枝也會(huì)發(fā)出那么大響聲，像是火車馳過(guò)。林里在睡夢(mèng)里覺得自己的床都在搖動(dòng)，像海濤上的小船。她醒來(lái)，渾身發(fā)熱。林里以為自己傷風(fēng)感冒了，準(zhǔn)備清醒一點(diǎn)，再起身去廚房倒杯熱水。雖然意識(shí)昏沉，但明顯地感覺到房間里還有另外一個(gè)人，她想翻身起床，但覺得身體被什么很重的東西壓著，那個(gè)重量不在她的胸口，而是在她腳上。

林里掙扎著坐了起來(lái)，擰亮臺(tái)燈，赫然看見在床的另一端，司徒和衣側(cè)身躺在那里，面朝著她。他看著她，又沒(méi)有看著她，就像林里在海邊第一次見到他躺在地上的樣子，唯一的區(qū)別，現(xiàn)在的他眼睛是睜開的，他目不轉(zhuǎn)睛地看著林里，他的眼睛里有另外一種非人的東西，林里不知道是什么，那目光定定的。

林里知道這是司徒的鬼魂，她的心突突地跳著。

司徒慢慢地站了起來(lái)，他披著那件羽毛蓑衣，站直后開始旋轉(zhuǎn)，起先是試探性的，大肚皮在蓑衣下露出來(lái)。然后他越轉(zhuǎn)越快，快到看不清他的臉。他和蓑衣完全一體，變成一只巨大的鳥，翅膀掀動(dòng)臥室里的空氣，窗欞和窗戶上掛的木片百葉窗嘩嘩直響，墻壁上掛的畫，鑲了金框的兒子的高中畢業(yè)照片砰砰直響。司徒這只大鳥撞向臥室的天花板，沖天而去。

破碎的石灰和木板四散開來(lái)，萬(wàn)千片白色的羽毛，毛尖帶著黑色，像雨一樣地落下來(lái)，雪片一樣落在她的枕頭上，落在她的床上，林里的耳邊再次響起司徒的話：“你要信，信仰是最重要的。”

“我信什么呢？”

“你會(huì)知道的……”

天花板上有什么落了下來(lái)，砸在她的身上，她并不覺得痛，也不覺得害怕。凌晨的冷風(fēng)向屋里灌進(jìn)來(lái)，她打了一個(gè)寒戰(zhàn)，隨即似乎聽到咔嗒一聲，她揚(yáng)起頭看去。

林里抬頭望去，破裂的屋頂上方露出星空，這星空就像球體，一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，無(wú)名的星座在球形的天幕上組成巖刻一樣的形狀，流星劃過(guò)，留下一道道依稀可辨的洪流。

上次在深夜望星空，是什么時(shí)候的事了？林里記得老尹工作后第一次買新車出門的那次。六月末他們拿到車，隨后是“獨(dú)立節(jié)”長(zhǎng)周末，老尹突發(fā)奇想，把車開出去，一直開到紐約跟賓州交界的大熊山里。因?yàn)槭切￠L(zhǎng)假，沿途所有的汽車旅館都客滿。唯一一家旅店還剩一間蜜月套房，因開價(jià)過(guò)高而無(wú)人問(wèn)津。那天已近半夜，路上一輛車都沒(méi)有。老尹把車折回，停在那家有“蜜月套房”的旅店前，拉著林里的手，別肉痛錢啦，就這家吧，我們也補(bǔ)過(guò)一回蜜月吧，說(shuō)完下車去旅店前臺(tái)登記。林里站在車邊，目送著他的背影。沒(méi)有月亮，夜空里群星燦爛，不遠(yuǎn)處的溪澗流水聲里伴著蛙聲，螢火蟲一明一滅，天上飛過(guò)一道道流星，正好在老尹背影的方向。林里深深地吸一口夜的空氣，夏天山里那甜蜜清涼的空氣，她安靜下來(lái)……

那時(shí)金牛還沒(méi)有出生，他們都還年輕……

想著想著，東方既白，曙色像潮水一樣瞬間淹沒(méi)整個(gè)天空，星星完全消失了，代之以玫瑰色的云霞，從林里躺的地方，看不見日出，只看到周圍的一切被新的光線照亮。早晨的空氣帶著濕重的寒意，鳥鳴爭(zhēng)先恐后，新的一天即將開始……

這時(shí)聽見嗶嗶幾聲銳叫，林里驚得完全醒了，雙手捂住耳朵。多年獨(dú)居，這住處的門窗和屋頂都纏了防盜的警報(bào)線，每天晚上睡覺前她打開警報(bào)器，警報(bào)器有線路直連著警察局?，F(xiàn)在屋頂斷裂，觸動(dòng)了警報(bào)。果然嗶嗶幾聲預(yù)警后，報(bào)警聲高了幾十個(gè)分貝，又尖又厲地號(hào)叫起來(lái)。林里聽得心里惱火，又起不來(lái)去關(guān)警報(bào)器，前胸劇痛，雙腿好像也失去知覺……

片刻工夫，樓外到達(dá)的救護(hù)車和救火車的引擎聲已經(jīng)轟響成一片……

完了，完了，魯智深一樣的消防員就要拿著斧頭破門而入……

林里在醫(yī)院蘇醒時(shí)，金牛已經(jīng)從波士頓趕來(lái)，他開口第一句話就是：“媽媽我早就跟你說(shuō)了屋頂再不修就會(huì)塌的！”她不理金牛的馬后炮，低頭看著胸口的傷口，胸腔沒(méi)有骨折，只是機(jī)械性損傷。金牛以為她在為費(fèi)用發(fā)愁，換了口氣安慰道：“保險(xiǎn)公司賠償所有的修屋費(fèi)用，還有醫(yī)療費(fèi)，媽媽你不要擔(dān)心錢啊！房頂住了什么鳥有這么大一只鳥窩呢？把房頂都?jí)核恕狸?duì)的報(bào)告說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有好多白羽毛！都上晚間新聞了！”

林里聽到“白羽毛”，放下心來(lái)，證明那晚上所見不是幻覺。

住院的那一星期朱莉來(lái)過(guò)幾次，帶來(lái)一張《世界日?qǐng)?bào)》的剪報(bào)，是地方新聞版，有一張圖片，說(shuō)明文字是：“李文斯頓居民房頂被鳥巢壓塌，屋主僅受輕傷，幸存?！边€有一張羽毛的特寫，包括了尺寸比例，照片下配了長(zhǎng)島大學(xué)鳥類專家煞有介事的評(píng)論：“從羽毛看是野火雞，但野火雞群居于林中，并沒(méi)有屋頂筑巢的習(xí)慣。什么樣的大鳥，其巢重量能壓塌房頂呢？除非是史前巨鳥……”

朱莉念完報(bào)道，搖搖頭，憂心忡忡地看著林里，說(shuō)：“你這一年太多的奇遇了，先是跟莫西干后裔約會(huì)，現(xiàn)在連‘芝麻街節(jié)目里的Big Bird大鳥都上門……”

朱莉臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑意，她端詳面前這個(gè)老朋友。

林里忍不住問(wèn)起司徒，朱莉答道：“只有你才知道司徒，全李文斯頓包括我自己起碼有十年沒(méi)有見過(guò)這個(gè)印第安人了！他要是真活著，現(xiàn)在的年齡絕對(duì)是八九十歲?！?/p>

從此后林里也沒(méi)有再見到司徒，周圍也沒(méi)有人提到他，連鎮(zhèn)里有關(guān)他的謠言都漸漸不為人所知，或者他真的是被前來(lái)討債的黑幫做掉了呢……

石屋依然默默地站在海邊，沒(méi)有掛牌出售，也沒(méi)有易主，那個(gè)房產(chǎn)、那片私人海灘一直是印第安人的祖地，被印第安部落的信托基金托管著，房外的草木一直有人收拾，打掃。

林里相信司徒?jīng)]有死，像傳說(shuō)中所有的印第安巫師那樣，最后都飛向天空。

選自《青年文學(xué)》2019年第2期

原刊責(zé)編 ? 陳集益

本刊責(zé)編 ? 鄢 ? 莉