這就是水

○[美]大衛(wèi)·福斯特·華萊士

真正的真理，在于一種自覺——意識(shí)到什么是真實(shí)的，什么是必要的。

兩條小魚在水里游泳，突然碰到一條從對(duì)面游來(lái)的老魚，老魚向它們問(wèn)好：“早啊，小伙子們。水里怎樣？”小魚繼續(xù)往前游了一會(huì)兒，其中一條終于忍不住了，它望著另一條，問(wèn)道：“水是個(gè)什么玩意兒？”

這個(gè)故事要表達(dá)的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰?。?dāng)然，這句話說(shuō)出來(lái)像陳詞濫調(diào)，但事實(shí)是，在成年人日復(fù)一日的生活之中，即便是陳詞濫調(diào)，也可能攸關(guān)生死。

實(shí)際上，即將畢業(yè)的各位完全不知曉“日復(fù)一日”的真實(shí)含義，而這恰恰是成年生活中最重要的部分，其中便包含了厭煩、倦怠、例行公事和微小的挫折。

舉個(gè)例子，假設(shè)今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起來(lái)，去干那份充滿挑戰(zhàn)的白領(lǐng)工作，辛辛苦苦干了9到10個(gè)小時(shí)。末了，你累了，筋疲力盡，你只想回家吃頓好的。

突然，你想起家中沒有食物了——拜你那份充滿挑戰(zhàn)的工作所賜，平時(shí)你根本無(wú)暇購(gòu)物——所以下班之后，你只好開車去超市。

今天是本周的最后一個(gè)工作日，交通擁堵，耗時(shí)比平時(shí)要長(zhǎng)很多。好不容易到了超市，你又遇上涌動(dòng)的人潮，顯然，這是因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)也是其他上班族采購(gòu)生活用品的時(shí)間。

你不得不在燈火通明的巨大超市中穿梭，在一條條擁擠的過(guò)道上尋找你想要的東西，然后推著那毫無(wú)意義的推車，穿過(guò)同樣推著小車、同樣疲倦匆忙的人群。

終于，你買好了所有的晚餐食材，可又迎來(lái)了一個(gè)問(wèn)題——盡管現(xiàn)在是晚間購(gòu)物高峰，超市里卻沒有足夠的結(jié)賬通道，人們排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這真是既愚蠢又氣人，但你又不能把氣撒在收銀女士身上，她也因?yàn)楣ぷ鞫^(guò)度勞累。無(wú)論如何，你終會(huì)來(lái)到收銀臺(tái)前，等待結(jié)賬。

接著，你得把裝滿食物的不結(jié)實(shí)的煩人塑料袋放進(jìn)購(gòu)物車，而購(gòu)物車的一只輪子發(fā)瘋了似的總是往左拐。你還得推著它穿過(guò)臟亂、擁擠、顛簸的停車場(chǎng)，再努力把這些袋子放進(jìn)車子的后備箱，還要確保在回家的路上食物不會(huì)從袋子里掉出來(lái)，在后備箱里滾得到處都是。之后，你還得在道路上擠滿車輛的交通高峰時(shí)段緩慢地開車回家，諸如此類。

在座諸君可能有過(guò)此種經(jīng)歷，但這些還沒有成為各位實(shí)際生活的一部分，各位還沒有如此日復(fù)一日、年復(fù)一年。然而，未來(lái)確將如此。

不過(guò)，這并不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，遇上像這樣細(xì)微瑣碎、令人厭煩的無(wú)聊破事，正是你做出選擇的時(shí)機(jī)。

正是堵塞的交通、擁擠的過(guò)道和結(jié)賬時(shí)的長(zhǎng)龍，讓我有時(shí)間去思考。如果我對(duì)如何思考和思考什么都無(wú)法做出明智的決定，那么每次采購(gòu)時(shí)我都會(huì)生氣、難過(guò)、痛苦不堪，因?yàn)槲业哪J(rèn)設(shè)置就是，凡此種種都是針對(duì)我，針對(duì)我的饑餓、疲憊和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路。

正是這樣自然而然、下意識(shí)的方式，讓我體驗(yàn)到了成年生活中枯燥無(wú)趣、灰心喪氣、繁忙勞碌的那一部分。

但問(wèn)題是，顯然我們可以用不同的方式來(lái)思考這類事情。

在擁擠的道路上，所有滯留的車輛都擋了我的去路。當(dāng)然，有可能某些越野車?yán)锏娜嗽?jīng)歷過(guò)可怕的車禍，現(xiàn)在仍懼怕開車這件事情，于是他們的治療師無(wú)一例外地讓他們買一輛又大又笨的越野車，好讓他們開車時(shí)安心。

又或者，我可以勉強(qiáng)自己考慮這樣一種可能性：在超市收銀臺(tái)前排隊(duì)的每個(gè)人，或許都和我一樣無(wú)聊而沮喪，甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。

大多數(shù)時(shí)候，如果你夠警醒，讓自己有所選擇，你就可以從不同的角度看待剛剛收銀臺(tái)前的一幕——一位濃妝艷抹的婦女沖自己的孩子大吼大叫。或許她平時(shí)并不這樣，或許她已三天三夜沒有合眼，守護(hù)著罹患骨癌而不久于人世的丈夫。

當(dāng)然，此類事情的可能性不大，但也絕非毫無(wú)可能——這取決于你思考問(wèn)題和集中注意力的方式。

如果你自然而然地確定自己知道實(shí)際情況，以及什么人、什么事才是真正重要的——你想要按照自己的默認(rèn)設(shè)置運(yùn)轉(zhuǎn)——那么你就不會(huì)去考慮那些并非毫無(wú)意義的可能性。

但如果你真正學(xué)會(huì)了如何思考，那么你就會(huì)明白，你還有其他的選擇。

由此，你將會(huì)擁有一種能力，使剛剛那幕擁擠聒噪、耗時(shí)漫長(zhǎng)、如同地獄般的購(gòu)物情景變得既充滿意義，又神圣無(wú)比，滿載同情、愛以及萬(wàn)事萬(wàn)物深層的和諧，與點(diǎn)亮星星的神奇力量共同閃耀。

神秘的事物不見得就是真的，唯一絕對(duì)的真實(shí)是，你可以決定自己以何種視角去看待事物。我認(rèn)為，這就是真正的教育的自由，以及學(xué)會(huì)如何更好地適應(yīng)的自由：你會(huì)有意識(shí)地決定什么有意義，什么沒有。由你來(lái)決定信仰什么……

和這種自由相對(duì)的，則是沒有自覺、默認(rèn)設(shè)置、永無(wú)止境的激烈競(jìng)爭(zhēng)，始終處于一種不斷擁有和失去的痛苦之中。

我知道，這些聽起來(lái)既不輕松有趣，也不鼓舞人心、激發(fā)斗志，不像一場(chǎng)畢業(yè)典禮演講該有的樣子。

但據(jù)我所知，剝除空洞堆砌的修辭之后，這就是真理。

真正的真理，關(guān)乎死亡之前的今生，關(guān)乎教育的真正價(jià)值，與成績(jī)無(wú)關(guān)，與學(xué)位無(wú)關(guān)，而在于一種自覺——意識(shí)到什么是真實(shí)的，什么是必要的。這種自覺就隱藏在我們平淡無(wú)奇的生活之中，我們必須時(shí)時(shí)刻刻一遍又一遍地提醒自己：

“這就是水?！?/p>

“這就是水。”

（有刪改）

編輯手記

這場(chǎng)演講被《時(shí)代周刊》認(rèn)為是“對(duì)知識(shí)分子最后的演講”，并入選“美國(guó)十大畢業(yè)演講”。是什么讓這場(chǎng)演講擁有如此崇高的地位？是它的內(nèi)容和形式。正如華萊士所言，這場(chǎng)演講沒有空洞堆砌的修辭，沒有振奮人心的話語(yǔ)，也沒有輕松有趣的笑料，它的外殼就像它的內(nèi)里一樣，樸實(shí)又真切。它把生活的真相直觀地?cái)[在我們面前，使得我們?cè)谝环N真實(shí)可觸的情境中切身體會(huì)那種最明顯、最普遍、最重要而又最難發(fā)現(xiàn)的關(guān)系，并體悟到這場(chǎng)演講的內(nèi)核——思考的自由與意識(shí)的自覺的重要意義。