欲齊
一、回望處
江湖一夜失俠骨,從此墨??沼嘞?。
回望金庸先生這一去,驚動(dòng)了全球的通俗文學(xué)愛好者,也潸然了半個(gè)影視圈,一時(shí)之間,愕然、沉痛、茫然若失的情緒彌漫了這個(gè)有情的世間,在密密麻麻的“拜別”二字中,一個(gè)文藝史上的頓點(diǎn)算是正式畫成。
作為通俗文學(xué)瀚海中最璀璨的一顆明珠,武俠小說從來都是一種讓人覺得神往、追尋,又切近而太虛的存在,也正因如此,在文藝表達(dá)種類漸趨多元化的歷史大潮中不斷有新的文藝樣式被開創(chuàng)和應(yīng)用于武俠主題的表達(dá)中來。這當(dāng)中包括傳統(tǒng)的紙質(zhì)傳媒承載的武俠小說和熒屏熒幕上的武俠主題電影電視劇,為了更好的表達(dá)出武俠的主題而衍生出的主題音樂創(chuàng)作甚至帶領(lǐng)了華語(yǔ)樂壇的意識(shí)風(fēng)潮。
二、曾有人
通俗小說之所以動(dòng)人是因?yàn)橥ㄟ_(dá)世情,武俠小說動(dòng)人的是因?yàn)槟莻€(gè)世界里有我們中華古老文化符號(hào)傳承中可望而不可即的風(fēng)骨豪情,這一道洪流中有太多的人和作品,一時(shí)如數(shù)家珍,一時(shí)又覺得各有千秋不能勝數(shù)。
譬如古龍,他的筆下從來都是暗夜中的寂寞人才能懂的哀傷;
換作梁羽生,他的文筆下從來都是體面的內(nèi)心帶著斯文有禮;
至于金庸,他則是一筆一劃的書寫出書中這樣的浩蕩的華夏。
我曾去過座小城,路過一片夏夜的大排檔,同行的姑娘突然跟我說:“換個(gè)眼光看人其實(shí)很有趣,這若是換做梁羽生的世界,便要去結(jié)識(shí)最明亮處的俊雅男子說幾句客套,這要是金庸的世界,自然有器宇不凡的人坐在那里一眼便能找到;要是古龍筆下的世界,一定要去找那黑暗角落里的獨(dú)飲男子交個(gè)朋友,不過說不好到時(shí)候會(huì)收到一個(gè)白眼,然后回頭發(fā)現(xiàn)掂著炒勺問你小龍蝦要不要的那位才是真正的大佬,中國(guó)味兒,不論是否仗劍直言,是否白衣如雪,要的就是個(gè)正氣?!?/p>
雖然是玩笑,我也是那時(shí)才知道,所謂的文以載道,不過是默默無聲,樹立起道德的旗幟,身體力行的告訴人們何為俠義,猶如井水,貫通古今,不因?yàn)楦咛媒袒钸h(yuǎn),不因?yàn)樯礁璐宓讯百v,亦如昆曲承載千年文雅并不驕矜,武俠題材的衍生物遍野蔥蘢亦不顯得卑微。
三、不必入夢(mèng)
從小說繡像版到武俠連環(huán)畫,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的醞釀,終于在歷史大潮中等到了一種更加具象的表達(dá)方式,伴隨著熒幕上的種種立體的人物角色而來的是早期的武俠音樂。
流行音樂風(fēng)潮之中,中國(guó)風(fēng)、古風(fēng)、國(guó)風(fēng)從萌芽到興盛不過短短十年,在這些新生事物與傳統(tǒng)民樂之間最不能忽視的紐帶就是20世紀(jì)末的武俠影視音樂,它們或深情或豪邁、或恣肆、或款款,在那里遺世獨(dú)立,不來不去。
翻遍舊時(shí)劇,既有“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”的鐵血丹心,又有“愛與恨情難獨(dú)鐘”的繾綣。時(shí)而“痛飲狂歌空度日”,時(shí)而又“陌上花開緩緩歸”,管弦高低長(zhǎng)劍處,琴瑟縱橫是江湖,紛擾顛沛,總是在轉(zhuǎn)角給人留下無限遐想。
有人說古龍鐘愛男子,無論是李尋歡、楚留香、還是西門吹雪,聽名字就能遙想故人風(fēng)骨,自然于音樂上常有風(fēng)華鼎盛之句;也有人說金庸偏愛女孩,無論是王語(yǔ)嫣、木婉清、還是周芷若,聞花香就能略窺佳人神姿,那么端莊優(yōu)雅與風(fēng)神雋永都要有該有的情致來表達(dá)。
當(dāng)然,這一切在今天都已經(jīng)畫上了句話,無論我們?cè)敢饣蛘卟辉敢?,無論這個(gè)句號(hào)圓滿或者不圓滿。如果將武俠比作唐詩(shī),那么古龍自然是詩(shī)仙李白,碧落黃泉;金庸當(dāng)是那飽經(jīng)世故的杜少陵,蹉跎芳華。如今俠圣仙去,這一曲舊時(shí)代的武俠竟是似乎走到了盡頭。今夜愁思幾度無人賞,自然也就不必入夢(mèng)了。
四、登高遠(yuǎn)望
太虛縹緲,我一度以為不見江湖。沒有了曲陽(yáng)和劉正風(fēng),莫大先生的胡琴終是缺了幾絲坦蕩。沒有了阿飛和李尋歡,胡不歸的鐵劍終是胡也不歸?
沒有穿越,不是重生,時(shí)光在走,帶走的是先人,送來的是新曲。一如華夏五千年,亙古不變的就是“變化”。一種俠骨風(fēng)流,在唐為詩(shī)《俠客行》,在宋則為詞《滿江紅》,入元為曲《桃花扇》,明清便為小說《水滸傳》。
而今武俠經(jīng)過幾乎百年的積淀后,也開始有了自己的變化,正如唐詩(shī)經(jīng)過李白的浪漫、杜甫的寫實(shí)、乃韓愈的奇絕險(xiǎn)怪后,當(dāng)后人寫無可寫之后,必然會(huì)有李義山的隱晦迷離衍生出來。同樣的,武俠在金庸、古龍、梁羽生三個(gè)巨頭的筆耕不輟下,即使眼前會(huì)有黃鶴樓上不點(diǎn)墨的敬畏,也更待新人振臂一呼彎道開車,將武俠引向另外新的方向。
編輯/彧 ? 竺