韓東

逝去的草房之歌

夏天的光臨照一棟草房

房子是新起的，屋頂于是金黃。

村上其他的房子相對灰暗

頂上的草已失去新鮮的顏色。

有的黃黑，有的全黑，有的灰白了

（像老人的稀發(fā)披散下來

中間還有頭縫）。

但整個村子依然美麗

因為有蓋了新草的房子承接夏天的光

就像一潭死水接住暴雨。

新起的房子也會變舊，變灰變黑

但村上總有人家蓋新房

總有強光如瀑的夏天。

于是就有一塊塊的金黃在村莊的綠色樹后

在時間的池塘里明明滅滅。

彩虹

上山的時候下雪了

或者那山上一直有雪。

我看見車窗兩側(cè)的風(fēng)雪西藏

村莊和羊群在雪毯的覆蓋下。

道路泥濘，細如食草動物的腸

冒著熱氣。

雪片一大股一大股地趕到前面去

旋即轉(zhuǎn)身，撲面而來。

所有的人都端著長槍短炮

攝下這凜冽的空無。

畫面呈黑白兩色。

我也邊拍邊看，直到負片變成正片

一道彩虹將收藏已久的色彩釋放于典型的西

藏藍天。

河水

父親在河里沉浮

岸邊的草叢中

我負責(zé)看管他的衣服、手表和鞋。

離死亡還有七年

他只是躺在河面上休息。

那個夏日的正午

那年夏天的每一天。

路上有挑著擔(dān)子的農(nóng)民走過

這之后就只有河水的聲音。

有一陣父親不見了

隨波逐流漂走了

空空的河面被陽光照得晃眼。

我想起他的話：

水面發(fā)燙，但水下很涼。

還有一次他一動不動

像一截剝了皮的木頭

隨著河水起伏。

岸邊放著他的衣服、手表和鞋。

沒有人經(jīng)過

我也已經(jīng)不在那里。

兩只手

她把手放在粗糙的木頭桌子上

他把手蓋在她的手上。

他說：我們的手真的很像。

也可能是她說的。

接下來的那個說：

一只大手，一只小手

只是型號不同。

他說：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他們就一直這么說著

突然就感到親密得刻骨

就像不把她的手塞進他的手里就不能緩解。

土丘

在土丘的腳下我們埋了一只貓

然后，回到房子里向外面張望。

土丘變成了一座大墳

而我們埋葬的貓是白色的。

“其實，我們埋葬的是她的骨灰?！?/p>

“但即使是骨灰，也是灰白的?！?/p>

爭論的時候開始下雪，紛紛揚揚

一座雪冢就此佇立在我的窗前。

我們不再說話，已心滿意足。

即使是土丘也不再是原來的褐色。

失眠

坐在陽臺上看萬家燈火

黑暗中有多少人像我這樣坐著。

一直坐到黎明，街燈就不再閃爍

無論是街燈還是星星都只在上半夜閃爍。

這時，只剩下一條被燈光指引的呆板的道路

一處微微發(fā)白的工地。

一個幾乎像影子一樣的人走了過去。

我決定進屋去睡一會兒

讓那個影子在我的夢里再堅持一程。

割草記

那些不知名的巨草長在湖邊的淺水里

船像云一樣飄在半空。

船上的孩子跳進水里站起來

就沒有那些草高了。

揮舞柴刀，砍樹一樣他們把草砍倒

拖上木船以前在水面上漂上一陣。

幾棵巨草就鋪滿了船艙

和仍然站在水里的草一樣綠。

夕陽無一例外，把船和草涂成了金色。

之后孩子們把柴刀和衣服扔上船去

開始在明晃晃的水里玩耍。

整整一個下午

直到有人踩到了石頭。

那股混濁的紅色冒上來以后

天就突然黑了。

船上的青草失色，就像枯草一樣。

孩子們上船，索瑟著。

船像云影一樣漂過月下寬闊的湖面。

玉米地

很多奇異的事發(fā)生在夜晚

玉米地里站著一個陌生人。

外公走過去，聽見落水的聲音

這之后玉米地里就只有玉米。

比人還要高的玉米

在月光下舞動無數(shù)條手臂。

外公看見的是一個鬼，還是一個賊？

大膽的外公一直走到小河邊

夏夜的水面上有一些動靜。

一條綠蛇纏住一只綠蛙

即使在朦朧中外公也能看清那綠色。

他是否覺得自己也是一個鬼？

———至少現(xiàn)在已經(jīng)是了。

親愛的鬼站在我家屋后的玉米地里

月色染白了他的衣服。