檀懷宇
奧克尼島地處不列顛島的“北地”,緯度還差0.5度就進(jìn)入了北極圈,冬季寒冷漫長,可以看到極光。我到那里時(shí)是冬天,白晝時(shí)間非常短,太陽升起來沒多高就下墜了。很是寒冷,哪兒哪兒都沒人。我乘坐渡輪抵達(dá)奧克尼島港口斯特羅姆內(nèi)斯的時(shí)間已過晚上9點(diǎn),港口旁邊是一大片旅游酒店和民宿。臨近12月份的普通日子,整個(gè)小鎮(zhèn)只有我一位游客。冬雨綿綿,寒風(fēng)刺骨,能找到一家還在營業(yè)的民宿,我那天的運(yùn)氣算是好到爆棚。您也能想象得出,這樣的民宿不提供早餐,我只能自己解決了。
奧克尼島的整個(gè)冬季都是旅游淡季,汽車租賃因沒有游客而全部歇業(yè)。我好不容易租到一輛自行車,才知這里所有的自行車上都沒有鎖,這里也沒有賊,自行車根本用不著鎖。40千米起伏的坡路把幾個(gè)主要景點(diǎn)串起來,這里公路是大上坡和大下坡如波浪一般伸向遠(yuǎn)方,感覺像在“環(huán)法”的比利牛斯山脈騎行。疾風(fēng)勁吹,頂風(fēng)的大上坡只能推車前進(jìn),要是開車的話就太有樂趣了。我的運(yùn)氣不錯(cuò),那幾天的白天都沒下雨,但日照時(shí)間特別短,太陽低低的,大約就在南方的30度角的高度上劃過,白天也就只有6個(gè)多小時(shí),剩下的是漫長的黑夜了。那幾天每個(gè)夜晚都下雨,所以我并沒看到極光,當(dāng)年生活在斯卡拉布雷村落的古人一定無數(shù)次欣賞過極光的美景。那巨大的綠色絨布在無邊的黑夜里搖曳,極光的神奇和美麗可能讓古人更感知大自然的神奇力量,感覺到自己渺小的心靈才會(huì)“臣服”。只有心靈真正臣服了,才能聽到“神明”的呼喚,所以他們一定不孤獨(dú)。
眾所周知,新石器時(shí)代人類使用的工具已經(jīng)出現(xiàn)“磨制石器”,在那個(gè)時(shí)代,早已誕生了原始宗教,人類文明也已起步。這一切都需要證據(jù),那么,“新石器時(shí)代的巨石建筑”就是最好的證據(jù)。博德加巨石陣所在地緯度接近北緯60度,是地球上所有新石器時(shí)代巨石建筑中緯度最高的,也是所有巨石陣中最年輕的,距今4500年。寒冷艱苦的環(huán)境淬煉出人類的堅(jiān)強(qiáng)品格,那不是一個(gè)人在奮斗,而是一個(gè)族群或多個(gè)族群。就在那些寒冷漫長的冬夜和舒爽怡人的夏季更替之間,他們繁育后代,生生不息。
智人最強(qiáng)大的地方,是他們擁有足夠大的腦容量和足夠高頻率的腦電波,他們由此可以從新高度上解讀“人與自然的關(guān)系”,這是地球有史以來任何強(qiáng)大生物從來沒有的,也是現(xiàn)代科學(xué)可以拿出的實(shí)實(shí)在在的證據(jù)。在擁有“打磨石器”這一劃時(shí)代的工具后,人類建造出了第一批“巨石建筑”,而這些巨石建筑也同樣是用于解讀周圍世界的“儀器”。當(dāng)一座建筑不是用于遮風(fēng)避雨,那還能干什么呢?您會(huì)認(rèn)為費(fèi)了這么大力氣只是為了“觀賞”和“游戲”嗎?答案是否定的,因?yàn)檫€有比“觀賞”和“游戲”更重要的事。站在博德加巨石陣的前面,仰頭看超過5米高度的巨石,給人的心理壓力是很大的,感覺到現(xiàn)代人的渺小。巨石表面已被打磨得非常平整,這在任何沒有金屬工具和起重設(shè)備的時(shí)代都是“巨大的工程”。這樣的巨石原有60根,有些已風(fēng)化斷裂,現(xiàn)存21根。用小石塊將大石塊精心地打磨平整并不太難,難的是運(yùn)輸和組裝。我在巨石陣間徘徊,發(fā)現(xiàn)這些巨石不是隨意擺放的,它們之間有順序,選位有講究,那它們之間到底有什么關(guān)系呢?面對(duì)只剩下三分之一的巨石,現(xiàn)代科學(xué)家們具象的研究工作舉步維艱,仍然不能破解遠(yuǎn)古的文明。
斯坦內(nèi)斯立石修建于公元前3300年一公元前3500年,這個(gè)時(shí)間定位相當(dāng)精準(zhǔn)。這里原來有立石12塊,排列呈環(huán)狀,所有立石都經(jīng)過精心打磨,形狀規(guī)整,最高一塊高達(dá)5.7米,現(xiàn)在只剩下4塊。這樣的工程在史前是巨型工程,耗費(fèi)數(shù)十年乃至上百年都有可能。立石中最奇妙的是圖中手繪的部分,這種結(jié)構(gòu)很像現(xiàn)代槍械的“瞄準(zhǔn)器”,它的功用當(dāng)然是指示方向。在近處的兩塊立石的前面,有一塊平面石臺(tái),這樣的結(jié)構(gòu)是用于祭祀。迄今為止,所有的祭祀都是在打理“人與自然的關(guān)系”,這其實(shí)是“人與外界之間的關(guān)系”與“人與自我心靈之間的關(guān)系”的總和。人類有精神世界,而動(dòng)物沒有。
從博德加巨石陣和斯坦內(nèi)斯立石我們可以得出結(jié)論,人類之初處理的是人與自然之間的關(guān)系,而這就是“文明”?,F(xiàn)在所說的“文明程度”就是一個(gè)人、一個(gè)國家、一種民族文化等等,是對(duì)周圍世界的關(guān)注度與關(guān)照度之和。在人類文明之初,所做的一切我們現(xiàn)在不能理解的行為,實(shí)際上都好理解。新石器時(shí)代那是偉大的時(shí)代,人類文明的誕生如同生物界的寒武紀(jì)生命大爆發(fā)和奧陶紀(jì)生命大輻射,很多事件我們現(xiàn)在還解釋不了,這更證明了他們的偉大。
梅斯豪石室修建完成于5000年前,它曾屢次被發(fā)現(xiàn),然后又屢次被歲月塵埃淹沒??吹角鹆晟系亩囱?,人們就會(huì)想入非非,什么史前寶藏呀,什么時(shí)空通道呀,什么地宮入口呀,最不靠譜的是外星人的蟲洞。其實(shí),它不屬于上面任何一種猜測(cè),但這么宏大和復(fù)雜的工程,絕不是能被人一眼看透的。
梅斯豪石室是模仿洞穴式的新石器時(shí)代人類建筑。有一種說法,說它是一個(gè)人的陵寢。但即使在這里發(fā)現(xiàn)了尸骸也不一定說明它就是陵墓,原因是哪里會(huì)有為一個(gè)人建陵墓連續(xù)修幾百年的呢?而能夠修建如此規(guī)模的建筑,通常而言,是用于祭祀。
梅斯豪石室的外面有一個(gè)入口,我從這個(gè)入口進(jìn)入,穿過大約20米長的通道,發(fā)現(xiàn)通道和石室的內(nèi)壁都是用頁巖板材層疊而成。石室修建得相當(dāng)規(guī)整,石室的頂部同樣是由頁巖板材疊加成復(fù)雜結(jié)構(gòu)的封頂。通道正對(duì)面有一個(gè)石臺(tái)和石龕,這兩個(gè)設(shè)計(jì)更說明了石室的用途是祭祀。最玄妙的技術(shù)含量是石室的通道的延伸線,它指向的是冬至那天太陽升起的方向,因此,這一結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)突出了人與環(huán)境之間的關(guān)系,是文明之初的重要標(biāo)志。
公元12世紀(jì),維京人迷路后來到了這里,他們?cè)诖艘粺o所獲。幾年后,另外一支來自北方的軍隊(duì)在這里躲避暴風(fēng)雨,百無聊賴的他們?cè)谑谏峡滔铝送盔f,這些涂鴉與梅斯豪石室沒有直接關(guān)系,也沒有更多的研究意義。至于這座石室是否有“暗室”與之相連,不能說沒有,只是現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)。
梅斯豪石室是先用石板疊加成通道和廳堂,然后再用大量土方將整石室埋起來,遠(yuǎn)處看就是一座小山丘。時(shí)至今日,還能看到一些散養(yǎng)的羊在這里吃草。
在遙遠(yuǎn)的新石器時(shí)代,地球上的人類是怎么生活的呢?這個(gè)問題非常重要,回答這個(gè)問題具有相當(dāng)?shù)碾y度。
斯卡拉布雷村落位于奧克尼群島之上,隨著地球氣候的變暖,海洋水位不斷提升,淹沒了原來的路。這是一部孤島求生的艱辛歷程,但人類不怕,人類在生物發(fā)展史上是“開了掛的”。首先,人類會(huì)用工具;第二,人類會(huì)用火;第三,人類擁有想象力;第四,人類會(huì)“組隊(duì)”。有了這些,從此之后,能夠毀滅人類的,只有人類自己。
1850年,一場(chǎng)史無前例的暴風(fēng)將奧克尼島海岸的積沙和草皮全部掀開,距今5000多年前古人類的生活遺跡重現(xiàn)人間。這一連串地宮一般的新石器時(shí)代古人類“居室”是真正的“石質(zhì)建筑”。居室墻面是用石塊堆砌的,大約不到2米高,里面有石床、石盒和石質(zhì)梳妝臺(tái)。所有居室都彼此有通道連接,通道兩側(cè)也是石質(zhì)墻體,在所有的石室中有一間是不住人的,那是“工具室”。遠(yuǎn)處還有經(jīng)過精心打磨的石板,邊緣被修飾得超級(jí)規(guī)整,它被豎立在那里不起任何實(shí)用或裝飾作用,僅有的可能性是宗教祭祀。這樣的新石器時(shí)代巨石建筑絕非個(gè)案,且都被列入世界文化遺產(chǎn)名錄,要不是親眼看到,是誰也想象不到的。
在斯卡拉布雷村落景區(qū)的出口處,建造了一個(gè)經(jīng)過重建的屋子,置身其中,那種強(qiáng)烈的時(shí)空感能把游客帶回5000多年前的史前階段。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代,地球上還沒有埃及金字塔,也沒有斯通亨奇巨石陣,但文明之光已經(jīng)照耀著人類通往未來的路。
新石器時(shí)代的巨石建筑,是地球46億年有史以來第一次由智慧生物改變巖石的形狀后建造的能夠長久抵御自然侵害的居所。這類建筑不同于尼安德特人從洞熊那里搶來的巖洞居所,也不同于晚期智人搭建的草房窩棚,這些建筑是人類真正達(dá)到一定智慧和文明程度時(shí)才有的表現(xiàn)。時(shí)光飛逝數(shù)千年,這些建筑依舊不會(huì)滅失。
新石器時(shí)代的巨石建筑并不在地球上廣泛存在,在那個(gè)時(shí)代,晚期智人并沒有真正走向世界。澳大利亞和新西蘭的棕種人、印度尼西亞的佛羅勒斯人和中亞地區(qū)的丹尼索瓦人全都沒有建造任何一座巨石建筑。今天,地球上已很少有還沒被人類發(fā)現(xiàn)的死角,“新石器時(shí)代的巨石建筑”已作為世界文化遺產(chǎn)得到足夠的研究、認(rèn)識(shí)和保護(hù),即使還沒有申遺成功的(如卡納克巨石陣),已是鳳毛麟角。
現(xiàn)狀是,在過去的200年里,人類使用了越來越多的現(xiàn)代研究手段,但研究成果卻收效甚微,太多太多疑問還沒有結(jié)論。這不是苦惱的事,就像化石的產(chǎn)生一樣的道理,形成化石是個(gè)偶然事件,大多數(shù)情況下形不成化石,而所有史前巨石建筑都分別是誰建的,從博因河谷建筑群到哈薩夫里尼地宮,還都沒有任何突破。毫無疑問,這些史前巨石建筑都是人類的祖先“晚期智人”做的,但他們把這些巨石建筑修好了以后,他們都去哪里了呢?
奧克尼島上的巨石建筑內(nèi)景給我留下了深刻印象。這才是真正的“石質(zhì)建筑”,在沒有任何金屬工具的年代,人類用磨制石器將巖石打磨得非常平整,然后層疊起來,形成堅(jiān)實(shí)的墻壁,隔出完整封閉的空間。這些房間里不僅有“梳妝臺(tái)”,還有“石床”和篝火堆放位置,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。即使現(xiàn)在有人在這個(gè)空間里避難,也不會(huì)覺得太難過。那個(gè)時(shí)代除了食用過的“獸骨”之外,人類不產(chǎn)生其他生活垃圾,人類的遺骸可以被掩埋和燒毀,沒有發(fā)現(xiàn)金屬用品的現(xiàn)象有目共睹,這是重要的現(xiàn)象,因此得出最簡單的結(jié)論是:這些人類的祖先都已經(jīng)團(tuán)滅。
從奧克尼島給自己寄出幾個(gè)實(shí)寄封,上面使用的是“奧克尼島史前巨石建筑”的風(fēng)景。在北京收到這些信封后,再把奧克尼島上的風(fēng)景畫到這些“實(shí)寄封”上,是自己為自己留下的獨(dú)一無二的旅行紀(jì)念品。就在繪畫的同時(shí),昨日風(fēng)景在我的腦海里再次浮現(xiàn)。