馬文

多年未見(jiàn)的一位前輩突然發(fā)微信約飯局，多問(wèn)兩句，果然從某互聯(lián)網(wǎng)公司失業(yè)了。

來(lái)北京六年，我們只見(jiàn)過(guò)兩次。第一次是在五年前，一場(chǎng)列席者平均年齡超過(guò)40歲的京城飯局上。這位前輩為那次聚餐定義為“中年誓師大會(huì)”，席間，他面紅耳赤喊著口號(hào)：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是我們最后一次財(cái)務(wù)自由的機(jī)會(huì)。

那一年，阿里巴巴成功在納斯達(dá)克上市，騰訊市值突破1萬(wàn)億港元，BAT總市值超過(guò)4476億美元。據(jù)說(shuō)，在阿里巴巴的園區(qū)里，到處都是興高采烈準(zhǔn)備光榮退休的中年人。同桌的他買(mǎi)了保時(shí)捷，對(duì)角的她則搬進(jìn)新別墅。

局中人酸溜溜地回憶起那些早早加入互聯(lián)網(wǎng)的老同事們。在他們的敘述里，這些人既不聰慧亦無(wú)技能，只是蒙對(duì)了趨勢(shì)。當(dāng)他們?cè)缭绫粋鹘y(tǒng)行業(yè)厭棄后，加入了某家互聯(lián)網(wǎng)公司，很快成了高級(jí)總監(jiān)、副總裁，跟著公司上市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將老家伙們拍死在沙灘上。

酒至酣處，大伙摔杯為號(hào)：往互聯(lián)網(wǎng)去。而這位前輩，可算是其中最激進(jìn)者，來(lái)京十余年，除了靠工資早早買(mǎi)了套房，別無(wú)長(zhǎng)物。焦慮使人激進(jìn)，而焦慮，則源自階層比較。

第二次見(jiàn)面是兩年前?；巳陼r(shí)間下定決心，從體制內(nèi)辭職，他約我吃飯，愉快宣布，自己即將加入某家創(chuàng)立不久的互聯(lián)網(wǎng)公司，擔(dān)任高級(jí)總監(jiān)。

正巧，那時(shí)我也剛從某個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資的小機(jī)構(gòu)離職，短暫的投資生涯里，已經(jīng)看過(guò)了至少三四波被制造的風(fēng)口，迅速融資迅速凋零，對(duì)這場(chǎng)泡沫有了新的戒備。

我委婉地表達(dá)了擔(dān)心，這位前輩仍然鬼迷心竅。席間五句必談徐小平羅振宇，對(duì)馬斯克和貝索斯如數(shù)家珍。那個(gè)亮閃閃的title ，和聽(tīng)上去價(jià)值不菲的期權(quán)，成了懸掛在面前的胡蘿卜。

老男人最受不了新誘惑?；桀^昏腦中，大家容易忘記一個(gè)道理：一個(gè)小公司倘若突然對(duì)老師傅動(dòng)了心思，只有兩個(gè)可能：第一是求賢若渴，非需要老師傅才能繼續(xù)活下去;第二，是錢(qián)多得花不完。

以前做投資時(shí)參加路演，有個(gè)投資人私下跟我說(shuō)，會(huì)留意觀察一家初創(chuàng)企業(yè)是否設(shè)有助理或者公關(guān)總監(jiān)這樣的崗位。倘若有，多半要對(duì)這家公司先打個(gè)問(wèn)號(hào)。

邏輯很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴徽撌敲貢?shū)助理還是公關(guān)總監(jiān)，甚至是人力資源總監(jiān)等后臺(tái)崗位，都是業(yè)務(wù)大到一定階段后的產(chǎn)物，是企業(yè)的后置性需求。過(guò)度泡沫之后，大量初創(chuàng)公司還來(lái)不及走清楚自己的模式，就先照著大公司的架構(gòu)去捕撈人才，按方抓藥。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司過(guò)早學(xué)會(huì)了估值游戲的玩法，比如說(shuō)，充分借助大眾媒體的渲染力，制造流量和影響力的假象，獲取市場(chǎng)上的傻錢(qián)。

過(guò)去幾年，傳統(tǒng)企業(yè)的人才流失，多數(shù)都源自于此。一種瘋狂然而奇妙的氛圍，在捕獲他們不加辨別地加入互聯(lián)網(wǎng)公司，躍躍欲試地要跟隨時(shí)代的浪潮把自己的人生再推進(jìn)一步。有個(gè)以前在大眾的工程師朋友，也在同一時(shí)刻宣布了要加入某個(gè)分時(shí)租賃的企業(yè)。朋友圈里，他引用了一句名言來(lái)宣告心聲：我們失去的只是鎖鏈。

將原本需要巨額杠桿才能撬動(dòng)的資本游戲，有限度地開(kāi)放給普通人，他們依賴(lài)?yán)硇詻Q策也能分享資本紅利。比方說(shuō)，倘若你早早加入了當(dāng)年的阿里巴巴或者美團(tuán)，在公司里跟著摸爬滾打，也有一夜暴富的可能。

殘忍的是，摸爬滾打一般而言是年輕人的專(zhuān)長(zhǎng)。早期公司很少需要要價(jià)不菲的專(zhuān)業(yè)老師傅，從人才招聘的邏輯來(lái)說(shuō)，他們更需要一群執(zhí)行力強(qiáng)、容易輕信、要價(jià)低廉的年輕人。

不少試圖走出舒適區(qū)的老師傅，一出門(mén)，很大概率會(huì)碰上那些專(zhuān)職吹水的互聯(lián)網(wǎng)公司。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)年的樂(lè)視一度也是老師傅收容處。而真到了裁員自救的時(shí)刻，這些工資高昂、瞻前顧后的老師傅們，就成了第一批被裁掉的員工。

這中間總是存在一種錯(cuò)配。企業(yè)的成長(zhǎng)壯大是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，而資本的大量進(jìn)入，過(guò)度催熟了互聯(lián)網(wǎng)公司。他們很快學(xué)會(huì)了用高薪加空頭支票從傳統(tǒng)行業(yè)里招攬人才，而對(duì)著外面大潮蠢蠢欲動(dòng)的老師傅們，則誤以為這就是一種轉(zhuǎn)型和創(chuàng)業(yè)。事實(shí)上，自己只是加入了一家資本驅(qū)動(dòng)的、并不急需自己的公司。

加入這樣的公司，你最終的結(jié)局就是：花瓶型人才。有個(gè)某日系車(chē)企的高管朋友，興致勃勃加入了某個(gè)共享單車(chē)公司，半年后幾乎是哭喪著臉跟我說(shuō)，自己的經(jīng)驗(yàn)全無(wú)用處：企業(yè)每日還在溫飽線掙扎，根本顧不上去開(kāi)拓新業(yè)務(wù)線，更別說(shuō)什么出海和擴(kuò)張。

今時(shí)今日，京東和滴滴不約而同宣布裁員。京東磨刀向副總裁級(jí)別的高管，滴滴則多半要切掉曾經(jīng)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)室部門(mén)。而這兩項(xiàng)，對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，都是非核心部門(mén)和花瓶型人才的集中區(qū)域。

無(wú)法進(jìn)入新世界的恐懼，支撐著大家成為了互聯(lián)網(wǎng)公司大肆擴(kuò)招里的潮水。有家最近宣布裁員的公司，此前曾在最近一年里工號(hào)從四千多排到了一萬(wàn)多，可以想象，有多少人滿(mǎn)懷希望加入，又注定會(huì)成為第一波犧牲品。

多數(shù)人，其實(shí)根本不明白創(chuàng)業(yè)兩個(gè)字的背后，原來(lái)是賭博。誰(shuí)都沒(méi)辦法做好那種準(zhǔn)備，鼓足勇氣進(jìn)入一個(gè)全新的賭場(chǎng)，又被狠狠推出大門(mén)外，落下個(gè)孤家寡人的命運(yùn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)是一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)新的迷夢(mèng)。泡沫讓我們誤解了商業(yè)的本質(zhì)，以為顛覆一定是好的，新的一定更優(yōu)秀。二十年狂飆突進(jìn)之后，我們終于來(lái)到了一場(chǎng)長(zhǎng)跑的開(kāi)始。

不過(guò)好消息是，對(duì)于從頭再來(lái)，我們應(yīng)該從來(lái)都不陌生。