生命的另一種模式

本期客座主編：

紀(jì)洪平，筆名天抒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林省新詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，吉林省作協(xié)詩(shī)歌專業(yè)委員會(huì)委員，吉林省作協(xié)小小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員，現(xiàn)為春風(fēng)文藝雜志社副主編。作品先后在《中國(guó)青年報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《詩(shī)刊》《詞刊》《詩(shī)選刊》《意林》《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》等報(bào)刊發(fā)表;著有詩(shī)集《糖槭樹》《云的衣裳》《這座城市，有個(gè)愛我的女人》、散文集《低檐下的浮云》、短篇小說(shuō)集《人間四月》等。

母親又一次住進(jìn)了醫(yī)院，這是她腦出血臥床的七年中第一次，也是唯一一次返回醫(yī)院住院部。我們姐弟幾人都知道，像母親這種病，一旦反復(fù)就可能出現(xiàn)無(wú)法彌補(bǔ)的后果。幾年來(lái)，可謂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，可這一天母親還是突然高燒不退，迫不得已只好再來(lái)醫(yī)院。

有了當(dāng)初發(fā)病時(shí)的慌亂經(jīng)歷，雖然母親已經(jīng)昏迷，但我心中還是充滿了希望，按程序默默為母親辦理入院手續(xù)，不過這次沒有去心腦血管科，而是安排進(jìn)了呼吸科。開始幾天，我們?nèi)ε浜厢t(yī)院，盼著能把母親的體溫降下來(lái)。但那根溫度計(jì)，仿佛被燙壞了一樣，始終指向一個(gè)令人心如火焚的刻度！我們只好一遍遍找醫(yī)生護(hù)士，她們說(shuō)屬于正常體溫，既沒有被我們兄弟姐妹的著急影響，也沒有露出一絲反感，而是盡力而為，不斷為母親加藥、換藥，不停地打著吊瓶，看得出她們也想盡了辦法。

這是一間四人病房，加上一個(gè)臨時(shí)加床，共有五個(gè)病人。在母親住進(jìn)來(lái)不久，有位腿腳不便的大娘出院了。她年齡不算大，約六十多歲，出院那天是孫子輩用輪椅給推走的?？吹接腥藲g天喜地出院，比看到天天在一起的同學(xué)考進(jìn)了清華北大還令我羨慕嫉妒。

自己的母親始終高燒不退，靠近窗戶的那位病人也是一位老太太，恰巧也是高燒昏迷，我們兩家同病相憐，感情馬上毫無(wú)間隙。先是探討雙方母親的病情，然后就是細(xì)致分析，最后交換治療信息和藥品介紹……

這位老太太有兩個(gè)女兒，個(gè)子都非常高，尤其小女兒體型苗條，面若桃花。每天她一進(jìn)病房，就悄悄忙碌起來(lái)，一會(huì)兒摸摸母親的頭，一會(huì)兒掀開被子看母親尿了沒有，后一個(gè)動(dòng)作她顯然更輕，幅度也比姐姐小多了。因?yàn)槲疫€在房間看書，雖然我根本沒往她那里瞅，可她就是喜歡什么都輕輕的，像她的美麗，根本沒想打動(dòng)誰(shuí)。我是個(gè)有些自閉性格的人，見到陌生人會(huì)不自覺地緊張，可那天在大街上與老太太的小女兒見面，很坦然地打了招呼，她也很尊敬我的意思。我們都知道，病床上各有發(fā)高燒的母親，這讓我們都有些心焦。

我姐姐和她姐姐不斷交換信息和食品，有的藥雖然看似靈丹妙藥，用起來(lái)卻毫無(wú)作用，那些好吃的水果，也根本沒吃出是酸還是甜。但這種相互支撐太重要了，不然如何面對(duì)那熊熊燃燒的體溫！

有天晚上，姐姐告訴我，老太太的大女兒把給她媽媽用的外國(guó)藥給了我母親。我知道用了外國(guó)藥后，老太太的體溫也許就降下來(lái)了。可是我母親用了藥后體溫還是沒降下來(lái)，我也著急了，就去找在這個(gè)醫(yī)院當(dāng)大夫的朋友。也許在醫(yī)院待久了，他非常理解我此時(shí)的心情，親自來(lái)看母親，端詳了半天退出來(lái)。

我問他怎么辦，沉吟了半晌，他才說(shuō)醫(yī)院肯定是沒辦法了……我問用不用找找主任或者院長(zhǎng)，他說(shuō)：“都到這個(gè)時(shí)候了，根本不是找人、花錢的事兒了，跟你說(shuō)實(shí)話吧，送到呼吸科的病人，都是等待最后呼出的那口氣息……”

所謂高燒，其實(shí)就是在燒中樞神經(jīng)，一旦溫度降下來(lái)，生命之火也就熄滅了！我這時(shí)才明白為何大夫和護(hù)士總是那樣平靜，也許看過了太多的生離死別，也許不想引起恐慌，想讓病人在一呼一吸之間悄然離去。

我壓抑著悲傷，看著曾經(jīng)如此堅(jiān)強(qiáng)的母親，她的面容依舊，我又一次幻想她能夠再次劫后余生。很快，我的注意力被迫轉(zhuǎn)移，有位腦萎縮的女人開始大聲呼叫，那種凄厲在夜晚讓人毛骨悚然。走廊里都是被尖叫驚醒的陪護(hù)人，大家站在門外探頭探腦，知道是病人所為，盡管心中不快，卻都毫無(wú)怨言。我不清楚一個(gè)腦萎縮的人手指甲竟長(zhǎng)成了電影里清代婦女所帶的一種裝飾指甲，能有三寸長(zhǎng)，而她的不是裝飾，是真的血肉相連！

挨門口的一位婦女，據(jù)說(shuō)是位官員的妻子，自從進(jìn)了病房就沒怎么說(shuō)話，只是一味緊鎖眉頭，一副痛苦狀，熟悉后就掀起被子給大家看。原來(lái)她的手和腳已嚴(yán)重變形，手指和腳趾竟然已彎曲了90度，如不是親眼所見，根本不敢相信！

人生有我們想象得那么美好嗎？起碼在最后一刻，我看到了友愛和善良。