韓 晗
(深圳大學 文化產(chǎn)業(yè)研究院,深圳 518060)
張園是清末民初中國最大的公共活動場所之一,它位于遠東經(jīng)濟中心上海,被譽為“海上第一名園”。它經(jīng)營內(nèi)容廣泛,涉及會展、餐飲、照相、游藝、電影等多種門類,是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史上第一個城市公共文化商業(yè)空間,有著非常重要的歷史意義。關(guān)于張園的歷史,學界已經(jīng)有了較為豐富、細致的研究,但對于張園與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)系問題,卻鮮有研究涉及。因此,本文主要考察張園與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的密切關(guān)系。中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)源于在華外僑對西方現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的移植入華,它一方面在內(nèi)容上帶動了當時中國社會思想觀念的變革,促進了新型社會階級的迅速壯大;另一方面,它又以形式的創(chuàng)新推動了中國文化的現(xiàn)代化發(fā)展,并為之開拓了新的生產(chǎn)、傳播與消費方式。同時,19世紀、20世紀之交也是人類文化因第二次工業(yè)革命與資本主義世界市場的形成而走向全球化、 現(xiàn)代化與商品化的重要歷史階段,這是本研究依托的重要歷史背景。
張園從1882年張叔和接手至1918年停辦,先后經(jīng)歷了1883年上海金融風潮、戊戌變法、辛亥革命、第一次世界大戰(zhàn)與新文化運動等重大歷史事件,正處于“實為數(shù)千年未有之變局”注李鴻章:《復議制造輪船未可裁撤折》,吳汝綸主編:《李文忠公全書·奏稿·卷19》,臺北:文海出版社,1980年,第338頁。的時代。這一階段也是亞洲乃至世界的大變革期,更是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)逐漸成熟的歷史時期。因此,張園與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史的關(guān)系尤其值得探究。張園反映了清季民初中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的哪些特征?張園在經(jīng)營上成敗得失為何?作為中國現(xiàn)代文化企業(yè)重要代表的張園,其經(jīng)營者獲得經(jīng)濟效益的總體狀況如何?從社會效益來看,張園如何呼應新興市民階層的精神需求,又是如何通過文化產(chǎn)業(yè)介入公共事務?以中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史為大背景考量,張園的文化產(chǎn)業(yè)史地位如何?張園盛極而衰,最終湮滅于歷史長河中,它的歷史命運又給予我們什么樣的啟示?
張園的問世是上?,F(xiàn)代化發(fā)展到一定程度之后的結(jié)果。追根溯源,它本是英國商人、和記洋行經(jīng)理格農(nóng)(Groome)的別墅,最初總面積約20畝地,1872年落成。1882年,格農(nóng)離華回英,遂將此園林轉(zhuǎn)手給上海“紅頂商人”、招商局四大創(chuàng)始人之一的張叔和(名鴻祿)。[注]張叔和名鴻祿,其人以字行世,故多稱張叔和(或張叔禾),但亦有人稱之張鴻祿,為便于統(tǒng)一,除引用材料外,本文均以張叔和稱之。張叔和將原別墅以西39.71畝的農(nóng)田購得,與別墅區(qū)連成一片,形成總面積61.52畝的區(qū)域用以建設。[注]熊月之:《萬川集》,上海:上海辭書出版社,2004年,第149頁。1885年完工之后,張叔和的好友、滬上文人袁祖志將這個園林命名為“張氏味莼園”,簡稱“張園”。[注]有傳聞認為,此時正值張叔和仕途失意,寓居上海,一度自比其先祖、晉代詩人張翰。據(jù)《晉書》記載,張翰昔日為官時,忽然急流勇退,辭官回鄉(xiāng),別人問他為何如此選擇?張翰借口稱想吃家鄉(xiāng)的莼菜,故有“味莼園”之名。此為一說,筆者特輯錄于此。
從機制上看,張園的運營是清季民初中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)運營制度的縮影,它集中反映了當時中國文化產(chǎn)業(yè)的諸多特征。當中最為明顯的一個特征就是“舶來-本土”的過渡。它的創(chuàng)立者、所有者、合作者以及管理者都有在華外僑的身影,但之后長期的所有者、運營者卻為中國人,這與當時中國其他類型的文化企業(yè)相似。[注]韓晗:《在華外僑與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)生》,《現(xiàn)代傳播》2017年第4期。
在生意場上摸爬滾打多年的張叔和深諳致富之道,他敏銳地發(fā)現(xiàn)了“張園”若是作為私家園林,充其量只是個人享樂的消費品,但若作為經(jīng)營場所使用,則是一個盈利工具。就在張園剛擴建完工的1885年,張叔和以某游客攀折花草,導致花匠辭職為借口,開始實行游覽收費制度。“惟間有一種無知女嫗,往往任情攀折,隨意摘取?;染夀o樹而不鮮,果亦因離枝而莫顧。匠役因此前功盡棄,得獎無門,提出辭職。主人不得已,特發(fā)此告白,為花乞命”,于是定下“游資一角,仆嫗一例。隨來童稚,概免付給。宴客聽便,章程另立”的收費標準,[注]上海通社編:《上海研究資料續(xù)編》,上海:上海書店出版社,1984年,第570 ~571、571 ~574頁。這是張園從事文化經(jīng)營之起始。1892年,張叔和延聘英國設計師景斯美(T.W.Kingsmil)與庵景生(Brenan Atkinson)在園內(nèi)修建了一棟巨型西式建筑,命名為“安塏第”(Arcadia Hall),成為當時上海的最高建筑。
張園要具備文化產(chǎn)業(yè)職能,首先在運營上要有制度保證,其中很重要的一點就是采取明碼實價的價格制度,這是市場經(jīng)濟下商家與顧客之間的一個基本契約。隨著影響力的不斷擴大,張園不但為顧客提供聚餐聚會、打球騎車、聽曲看戲的文化消費服務,而且還從事新產(chǎn)品展示、文化產(chǎn)品交易乃至提供游樂設施等文化經(jīng)營活動,所涉及的文化業(yè)態(tài)種類繁多,在當時可謂翹楚,其價格制度也隨之得到確立。門票自然也從昔日的一角提升到“按事收費”,如“泡茶每碗二角”、“魚翅每碗八角”、“安塏第書場,每人六角”、“海天勝處灘簧,每人約二三角”、“彈子房租大木彈一盤給二角,租小象牙彈一盤給二角五分。鐵線架,欲打者給一角。拋球場,租地一方,每月十五元。外國戲有時有之,座價上等三角、中等二角、下等一角。照相,光華樓主人在園開設,其價四寸六角,六寸一元,八寸二元,十二寸四元”,甚至還“出售外國花,如石蘭紅、美人粉等,價數(shù)角至一元數(shù)角不等”,并且還提供“假座演說”的業(yè)務,“包租安塏第,一日價四五十元,茶房另給十二元,夜加電燈費十二元,禮拜日酌加租價。如事關(guān)公益,亦可酌減”,若是辦宴席,收費另議。[注]上海通社編:《上海研究資料續(xù)編》,上海:上海書店出版社,1984年,第570 ~571、571 ~574頁。此外,張園還有當時世界上最早的“過山車”,當然也是明碼實價?!拔魅擞趫@中筑高臺臨池,上下以車,車作△形,輪行鐵路,用機關(guān)運動,人出小銀元兩枚,則許乘車。登臺,即坐小舟自臺上推下,投入池中。舟顛蕩者甚危險,其實無妨也?!盵注]孫寶瑄:《忘山廬日記·上》,上海:上海古籍出版社,1983年,第391頁。
可以說,張園雖在一開始由在華外僑創(chuàng)立,并且在華外僑們參與了后來的設計與管理,但將張園推向文化產(chǎn)業(yè)的決策者、運營者與所有者仍是中國人,是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)“舶來-本土”發(fā)展的代表性范例。除了在價格機制上建章立制、規(guī)范運行之外,張園還在管理、合作機制上有一定的創(chuàng)新之處,善于整合當時各種社會資源,從而確立了在當時較為健全的運營制度,這是張園從無到有、發(fā)展壯大的保障。
譬如,張叔和廣泛利用各種人脈資源,在自己掌握張園所有權(quán)、運營權(quán)的前提下,推動張園參與資本市場運作。1894年,張叔和曾將張園中11.39畝地的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給華商潘源昌,又將48.93畝地的永久租權(quán)轉(zhuǎn)讓給英國商人米德頓(O.Middleton),張叔和只擁有張園的運營權(quán)。[注]熊月之:《萬川集》,上海:上海辭書出版社,2004年,第171 ~172頁。然后又因“假園跳舞尚嫌房屋猶不敷用”,發(fā)布“味莼園為保息公司啟”的征股告示,張叔和自己持1200股,另外1200股“聽中外同人認搭”;1903年,張叔和又將張園租給德商愛汾師(Evans)的謙和洋行專做游樂場,月收入千兩白銀。愛汾師在園內(nèi)修建“中西頭等番菜館”“腳踏車大賽場”與“幻術(shù)宮”等樓堂館所以從事文化經(jīng)營,同年7月張叔和成立“張叔和花園公司”。但當新興業(yè)態(tài)建立起來之后,張叔和又從愛汾師手里收回了經(jīng)營權(quán)。從上述來看,張叔和不但懂得資本市場的運作之道,更通曉文化產(chǎn)業(yè)的管理之術(shù)。
而且,張叔和運營張園時廣泛與其他行業(yè)合作。譬如他曾按照好友鄭孝胥的建議,與電車公司合作為游客提供導覽指南,鄭孝胥曾建議他“立木于道曰:游張園者在此下車,門前更署曰:坐電車者向某處”。[注]鄭孝胥:《鄭孝胥日記》,北京:中華書局,1993年,第1184頁。除了電車公司之外,張園還與當時的報館合作,張叔和本人曾在1893年與英國商人丹福士(A.W Danforth)、斐禮思(F.F Ferries)合辦《新聞報》。[注][日]巖間一弘著,葛濤、甘慧杰譯:《上海大眾的誕生與變貌:近代新興中產(chǎn)階級的消費、動員和活動》,上海:上海辭書出版社,2016年,第107 ~108頁。盡管張叔和在《新聞報》擔任股東時間并不太長,但他在持股期間,《新聞報》曾多次刊發(fā)有關(guān)張園的廣告,其中有一篇影響頗大的廣告稱贊張園“自是游人日盛一日,車馬盈門,裙屐云集,他園因之莫不減色”。[注]佚名:《張氏味莼園后記》,《新聞報》1893年10月2日。
此外,張叔和還注重文化創(chuàng)意產(chǎn)品的引入。創(chuàng)意是文化產(chǎn)業(yè)能否發(fā)展的重中之重。1888年,張園曾開設名為“照相連景”的照相館,可在園內(nèi)任何地方拍攝外景。[注]上海通社編:《上海研究資料續(xù)編》,上海:上海書店出版社,1984年,第573頁。這在當時全國而言,為開風氣之先的創(chuàng)意之舉。而有史記載的電影較早在華放映亦在張園出現(xiàn)。晚清名臣、張園常客孫寶瑄在光緒二十三年五月初五(1897年6月4日)的日記中曾如此記載:
(初五日)夜,詣味莼園,覽電光影戲。觀者蟻聚,俄,群燈熄,白布間映車馬人物變動如生,極奇。能作水騰煙起,使人忘其為幻影。[注]孫寶瑄:《忘山廬日記·上》,上海:上海人民出版社,2015年,第99頁。
這是目前電影傳播入華的重要歷史文獻之一。另外,在電燈傳入中國四年之后,張園首次在全國舉辦電燈產(chǎn)品展——“燃燈大會”,一時震驚滬上,游客以為奇觀;而挪威商人、松茂洋行經(jīng)理阿爾生(Olsen)在1890年也將留聲機帶入張園,引起《申報》的關(guān)注,該報主筆“高昌寒食生”撰寫《留聲機器題名記》介紹留聲機的原理及其用途。[注]王曼雋、張偉:《張園留聲》,上海:同濟大學出版社,2013年,第164頁。凡此種種,皆證明了張園以創(chuàng)意之新而馳名十里洋場,因而其自身也成為“新風尚”的代名詞。
事實上,張園不但重視文化創(chuàng)意產(chǎn)品,而且更重視培育新興文化業(yè)態(tài)。這在當時是不多見的,因此在一定程度上張園具備了文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的功能。譬如,1907年2月,話劇先驅(qū)任天樹、金應舒曾在張園舉辦“賑災演出”,成為中國話劇的重要開端,比公認的“春柳社”話劇演出還要早好幾個月;次年,王鐘聲組織“春陽社”在張園演出話劇,“但演出平平,入不敷出,隨后便告解散”。[注]高春明:《上海藝術(shù)史·第一卷》,上海:上海人民美術(shù)出版社,2002年,第477頁。盡管如此,之后每年都有各種劇社如“上海演劇聯(lián)合會”“新劇同志會”等在張園演出。雖然有大量社會集會在張園舉行,但也從未停止過話劇演出。[注]路云亭、喬冉:《浮世夢影:上海劇場往事》,上海:文匯出版社,2015年,第21頁。話劇在萌芽期時社會認可度低,因而劇社演出的收入并不高,完全無法與戲曲、畫報、唱片等其他文化業(yè)態(tài)的效益相匹敵,因此話劇劇社難以在以票房提成為生的大戲院里登臺演出。但一向重視文化創(chuàng)意的張園卻為早期話劇提供了一個公開演出的空間,從而為日后中國話劇的發(fā)展做出了一定的貢獻。除了話劇之外,許多新興文化業(yè)態(tài)的推廣者都將張園作為首選場所。1914年,畫家鄭曼陀以擦筆水彩所畫的四幅仕女圖放在張園出售,受到商人黃楚九的重視并將其買下作為月份牌廣告,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代設計產(chǎn)業(yè)中的“月份牌”風格流派。[注]步及:《解放前的“月份牌”年畫史料》,《美術(shù)研究》1959年第2期。
張園雖然在企業(yè)運營上自有其成功之處,但從整體上看仍有較大的缺陷,因為它在管理上是極不健全的?,F(xiàn)代企業(yè)管理學認為,運營與管理,是現(xiàn)代企業(yè)制度的兩大核心,越是小微企業(yè),越應在這兩個方面同時發(fā)力,偏廢其一的企業(yè)必然難以有持久的競爭力與生命力。[注]Paul Donham, John S.Day, New Enterprises and Small Business Management: The Problems of Establishing and Operating a Small Business (Irwin: R.D.Irwin, 1959)20-21.張園雖然在運營上較為成功,但在管理上仍很欠缺——尤其是缺乏一個群策群力、各司其職的管理團隊,以及健全的內(nèi)部規(guī)章與透明的財務制度等基本要素,這當然與它所處的歷史語境以及張叔和本人的歷史局限性密不可分。張園成立三十余年,個中大小事宜均由張叔和一言決斷,其作為公開募股的股份公司,卻沒有向股東及社會公布其財務狀況,時至今日張園的具體經(jīng)濟效益仍是一個待解之謎。而且作為企業(yè)擁有者(董事長)的張叔和,竟然從未聘請過一位總經(jīng)理來負責張園的經(jīng)營工作,凡事親力親為。上述種種,均為張園走向破產(chǎn)留下了草蛇灰線的伏筆。
當時張園在運營上的成功,使得許多滬上聞人競相模仿,“造園”成為當時文化產(chǎn)業(yè)一個熱門項目?!拔鲌@,學生之天樂窩也;徐園,名士之天樂窩也;愚園、張園,豪客、妓女之天樂窩也。忽而結(jié)婚,忽而悼死,忽而歡迎,忽而餞別,可憐上海適用第,僅此而已”。[注]騷心:《上海之百面觀》,《民立報》1910年12月27日。由此可見,以“豪客、妓女”為主要消費群體的張園,其收益遠在其他諸園之上。探討張園的經(jīng)濟效益,無疑是探索張園與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)密切關(guān)系的另一個核心問題。
文化產(chǎn)業(yè)有兩個職能:一個是經(jīng)濟職能,即給經(jīng)營者帶來直接的利潤,促進文化產(chǎn)品的經(jīng)濟轉(zhuǎn)化,這是經(jīng)濟效益;另一個就是憑借文化產(chǎn)品對社會思想觀念產(chǎn)生直接性影響,此為社會效益。[注]Candace Jones, Patricia H.Thornton, Transformation in Cultural Industries (New York: Elsevier JAI, 2005) 69.這是文化產(chǎn)業(yè)有別于其他產(chǎn)業(yè)門類的重要特征,張園當然也不例外。因此,爬梳張園與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)系,則不得不從效益的角度研究,而經(jīng)濟效益則是當中很重要的一個部分。
因為張園從未公布具體的盈虧情況,亦未見直接介紹關(guān)于張園經(jīng)濟效益的數(shù)據(jù)性史料,故而只有從張叔和的生平與張園的消費群體來綜合考量張園經(jīng)濟效益的總體狀況。張叔和1850年出生于無錫東門,年輕時靠“捐官”踏上仕途,1880年曾以“廣東候補道”的身份到輪船招商局擔任幫辦,1881年被任命為正式幫辦,1882年至1885年,他與唐廷樞、徐潤、鄭觀應三人一道成為輪船招商局負責人。1885年1月,張叔和因為“虧空局款”遭到革職,[注]張叔和被革職,實際上與李鴻章和張之洞這一對晚清洋務派重臣長期的政治矛盾分不開。就張叔和被革職一事而言,則具體表現(xiàn)為張之洞的親信盛宣懷與李鴻章的親信徐潤之間的矛盾。1883年,上海出現(xiàn)金融風潮,大量錢莊、企業(yè)倒閉,輪船招商局也深陷債務危機,盛宣懷便向朝廷參奏徐潤,認為是徐潤投資失敗、經(jīng)營不善所致,因此事給朝廷帶來極大經(jīng)濟損失,李鴻章不得已,只好在1885年1月奏請“革徐潤、張鴻祿職片”,但李鴻章也擔心張叔和會受到政敵的迫害,在奏折中亦提出“由臣札飭邵友濂督同上??h即將該員等提案,認真押追”(夏東元:《盛宣懷年譜長編》,上海:上海交通大學出版社,2004年,第225頁)。李鴻章對張叔和的保護,可見一斑。但就在被革職第二年的1886年,臺灣巡撫劉銘傳“又派革職道張鴻祿、候補知府李彤恩考察南洋商務,設招商局于新嘉坡”,[注]連橫:《臺灣通史·下》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011年,第679頁。并請張叔和與李彤恩兩人作為官方代表,與怡和洋行“詳議條款”,修建“由安平至澎湖,再由澎湖至廈門”的電報線。[注]劉銘傳:《臺灣巡撫劉銘傳奏購辦臺灣水陸電線折(光緒十二年八月二十八日)》,《清季臺灣洋務史料(臺灣文獻叢刊第278種)》,臺北:臺灣銀行,1969年,第47 ~50頁。但此時的張叔和不再是體制內(nèi)的官僚,而是一個具有“半官半商”的特殊身份的新派商紳,一方面與官場合作緊密,另一方面還在商場如魚得水。
說到底,這與張叔和曾擔任過輪船招商局負責人密不可分。該局是李鴻章親自創(chuàng)辦的洋務運動機構(gòu),而長袖善舞、官商通吃的張叔和又深受李鴻章信任,這在一定程度上受到了昔日同僚們的嫉妒與李鴻章政敵們的攻擊。1894年,被免職十年的張叔和再度遭到彈劾,“上諭劉坤一奏前辦上海招商局(幫辦)、廣東候補道張鴻祿因虧空局款,被參革職開復,仍在上海起造花園,聚集游人,日事征逐,聲名甚劣,實屬行止卑鄙,有玷官箴。張鴻祿著即革職,勒令回籍,不準逗留上海,以警官邪”。[注]鄧之誠:《骨董瑣記全編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1955年,第507頁。但張叔和將這一“上諭”根本不當一回事,并未“回籍”,而是繼續(xù)在上海從事商業(yè)活動。
之所以張叔和連光緒皇帝的“上諭”都不放在眼里,是因為他知道當時中國最大的權(quán)力者并非光緒而是慈禧,而李鴻章是慈禧最倚重的股肱之臣,而張叔和本人與李鴻章的家族利益密不可分,劉坤一借彈劾他來對政敵李鴻章進行政治報復,因而此事張叔和根本無需搭理。就在張叔和被劉坤一彈劾時,他仍幫李鴻章的兒子李經(jīng)方向日本人倒賣禁運的大米,此事敗露后很快又遭到另外一位御史的指控——“海上有事,米煤例不準出口,乃李鴻章之子李經(jīng)方,在上海以米三千石售于倭人,候補道張鴻祿為之經(jīng)手,絕不避諱”。[注]張仲炘:《江南道監(jiān)察御史張仲炘光緒十二年八月初九日奏折》,陳平原、夏曉虹編:《圖像晚清:點石齋畫報》,北京:東方出版社,2014年,第140頁。李鴻章的政敵翁同龢、閻敬銘等人,也幾乎同時多次在奏折中揭張叔和的“虧空”之短,以打擊李鴻章,如“徐潤、張鴻祿之敗露于后,皆其明證。主計之不得其人,出入之經(jīng)不能講求撙節(jié)”,[注]趙爾巽:《清史稿·第5卷》,長春:吉林人民出版社,1998年,第3066頁?!叭缬腥缧鞚?、張鴻祿之虧欠局款,其原保及失察之大臣,即應請旨交部議處,以昭慎重”。[注]翁同龢:《遵旨覆議輪船招商局事宜折(光緒十二年三月十四日)》,翁同龢:《翁同龢集》(上冊),北京:中華書局,2005年,第53頁。但張叔和依然不予理會,張園生意照樣興隆。李鴻章對張叔和的袒護與李鴻章本人的權(quán)傾朝野,由此可見一斑。
眾所周知,李鴻章是同治、光緒兩朝權(quán)傾朝野的重臣,既然張叔和是他的親信,那么想通過張叔和巴結(jié)李鴻章的各路人馬自是不少。因此,張園的顧客也分為兩種,一種是“有事沒事總愛往張園跑”[注]熊月之:《異質(zhì)文化交織下的上海都市生活》,上海:上海辭書出版社,2008年。、希望與張叔和結(jié)交或通過張園豐富自己人脈的官商聞人,另一種就是有一定消費能力、慕名而來的新興市民階層。在官商聞人中,孫寶瑄、盛宣懷、岑春煊、汪康年等洋務派官僚為常客自不必說,甚至連張叔和的政治后臺李鴻章都曾三為張園的座上賓。1896年3月,李鴻章從上海出發(fā),赴俄羅斯參加俄皇尼古拉二世的加冕典禮,上海招商、電報、織布三局與張叔和一起在初四日于張園宴請李鴻章;嗣后的初七日,上海道臺黃幼農(nóng)于張園再宴李鴻章;就在李鴻章即將啟程的前一天,前陜西布政使王竹鷗“約會皖中鄉(xiāng)紳”,于張園三宴李鴻章。[注]蔡爾康等:《李鴻歷聘歐美記》,鐘叔河主編:《走向世界叢書·第1輯·9》,長沙:岳麓書社,2008年,第41 ~42頁。張園一時風頭無二。這當然是張叔和與李鴻章的關(guān)系所致,但同時也可見雖早已退出官場的張叔和一方面瞄準市場,試圖讓自己經(jīng)營的實業(yè)獲得增值;另一方面還活躍于官場,積極為自己撈取更多的經(jīng)濟資本打開門路。
而新興市民階層在張園的消費,則以慕名而來者居多。據(jù)目前現(xiàn)有資料歸納,除張叔和官商聞人朋友們之外,張園的常客大致有如下三種:一是在租界供職的商人、買辦;二是滬上新派文人、報人;三是妓女。[注]熊月之“綜合《申報》、《游戲報》、《新聞報》、《中外日報》、《鄭孝胥日記》、《忘山廬日記》、《嚴復日記》等有關(guān)報道和記載,發(fā)現(xiàn)常去張園的人,商界、文化界的都很多”(見《萬川集》,第169頁),但據(jù)筆者統(tǒng)計,除了商界、文化界之外,還有另外一個人群,即妓女,她們既是張園的消費者,也是張園的宣傳者。這三類人群,大體屬于當時新興市民階層中的富裕者。他們在社會關(guān)系上相互形成交集,并且將張園選為一個共同青睞的公共空間,這些人群普遍具有較高的消費能力,且崇尚奢靡之風。在張園的主顧當中,“豪客”們自不必說,眾多妓女當是最具特色也最有研究價值的消費人群。
晚清著名報人、小說家李伯元(名寶嘉)曾是張園的宣傳合作者與??椭?,他經(jīng)營的《游戲報》曾多次刊載“妓女選美”的消息,將最受青睞的妓女稱為“四大金剛”,進行介紹與推薦,并在安塏第門前派發(fā)報紙?!耙云涿恐料﹃栁飨聲r,與陸蘭芬、金小寶、張書玉,在張園安塏地洋房門口瀹茗”。[注]佚名:《林黛玉張園客串中之笑柄》,熊月之主編:《稀見上海史志資料叢書·2》,上海:上海書店出版社,2012年,第192頁。李伯元對張園可謂情有獨鐘,甚至將張園寫進了自己的代表作《官場現(xiàn)形記》當中:
且說次日陶子堯一覺困到一點鐘方才睡醒。才起來洗臉,便有魏翩仞前來,約他一同出去,到九華樓吃揚州館子。吃完之后,就在公一馬車行叫了一部橡皮輪皮篷車,一同去游張園??汕蛇@日是禮拜,所有昨天臺面上幾個朋友,倒有一大半在這里。劉瞻光因輪船未開,亦到園中玩耍。仇五科一直等到打過四點鐘,方才來到。在大洋房里大家會齊,分了兩張桌子吃茶。此時游園妓女,數(shù)一數(shù)足足到了五六十個,把個大洋房擠得實實窒窒的,好不熱鬧。[注]李伯元:《官場現(xiàn)形記》,北京:華夏出版社,2016年,第78頁。
從上述描述中不難看出,張園的??图扔行屡晌娜?、浪蕩公子、買辦商人等“豪客”,還同時有“五六十個”之多的妓女。妓女與豪客們在張園的活動在當時廣為人知,除了在《官場現(xiàn)形記》中多次出現(xiàn)之外,還時常出現(xiàn)在其他不同的晚清小說中。譬如張春帆《九尾龜》中就有“鬧張園醋海起風潮,苦勸和金剛尋舊好”與“當冤桶觀察開心,吊膀子張園受辱”兩個章回是關(guān)于此話題的描寫;而在陸士諤《荒唐世界》中,亦有“小滑頭張園吃醋,大紳士畫舫延賓”一章與妓女、豪客們在張園中的活動有關(guān)。
晚清的妓女(妓院)當然不只是做皮肉生意,她們建立“女書場”,穿著最時尚的衣服,乘著馬車在城區(qū)招搖過市,引領(lǐng)著整個上海的風尚,出入各種重要社交場合。[注]葉凱蒂(Catherine Yeh)研究認為,晚清上海出入張園的高級妓女(即“書寓”)并不為客人提供性服務,她們已經(jīng)更多是被客人邀請參加各種飯局、宴會,因此,當時上海許多社會新貴出入妓院,或在張園與妓女們交往,更多的是為了獲取一些信息或參與一些應酬。見葉凱蒂著,楊可譯:《上?!郏好?、知識分子和娛樂文化(1850 ~1910)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012年,第27 ~29頁。張園猶如一塊磁鐵,在處于思想巨變期的上海,吸引著不計其數(shù)的新貴人群前來一擲千金,因而張園當之無愧地成為當時滬上文化產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)。用現(xiàn)在的話說,張園是當時上海首屈一指的“網(wǎng)紅商圈”與時尚中心,新興市民階層以在張園舉辦壽宴、婚禮甚至打保齡球、聚會為榮,在張園消費,已經(jīng)不只是消遣娛樂,而且成為了自身所處階層的符號化行為(Signal active)。
熊月之曾認為,“張園賞花,張園看戲,張園評妓,張園照相,張園宴客,吃茶,納涼,集會,展覽,購物。張園之名,日日見諸報刊;張園之事,人人喜聞樂見?!盵注]熊月之:《萬川集》,上海:上海辭書出版社,2004年,第147頁。孫寶瑄曾如此描述張園的興盛:“上海閑民所麇聚之地有二,晝聚之地曰味莼園,夜聚之地曰四馬路。是故味莼園之茶,四馬路之酒,遙遙相對?!盵注]孫寶瑄:《忘山廬日記》,上海:上海古籍出版社,1983年,第381頁。即使在張園經(jīng)營狀況數(shù)據(jù)史料缺失的情況下,通過上述史料的分析與整理,可知張園不但有著三十余年的營業(yè)生命,而且其經(jīng)濟效益相當可觀,在一定程度上算是較為成功的中國現(xiàn)代文化企業(yè)。
張園的社會效益體現(xiàn)在兩點:一是呼應新興市民階層的精神需求;二是通過文化產(chǎn)業(yè)介入公共事務,在當時諸公共文化場所中,可謂獨領(lǐng)風騷。這首先與張園所處的位置有著直接聯(lián)系,也是考察張園社會效益的重要入手點。1845年的《上海土地章程》簽訂之后,上海地區(qū)因租界而迅速出現(xiàn)了現(xiàn)代城市街區(qū),上海道臺放棄了清政府理應具有管理權(quán)的地域空間,但又不得不“署理洋務”。在兩個不同區(qū)域之間周旋的上海道臺因此成為“兩個世界里的中間人”。[注]梁元生:《上海道臺研究:轉(zhuǎn)變中之聯(lián)系人物,1843 ~1890》,上海:上海古籍出版社,2004年,第137頁。隨著1853年小刀會運動的興起,上海及周邊華人大量涌入,“華洋雜居”的局面由此出現(xiàn);同時外來殖民者也開始了地形圖測繪(1863年)與城市規(guī)劃(1864年),并成立了直屬于工部局的工務委員會(1865年),[注]關(guān)于殖民者通過城市規(guī)劃在殖民地區(qū)培育新興市民階層的觀點,可參閱Anton Allahar對古巴的分析(Class, Politics, and Sugar in Colonial Cuba, 1990)與Virginia Sánchez Korrol對紐約城區(qū)波多黎各移民族群的田野調(diào)查(From Colonia to Community: The History of Puerto Ricans in New York City, 1994)。這兩個研究都證明了殖民者會在殖民地利用空間的建構(gòu)培育出新的社會階層,并會發(fā)展為一個新的社會階級,當然一個新階級的出現(xiàn)有多種形式,殖民侵略是一種。本文認為,殖民者來到上海之后,迅速地培植可以為其所用的中國人,從而形成龐大的買辦資產(chǎn)階級,而一批中國本土的權(quán)貴階級(包括地主)很快與買辦資產(chǎn)階級合流,并吸納一批新式知識分子群體加入。毛澤東在《中國社會各階級的分析》中曾指出:“在經(jīng)濟落后的半殖民地的中國,地主階級和買辦階級完全是國際資產(chǎn)階級的附庸?!睙o論是張叔和還是張園,其成功在很大程度上是依靠買辦階層助力的。這一切都是由租界管理方工部局完成的工作,主導者是工部局董事、美國駐滬領(lǐng)事代表金能亨(Edward Cunningham),上述工作決定了未來上海城市的主體架構(gòu)。[注]萬勇:《近代上海都市之心:近代上海公共租界中區(qū)的功能與形態(tài)演進》,上海:上海人民出版社,2014年,第96、98 ~99頁。正如馬克思對亞洲的西方殖民者所評述的那樣,殖民者們具有“兩個使命”,“一個是破壞性的使命,即消滅舊的亞洲式社會,另一個是建設性的使命,即在亞洲為西方式的社會奠定物質(zhì)基礎(chǔ)”。[注]馬克思:《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯:《馬克思恩格斯文集·第二卷》,北京:人民出版社,2009年,第686頁。當時西方殖民者在上海的城市規(guī)劃亦是如此,在華外僑及買辦們借助其在上海獨特的社會地位,將原本是碼頭、漁港的傳統(tǒng)區(qū)域從無到有地建設成為現(xiàn)代城市,當然這一切是基于殖民者們的需要而建立的。
張園所在靜安寺路之南、同孚路(今石門一路)之西一帶,在1862年時還屬于公共租界中區(qū)的“界外馬路”,但由于上海跑馬場股東們集資將其修復之后,[注]上海通志館:《上海通志館期刊·2卷共四期》,臺北:文海出版社,1977年,第1286頁。使其與租界區(qū)域聯(lián)通;1868年,工部局開始接受“界外馬(道)路”,并在次年的7月23日在靜安寺路一帶栽種樹木,[注]張鵬:《城市形態(tài)的歷史根基:上海公共租界市政發(fā)展與都市變遷研究》,上海:同濟大學出版社,2008年,第227頁。將其納為公共租界中區(qū)的一部分;及至格農(nóng)修筑張園的1872年,此地早已與公共租界中區(qū)合為一體,成為上海銀號、茶園、銀行與洋行的聚集區(qū)。從該區(qū)域的演變過程不難看出,它經(jīng)歷了一個漸進城市化的過程,占據(jù)了一個相對有利的地域優(yōu)勢,成為一個普及、傳播、弘揚新文化、新思想、新觀念的高地。
優(yōu)越的地理位置為張園呼應新興市民階層需求,并在客觀上促進新興市民階層的發(fā)展提供了便利。從淵源上看,張叔和接手張園,其意一開始在于造園,這是中國明清兩代文人雅士、致仕官員常為之事,也是江南物質(zhì)文化發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物。無錫人張叔和對于造園自是不會陌生。但古人造園,是私人空間,并不對外開放。張叔和從格農(nóng)與周圍農(nóng)民手里買來別墅和土地,甫一開始也未曾想過作為經(jīng)營使用,而是留給其母養(yǎng)老。筆者猜想,這或許是其托詞,另一個不能說的理由或許是張叔和看中了張園的地理位置,準備將其作為遙控上海商界的橋頭堡。但無論如何,張叔和最初未想過將張園作為文化企業(yè)來經(jīng)營。因此,張園日后的繁盛既有張叔和順應時代發(fā)展、苦心經(jīng)營的因素,當然也有當時上海處于現(xiàn)代化進程的歷史大勢,因此,張園在一定程度上見證并助力于近代上海城市文化的形成。
熊月之認為,張園從“私家園林”變身“公共空間”,其中有很大一個原因是因為當時全國各地租界的公園與公共游樂場所都不許中國人進入,特別是外灘公園、虹口公園等,禁止中國人參觀。基于此,張叔和可能有“你不讓我游,我就辦一個給你看看”的意思。[注]熊月之:《萬川集》,上海:上海辭書出版社,2004年,第150頁。但筆者認為,張叔和興辦張園,并非完全是基于“辦一個給你看看”的民族主義情結(jié),而是瞄準了當時新興市民階層對于這類公共文化場所的市場需求,本質(zhì)上是一次文化產(chǎn)業(yè)的投資行為。關(guān)于這一問題,我們可以比對幾乎同時代出現(xiàn)在武漢租界區(qū)的各國“波羅館”(Polo Club)與“漢口華商總會”?!安_館”里面設有板球房、彈子室、放映廳、咖啡館,但與當時上海租界的僑辦公園一樣,只為在華外僑提供服務。1907年,武漢的民族資本家為了滿足新興市民階層的需要,設立了與波羅館營業(yè)方式相似的“漢口華商總會”,[注]《武漢文史資料》編輯部:《武漢文史資料 1997年·第4輯(總第70輯)·武漢近現(xiàn)代商事習慣》,武漢:政協(xié)武漢市委員會,1997年,第165頁。專供中國人消費。
盡管張叔和主觀目的是盈利,但在客觀上卻呼應了新興市民階層的精神需求,從而為中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展培育了消費者土壤。文化產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)是文化消費,其發(fā)展必須依賴于消費者土壤,而早期中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè),則更需要肥沃的土壤予以培育、發(fā)展。以電影、唱片、廣播、出版、舞臺等為代表的現(xiàn)代文化業(yè)態(tài),均發(fā)軔于上海、天津、廣州、武漢等開埠城市,借助于城市化進程中日益崛起的新興市民階層這一土壤而形成、發(fā)展。作為中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)里程碑的張園,生逢其時地滿足了當時新興市民階層的消費需求。
另一方面,張園通過文化產(chǎn)業(yè)介入公共事務,尤其在“辛亥革命”前后二十余年里,張園將民族救亡的政治活動與文化產(chǎn)業(yè)結(jié)合到一起,反映了清季民初中國文化產(chǎn)業(yè)的時代特征。當時的張園因不斷提供集會、演說等場地租賃服務而影響日漸擴大,從而使其逐漸演變?yōu)閭鞑バ轮R、新觀點的市民講堂。
早在張園創(chuàng)立之初,張叔和就曾提出一個當時極其新穎的觀點。若包租“安塏第”進行純粹的商業(yè)宣傳,則明碼實價,但“如事關(guān)公益,亦可酌減”,可謂發(fā)前人未發(fā)之聲。作為上海當時最大的西式建筑,安塏第由不同的“開侖”(Carom,即保齡球室)或不同的餐飲包廂組成,必要時可以將不同的小房間合并,形成大禮堂,以供公開表演、展覽、宴請與演講。因此,安塏第所舉辦各類演講層出不窮,一批政治家、演說家?;钴S于此。1897年12月6日,中外婦女在安塏第舉行盛大集會,會議宗旨為商洽籌建中國女學堂,這一天出席會議者共計122人,時稱“我華二千年來絕無僅有之盛會”?!扒骞饩w二十六年(1900)……同盟會的唐才常于上海張園召開會議”,[注]王金中:《沈縵云積極籌款支持辛亥革命》,《無錫史志》,1990年8月(總第14期)。“(1907年)11月9日馬相伯在張園江蘇鐵路公會集會上揮淚演講”,[注]上海市地方志辦公室編:《上海辭典》,上海:上海社會科學院出版社,1989年,第204頁。“1912年,上海各界在張園舉行歡迎孫中山活動,孫中山發(fā)表演說”,等等。[注]王金中:《沈縵云積極籌款支持辛亥革命》,《無錫史志》,1990年8月(總第14期)。1913年,國民黨上海交通部還在張園舉辦追悼宋教仁大會。至于各類反日、抗法、拒俄等反帝演講,則更是數(shù)不勝數(shù)。據(jù)熊月之統(tǒng)計,自1897年至1913年這十六年間,張園舉辦的重要集會多達43次,這當然給張園帶來了一定的收益,但更提升了其社會影響力。因此,有學者認為,晚清政局多變,每遇重大事件發(fā)生,張園中必有集會或演講,此非過譽之詞。[注]顏浩:《民國元年:歷史與文學中的日常生活》,西安:陜西人民出版社,2012年,第274頁。與張園同時代的在華美僑、曾任圣約翰大學校長的卜舫濟(F.L Hawks Pott.D.D)認為,19世紀、20世紀之交的上海新興市民階層已經(jīng)不只滿足于休閑性的物質(zhì)需求,事關(guān)公共輿論的精神消費也隨之出現(xiàn)并很快得到發(fā)展,造成了中國歷史上從未有過的公共空間的出現(xiàn)。[注]F.L Hawks Pott.D.D, A Short History of Shanghai (Beijing: China Intercontinental Press, 2009)100-102.就此而言,張園當然是其中之一。
清季民初,各類文化業(yè)態(tài)在中國各大城市爭奇斗艷。早在張園產(chǎn)業(yè)化運營之前,以“京班茶園”“蘭心大戲院”為代表的舞臺產(chǎn)業(yè),以《點石齋畫報》以及各類官書局為代表的出版產(chǎn)業(yè),以各種洋裝西餐、選美設計為代表的風尚產(chǎn)業(yè),在以上海、武漢、廣州、天津為代表的口岸城市百花齊放,雅俗共賞。[注]韓晗:《論中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的分類問題》,《晉陽學刊》2017年第4期。張園的出現(xiàn),一方面是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展到一定程度的結(jié)果;另一方面,它對中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的貢獻亦應得到公正評價。
從張園本身的形態(tài)來看,它提供了一種新型的文化業(yè)態(tài),將之前由在華外僑興辦、中國人自己運營發(fā)展的文化業(yè)態(tài)提升到了更高層次,從而開拓了文化產(chǎn)業(yè)中國化發(fā)展的新路徑。就此而言,張園應是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史的里程碑之一。
張園經(jīng)營的若干業(yè)態(tài),實際上在當時其他城市乃至上海其他地區(qū)都有出現(xiàn),譬如張園提供的西式餐飲服務,在香港、上海與廣州皆有問世且反響不凡,[注]鄒振環(huán):《西餐引入與近代上海城市文化空間的開拓》,《史林》2007年第4期。而張園商業(yè)化的戲劇演出,在晚清的廣州、上海亦不鮮見且也形成了產(chǎn)業(yè)化格局;[注]韓晗:《從“京班戲園”與“吉慶公所”看中國現(xiàn)代舞臺文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)生》,《戲劇》2017年第2期。但上述都是單一業(yè)態(tài),即其經(jīng)營種類單一而非多元。顯而易見,復合業(yè)態(tài)是單一業(yè)態(tài)的更高層次,再進一步發(fā)展,就構(gòu)成了城市公共文化商業(yè)空間。[注]I.Rigoni, E.Saitta, Mediating Cultural Diversity in a Globalised Public Space (Heidelberg: Springer, 2012)40-42.這意味著新興市民階層對精神、物質(zhì)消費有了綜合性的需求。在18世紀的倫敦、巴黎與19世紀中后期的紐約,公共文化商業(yè)空間已經(jīng)開始出現(xiàn)。
放在今日來看,張園無非是一種傳遞現(xiàn)代生活方式、融精神消費(如電影、畫展)與物質(zhì)消費(如餐飲、購物)于一體的“城市商業(yè)綜合體”(urban commercial complex)。這是公共文化商業(yè)空間最重要的呈現(xiàn)方式之一,在當下東亞地區(qū)的文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域可謂司空見慣,[注]Dragan Klaic Resetting the Stage, Public Theatre Between the Market and Democracy (London: Intellect Books, 2012)60.如香港的K11、新加坡的怡豐城等,但在100多年前的中國,張園卻開歷史之先河。將由在華外僑在中國興辦、中國人自己剛剛開始運營的文化業(yè)態(tài)提升到了一個完全由中國人自己主導、業(yè)態(tài)多元的更高層次。在張園之后,武漢“漢口華商總會”(1907)、“民眾樂園”(1919)與天津“勸業(yè)場”(1928)、“張園(張彪花園)”(1919)等相繼出現(xiàn)。它們雖然在規(guī)模、內(nèi)容上都不及且在時間上都晚于張園,卻共同地將中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)推向了新的歷史階段。因此,張園的文化產(chǎn)業(yè)史意義可與明星影業(yè)公司、商務印書館等中國現(xiàn)代重要文化企業(yè)一比軒輊。
從張園存在的方式來看,它進一步明確了企業(yè)運營制度、創(chuàng)新精神與新興思想觀念對促進文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要作用。它利用在當時看似較為完善的運營制度,并借助于自身的影響力,將一系列新興文化產(chǎn)品帶入中國,為現(xiàn)代中國提供了一個多元、復合的公共文化商業(yè)空間,同時也促進了新興思想觀念在上海地區(qū)乃至全國的傳播。因此,張園豐富了中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)體系,提升了中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的內(nèi)涵質(zhì)量,拓展了中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展空間,是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)的革新者。文化產(chǎn)業(yè)最顯著的一個特點就是文化、資本、制度、技術(shù)與觀念的融合與創(chuàng)新。第二次工業(yè)革命為文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展注入了科技與資本的動力,以錄音技術(shù)、攝影技術(shù)、電影技術(shù)、彩色印刷技術(shù)為代表的先進文化生產(chǎn)技術(shù)與全球化市場等要素,大大提升了文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度,張園就是這個大時代下的受益者。比較來看,在全球化的語境下,張園的出現(xiàn)與歐洲早期文化經(jīng)濟的中心威尼斯的形成有著相似之處。列斐伏爾(Henri Lefebvre)認為,威尼斯并非是觀念先行的藝術(shù)品,而是寡頭政體的推動、亞歐海上航線的出現(xiàn)以及海洋貿(mào)易的拓展、生產(chǎn)力的進步與資本主義的萌芽所共同決定的。它一方面因集體意志和集體思想而成,另一方面則是新的生產(chǎn)力與意識形態(tài)聚力使然。[注]陸揚:《社會空間的生產(chǎn)——析列斐伏爾〈空間的生產(chǎn)〉》,《甘肅社會科學》2008年第5期。不言而喻,張園與威尼斯都是文化、資本、技術(shù)與觀念形成合力并創(chuàng)造出新價值的結(jié)晶。
由此,張園有力地證明了一點:文化產(chǎn)業(yè)必須是現(xiàn)代化時代的產(chǎn)物,是人類文化、經(jīng)濟、技術(shù)發(fā)展到一定程度并相互影響的結(jié)果,而非人類社會與生俱來的。在張園之前,中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)處于萌芽發(fā)生期,一方面有在華外僑移植入華的樂隊、戲院、報社與出版機構(gòu),另一方面有政府主導的官辦文化產(chǎn)業(yè),以及中國商人所開設的報館、戲院(茶園)等,但是與張園相比,上述文化業(yè)態(tài)因為與新興觀念、技術(shù)與制度的共同結(jié)合比較松散,因而從發(fā)展程度上看它們都是低端、零散的文化業(yè)態(tài)。[注]韓晗:《略論中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史的幾個特征》,《人文雜志》2017年第11期。張園的成功,進一步明確了現(xiàn)代化諸要素之于中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要意義。
辛亥革命前后,與“張園”相似的城市商業(yè)綜合體開始在上海大量涌現(xiàn),其中包括1909年出現(xiàn)的“哈同花園”(即愛儷園)、1912年開張的“樓外樓”與1915年成立的“大世界”等等。此時已年過古稀的張叔和,不再是昔日風華正茂的紅頂商人,他為之傾力心血半生的張園,在競爭異常激烈的滬上文化產(chǎn)業(yè)界逐漸式微,而他的政治后臺李鴻章也早已駕鶴西行。中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)在“五四”運動的推動下,進入到一個全新的歷史發(fā)展時期。
在“新文化運動”風起云涌之下的1918年,張園終于被迫停辦。嗣后,這塊承載著昔日上海時尚芳華的土地,被時任北洋政府財政部長的王克敏買下,作為私人住宅使用。
就在張園被賣掉之后不久的1919年3月24日,《申報》副版刊登了一條短暫的訃告:
顯祖考清授資政大夫晉封榮祿大夫、一品封典花翎鹽運使銜、廣東候補道、國學生叔禾太府君,慟于民國八年戊午十二月十二日未時,壽終滬寓正寢,距生于道光二十一年辛丑三月十四日午時享壽七十有八歲……二十八日張園本宅領(lǐng)帖。[注]《訃告》,《申報》1919年3月24日。
根據(jù)目前已知的張叔和的檔案、史料來看,在1885年張叔和被從“廣東候補道”兼“輪船招商局幫辦”任上免職之后,他再未正式涉足官場,何來“榮祿大夫”與“一品封典”?“廣東候補道”是清代官制體系中較低的職務,候補道如果干得好,最多在致仕時加封二品頂戴花翎;如果干得不好,則只能拿到四品官的俸祿。任上被免的張叔和,之后又屢遭彈劾,其品階決不會高于二品。而“榮祿大夫”則是一品,必須要皇帝下圣旨恩封。但筆者在目前所見的清代官制檔案中,并未發(fā)現(xiàn)清朝有哪一位皇帝為張叔和下過“晉封榮祿大夫”且有“一品封典”的圣旨。
既然是家中長輩的訃告,且又到了民國,家屬斷然不會在當中吹噓作偽,那為何在歷史檔案中查不到相關(guān)任命?最大的可能就是:張叔和通過各種手段,在病逝前后得到了“溥儀小朝廷”的恩封。此時共和已立,帝制不存,只剩下遜帝溥儀在皇宮里做一些冊封遺老遺少的廉價政治生意。[注]辛亥革命之后,按照《清室優(yōu)待條例》,溥儀作為遜帝仍居紫禁城,直至1924年“北京政變”爆發(fā)。其中十余年間溥儀曾多次賜各種“謚號”、“封號”給清朝遺老。譬如王國維沉水自盡后,溥儀曾賜謚號“忠愨”。溥儀自己曾回憶道:“為了將來續(xù)家譜時寫上個清朝的官銜,為了死后一個謚法,那時每天都有人往紫禁城跑,或者從遙遠的地方寄來奏折?!?見愛新覺羅·溥儀:《我的前半生》,北京:同心出版社,2007年,第99頁)張叔和在訃告中提及的一些殊榮,很有可能是溥儀“追授”的。
這份訃告既宣告了張叔和的死訊,也為張園的破產(chǎn)做了最后的注腳。即使在中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史中頗有貢獻并一直活到民國、且在中國洋務運動史中有一席之地的張叔和,仍無法擺脫自身的歷史局限性。哪怕大限將至,也必須討到一份來自于舊王朝“弼馬溫”式的“追封”。這大概也是他晚年難以與時俱進,使張園在辛亥革命之后逐漸蕭條的根本原因。而張園在管理制度上的欠缺,又使得張叔和的命運與張園的命運一脈相連,這當然也是清季民初大多數(shù)中國文化企業(yè)的命運縮影。歸根結(jié)底,文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展既需要現(xiàn)代企業(yè)制度的保障,更需要觀念的進步,否則必然難以遠行。
歷史地看,張園是中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史的里程碑之一,它反映了中國社會在大變革時期的階級的分化與更新,它借助文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營,使得新思想、新生活方式與新的價值觀廣為傳播。一方面帶動了上海地區(qū)文化產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展,成為早期中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)中最為成功的范例之一;另一方面,它綜合地體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)在呼應新興市民階層精神需求、介入公共事務的積極作用,但因為缺乏企業(yè)管理制度的保駕護航與張叔和在觀念上的歷史局限性,最終湮滅于歷史長河之中。不言而喻,張園與中國現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)史的密切關(guān)系,理應有著更為廣闊的思考空間。