“卡夫卡式”人生困境成因探尋

“卡夫卡式”人生困境，不僅是卡夫卡筆下人物所面臨的，更是卡夫卡自身的人生困境。和那些處于苦苦掙扎中的小動(dòng)物、小人物一樣，體質(zhì)羸弱的卡夫卡缺乏抗?fàn)幟\(yùn)、改變現(xiàn)實(shí)的主體力量，生性敏感猶疑的他終生被無法克服的恐懼情緒所困擾，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的種種對(duì)他來說都是“放大的生存困境”。具體來說有三個(gè)方面：

一、來自身體的絕望

“我是我所知道的最瘦的人……”

1907年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的卡夫卡24歲，正是人生最為風(fēng)華正茂的年齡，然而當(dāng)時(shí)他的體檢結(jié)果令人吃驚：身高1.82米，體重只有61公斤。如果不算“最瘦的人”，至少也是其中之一。

“我的生理狀況顯然是我前進(jìn)的一個(gè)主要障礙。有了這樣一個(gè)身體，什么目的也達(dá)不到。我將不得不習(xí)慣它那接連不斷的失敗?！业纳眢w對(duì)它的虛弱來說是太長了，它沒有哪怕僅僅夠產(chǎn)生大有裨益的熱量的脂肪來維持體內(nèi)的火勢(shì)，它沒有脂肪，思想能從脂肪那里得到營養(yǎng)去滿足日常之必需而不傷害整體。孱弱的心臟在最近一段時(shí)間里常常刺痛我，它怎么能將血液推向這么長的雙腿呢。膝蓋也許承擔(dān)了不少的工作，它只是用老態(tài)龍鐘的力量灌進(jìn)冰涼的下肢?！捎谏眢w的長度，一切都被拽得支離破碎。這個(gè)時(shí)候，它能做什么呢？它也許為我想要達(dá)到的目的擁有太少的力量，即使它傾其所有。”

卡夫卡是一個(gè)羸弱、膽怯、惴惴不安的人，生理上極小的不適也會(huì)讓他產(chǎn)生極大的恐慌，小災(zāi)小病讓他備受折磨，失眠、頭痛、消化不良等讓他終生不安，連頭屑、鼻塞、或腳趾的發(fā)育不全都會(huì)讓他憂慮不已。1916年起，卡夫卡的“大事年表”里除了讀書、工作、訪友、寫作之外，開始不定時(shí)地出現(xiàn)療養(yǎng)、休假、患病的記錄，而且越來越頻繁。卡夫卡一生不停地寫作，以幫助他排遣心中的恐懼感，然而這種恐懼，從生命本質(zhì)上，是來自他的羸弱的天性：“我寫這些東西，根本是出于對(duì)我身體及其未來的絕望。”

羸弱的卡夫卡的命運(yùn)就像他筆下的小人物，天生缺乏對(duì)生命抗?fàn)幜?，隨時(shí)都可能被突如其來的侵害撲倒;沒有抗?fàn)幜?，就意味著無法掌握生命的主動(dòng)權(quán)，越是在渴望得到的時(shí)候，越容易失去堅(jiān)守下去獲得幸福的勇氣。真正最瘦的人并不一定陷于不幸的存在性不安，卡夫卡自認(rèn)“最瘦的人”這一心態(tài)，才是造成其存在性不安的重要因素。“最瘦的人”成為了卡夫卡“生命中不能承受之輕”，神經(jīng)過敏般感受不幸和痛苦的方式，也意味著卡夫卡的不幸。

二、“在遇到看不到底的東西時(shí)會(huì)馬上垮掉的人”

卡夫卡筆下小動(dòng)物的孤獨(dú)、恐懼乃至絕望感受，也如同揮之不去的陰霾，盤踞在卡夫卡的生活里。他曾無數(shù)次清楚地描述自己的這種感受：

我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的東西，敘述一些藏在我骨子里的東西和僅僅在這些骨子里所經(jīng)歷過的一切。是的，也許其實(shí)這并不是別的什么，就是那如此頻繁地談到的、但已蔓延到一切方面的恐懼，對(duì)最大事物和最小事物的恐懼，由于說出一句話而令人痙攣的恐懼。當(dāng)然，這種恐懼也許不僅僅是恐懼，而且也是對(duì)某種東西的渴望，這東西比一切引起恐懼的因素還要可怕。

極度的孤獨(dú)使我恐懼。實(shí)際上，孤獨(dú)是我的唯一目標(biāo)，是對(duì)我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎么樣，我還是對(duì)我如此強(qiáng)烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我。

“對(duì)人的這種恐懼，我從來都有，并非真正恐懼他們本身，而是恐懼他們侵?jǐn)_我羸弱的天性?！笨ǚ蚩ㄌ焐醯捏w質(zhì)，已經(jīng)生發(fā)出比疾病更嚴(yán)重的心理疾患——羸弱的心理。不堪一擊的卡夫卡總是不安、惶恐、想逃離、不停抗?fàn)幱指械浇^望，無法克服心理恐懼，才是卡夫卡最大的生命困境。

卡夫卡一生有三次帶著心愛的女人，一只腳邁進(jìn)了婚姻的殿堂，可每每卡夫卡看到幸福的觸手可及，他便心生退卻。對(duì)幸福的向往不敵為自己身體的自卑，在現(xiàn)實(shí)面前，卡夫卡始終過不了自己心理那一關(guān)。卡夫卡最后死于肺結(jié)核，一種在那時(shí)看來并不復(fù)雜、只需要良好的療養(yǎng)環(huán)境和樂觀的情緒便可以痊愈的病。可在卡夫卡眼里，他把這場(chǎng)病“看作是心理上的問題，或者說，看作他對(duì)婚姻的解脫。他把這病叫做最后的一擊。……解脫了？受盡折磨的靈魂”一場(chǎng)身體的小疾再次觸碰到心理的頑疾，卡夫卡潰敗了，他放棄了精神上的反抗，他從心里發(fā)出自我暗示，這將是一場(chǎng)“致死之病”。 1922年，治療中的卡夫卡四度精神崩潰，兩年后，他“致死之病”的預(yù)言成為了現(xiàn)實(shí)。

“為了這個(gè)世界，你可笑地給自己套上了挽具?！笨ǚ蚩ǖ耐炀撸撬男哪?。

三、“一切障礙都在粉碎我”

卡夫卡與小說里的動(dòng)物不同的是，他是活在社會(huì)中的人，不可能完全封閉于自己的小空間里。翻看卡夫卡的有關(guān)傳記，我們還找到造成卡夫卡人生困境的其他原因：民族的、環(huán)境的、家庭的：

“關(guān)于人在破碎的中歐土地上的生存和命運(yùn)，也許有必要提及一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：卡夫卡、弗洛伊德、維特根斯坦、斯蒂芬·茨威格等人都產(chǎn)生于大致同一時(shí)期的奧地利。他們都是猶太人”卡夫卡的命運(yùn)繞不開他的民族身份。猶太人，這個(gè)永世流浪與漂泊、在不安中不安的民族賦予了卡夫卡敏感、深刻的情感基因，也正是這個(gè)流在血液里的身份給了卡夫卡伴隨終生的存在性不安。當(dāng)感受到外界的壓力，他總是不可避免地與他的民族身份聯(lián)系起來。他曾在給女友密倫娜的信中提到作為“猶太人的恐懼”：“猶太人不安全的地位——內(nèi)心的不安全，人與人之間的不安全。站在這一切上就可以把事情解釋得容易理解了”。

卡夫卡6歲以前的時(shí)光，是在一個(gè)龐雜的寓所里度過的。那里四壁陰濕、過道黑暗、屋子里滿是霉味、以及白菜和床縟陳腐的氣息、暗淡的燭光里宛如有鬼影憧憧，如同中世紀(jì)古堡般陰森怪誕。在卡夫卡筆下人物處于困境時(shí)，這些狹窄窒息的場(chǎng)景便若隱若現(xiàn)，不可不說是這段生活經(jīng)歷留下的印記。

與外部環(huán)境相比，真正影響深遠(yuǎn)的還是卡夫卡家庭的內(nèi)部環(huán)境。

卡夫卡的母親——天生的羸弱和敏感的洛維家族的后代：一方面，他們顯得行為古怪、舉止反常、不黯事理、心不在焉、體質(zhì)羸弱;另一方面，他們又顯得性格突出、特立獨(dú)行、富于宗教情懷、關(guān)心精神生活和內(nèi)心價(jià)值遠(yuǎn)勝于關(guān)心世俗利益。洛維家族的人不僅為敏感的心理、強(qiáng)烈的倫理意識(shí)、怪癖乃至精神病所糾纏，也為體質(zhì)羸弱、疾病和死亡所苦惱?？ǚ蚩ㄉ砩暇执俨话?、過分靦腆、懦弱膽怯的性格，顯然與洛維家族有著血肉相關(guān)的聯(lián)系。

專制粗暴野蠻的父親——卡夫卡的父親是一位商人。在童年卡夫卡的眼里父親終日忙碌，他的脾氣急躁，喋喋不休的指責(zé)、使用威力、大叫大嚷使卡夫卡對(duì)父親有著很深的恐懼?！澳莻€(gè)身影龐大的人，我的父親，他會(huì)幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺(tái)上。他視我如草芥，在那以后好幾年，我一想到這，內(nèi)心就遭受著痛苦的折磨?！泵鎸?duì)如此可怕的父親，常常被嚇得全身打顫的卡夫卡在成年后的人際交往里，那些黑暗的感覺常常浮現(xiàn)：畏懼、膽怯、不安、羞怯、驚嚇、恐懼、自卑、恥辱、內(nèi)疚、嚇呆、毛骨悚然、罪責(zé)……

卡夫卡的童年沒有快樂，他甚至感受不到父母的愛。他在家庭成員之間，母親永遠(yuǎn)把父親放在第一位。正是因?yàn)槿绱?，父親的法庭才那么至高無上、勿庸置疑，才具有壓倒一切的權(quán)威。在卡夫卡的眼里，世界是由三部分組成的：他自己的世界，一個(gè)奴隸的世界，受著種種法律的約束，這些法律單為他發(fā)明，他卻始終不能守法;然后就是第二個(gè)世界，一個(gè)離他的世界無限遙遠(yuǎn)，由父親行使著統(tǒng)治權(quán)、發(fā)號(hào)施令;最后還有那第三個(gè)世界，其余的人都在那兒過著幸福而自由自在的生活。他的憂郁恐懼來自對(duì)父親約束的反抗，因?yàn)楦赣H的形象，對(duì)于弱小的卡夫卡而言如此強(qiáng)大。在父親高大的陰影下，他面對(duì)世界的勇氣也變得唯唯諾諾。“在更衣室里，我覺得我是夠可憐了，而且不單單在您面前，在全世界面前我都覺得自己可憐，因?yàn)槟俏液饬恳磺惺挛锏某叨妊??！?/p>

楊柯，湖北省襄陽市第三中學(xué)教師。