■邰 筐
很長時間以來,我們的人物報道始終沿用的是一種典型人物的報道模式。我們看到的那些典型,一般都是既“高大全”又“光芒四射”的人物,他們的人生似乎只有工作沒有生活,永遠(yuǎn)都處在工作狀態(tài),永遠(yuǎn)都在加班,不知道苦不知道累,親人有病沒時間照顧,甚至父母去世也沒空見最后一面……
但后來大家顯然都明白了,典型報道應(yīng)該從“造神”回歸到“寫人”。因為只有這樣,先進典型才不會讓人感到陌生和高不可攀,受眾才會從內(nèi)心真正地接受典型,學(xué)習(xí)典型,在行動上跟隨典型的步伐。典型人物,從另一個角度講也只是一個普通人,也有著屬于普通人的七情六欲。以平民化視角,還人物以真實,才能使人物形象更加豐滿,從而拉近典型人物和受眾的距離,讓讀者感到平實、親切,同時也使報道增強可讀性可信性。
道理很容易明白,但操作起來卻并不簡單。我們寫作中遇到的最大的難題可能就是,采訪到很多事情,拿到一堆事例,卻無從下手,眉毛胡子一把抓,往往搞成了人物事跡的羅列。
這種尷尬事情,在我最初當(dāng)記者的時候就遭遇過一次。記得那是去山東省淄博市檢察院采訪一位公訴人,采訪對象非常配合,滔滔不絕地說了一上午,我邊錄音邊記錄,手忙腳亂了一上午,結(jié)果回去準(zhǔn)備動筆的時候,才發(fā)現(xiàn)雖然采訪內(nèi)容記錄整理了一大本,卻根本寫不成一篇好的人物稿。這時候才發(fā)現(xiàn)自己的采訪思路被采訪對象控制了,被帶跑偏了。這是我記者生涯中感覺非常丟人的一件事情,但正是這件事情,扎扎實實給我上了一課。
我認(rèn)真反思了一下,我之所以出現(xiàn)這種情況是因為采訪時老注重采訪對象怎么說,或許當(dāng)時更應(yīng)該聽聽別人怎么說,別人的評價也許更客觀,角度更寬泛。更應(yīng)觀察他的行為,因為行為才能表現(xiàn)出他的個性。要做到眼到,嘴到,耳到,心到。
吃一塹長一智,等我采訪河南省郟縣檢察院的典型人物馬俊欣時,這種情況得到了徹底改觀。馬俊欣上個世紀(jì)八十年代末畢業(yè)于山東大學(xué)法律系,就在他大學(xué)畢業(yè)前一周,他從單杠上不慎摔下來,脖子斷了,通過手術(shù)脖子后面植入了18根鋼針,以至于他從此以后再也不能扭脖子,只能隨身體一起轉(zhuǎn)動,因為頸椎受傷,身體也失去了平衡,走起路來搖搖晃晃,隨時都有摔倒的危險,但他又最怕摔倒,醫(yī)生說他一旦摔倒折了脖子,可能就再也站不起來了,但又不能拄拐杖,因為拐杖的觸點更小,缺乏平衡力之后更容易摔倒。所以他一年365天每天都只能這樣一步三晃顫顫巍巍地走著,每一步都充滿了危險性。
接到采訪馬俊欣的任務(wù)是在2012年,當(dāng)時河南省市兩級媒體已經(jīng)對他進行了一輪宣傳報道,當(dāng)?shù)貦z察院給了我一沓厚厚的資料,全部是當(dāng)?shù)孛襟w已經(jīng)發(fā)表的文章和整理的典型材料。除了一張關(guān)于馬俊欣的情況介紹,其他全部被我扔掉了。
我去馬俊欣家采訪的時候,正好碰上省里組織了一個由多家媒體組成的采訪團在采訪馬俊欣,現(xiàn)場照相機攝像機長槍短炮,馬俊欣回答著各種提問,我現(xiàn)場一個問題也沒有問,只是躲在人群后面傾聽和觀察。在大家談興正濃的時候,我悄悄地出來了,通過走訪馬俊欣的同事、鄰居,和馬俊欣常坐的出租車司機聊天。整整三天的時間,我基本用采訪還原了馬俊欣一天的軌跡和多年的生活。我知道從單元入口到他家有33個臺階,知道他家從客廳沙發(fā)到臥室床前11步,兩組沙發(fā)的距離2.5米,知道他辦公桌后面墻上的一道深痕是怎么來的,由于采訪扎實,我很快就把稿子寫好了。
這篇人物稿在方圓雜志和檢察日報發(fā)表以后,被幾十家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,迅速引起了反響,馬俊欣的事跡在全國范圍內(nèi)引起了更多人的關(guān)注,不久之后,他被授予全國模范檢察官稱號,成為全國政法先進個人和感動中國十大人物候選人。
后來,我這篇稿子也獲了獎。但我覺得最大的鼓勵來自于馬俊欣本人。在最高檢組織的檢察英模報告會現(xiàn)場,馬俊欣握著我的手說,“邰記者,在所有寫我的稿子中,你的報道是最真實最有人情味的?!?/p>
這么多年來,我始終記著馬俊欣的這句話,警示和激勵自己不跑偏,時刻保持新聞敏感度和發(fā)現(xiàn)挖掘新聞細(xì)節(jié)的能力。
在馬俊欣之后,我又全程挖掘和推出了山東省蘭陵縣檢察院的全國模范檢察官李樹德,江西省檢察院的優(yōu)秀法醫(yī)趙曉東等典型人物。我的經(jīng)驗只有一個,那就是扎實采訪,多發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。
比如,我通過李樹德在看守所稱饅頭的重量這個細(xì)微舉動發(fā)現(xiàn)了他為一心維護犯罪嫌疑人權(quán)益而作出的努力;通過和殯儀館看門人聊天挖掘出趙曉東深夜一個人在停尸房解剖被誤以為鬧鬼的故事。
好的細(xì)節(jié)往往藏在語言背后和心靈的角落,需要你細(xì)心才會發(fā)現(xiàn)。細(xì)節(jié)是什么?細(xì)節(jié)是支撐文章的魂。著名記者穆青曾說過:“有時候,一個細(xì)節(jié)比千言萬語生動得多,深刻得多,有力得多。”
老作家叢維熙一篇回憶莫言的文章,中間只說了一個細(xì)節(jié),就把莫言的品質(zhì)寫準(zhǔn)了。他說,他們一起隨中國代表團去國外訪問的時候,每次忙前忙后地搬行李的都是莫言。
在敘述這些細(xì)節(jié)的時候,如何使用語言也很重要。老作家汪曾祺曾有一個巧妙的比喻。他說,使用語言猶如揉面。水和面粉原本是兩不相干的,多揉揉,水和面的分子就發(fā)生了變化,揉好了,面才筋道。
寫作也是這樣,下筆之前,要把語言在心里像和面一樣反復(fù)摶弄一番。不能想一句寫一句,否則語言就是松散的。好的語言應(yīng)該是拆開來看,每一句都很平淡,但放在一起,味道就出來了。