盧作孚：中國(guó)企業(yè)家之魂

馬天宇

毛澤東在回顧我國(guó)民族工業(yè)的發(fā)展時(shí)，曾說過我國(guó)實(shí)業(yè)界有四個(gè)人是不能忘記的，他們是“搞重工業(yè)的張之洞，搞化學(xué)工業(yè)的范旭東，搞交通運(yùn)輸?shù)谋R作孚和搞紡織工業(yè)的張謇”。

盧作孚（1893—1952），原名盧魁先，重慶市合川人，近代著名愛國(guó)實(shí)業(yè)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家；民生公司創(chuàng)始人、中國(guó)航運(yùn)業(yè)先驅(qū)，被譽(yù)為“中國(guó)船王”“北碚之父”——這兩個(gè)稱謂恰好構(gòu)成一個(gè)完整的盧作孚，一面是實(shí)業(yè)救國(guó)，一面是教育救國(guó)，追逐利潤(rùn)，改良社會(huì)，始終胸懷家國(guó)，他是“黃金時(shí)代”的靈魂人物。毛澤東評(píng)他是“中國(guó)近代史上萬(wàn)萬(wàn)不可忘記的人”；蔣介石稱他“作孚兄”“民族英雄”；馮玉祥夸他是“最愛國(guó)的，也是最有作為的人”。在1944年一期《亞洲與美國(guó)》的美國(guó)雜志上，發(fā)表過一篇《盧作孚和他的長(zhǎng)江船隊(duì)》的文章，文中列舉了組成他一生的“一大堆不協(xié)調(diào)”：一個(gè)沒有受過學(xué)校教育的學(xué)者，一個(gè)沒有現(xiàn)代個(gè)人享受要求的現(xiàn)代企業(yè)家，一個(gè)沒有錢的大亨。張瑞敏說：“盧作孚先生在我心目中可謂是高山仰止?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的敦刻爾克大撤退

盧作孚幼年家境貧寒，輟學(xué)后自學(xué)成材，自己編著多本教材。1910年，加入同盟會(huì)，從事反清保路運(yùn)動(dòng)，投身辛亥革命。1914年，擔(dān)任合川中學(xué)教師，之后先后任報(bào)紙編輯、主編、記者。1922年，時(shí)任永寧道尹公署教育科科長(zhǎng)的盧作孚，請(qǐng)他的好友惲代英到瀘州川南師范任教，出任教務(wù)主任。

惲代英素來(lái)擅長(zhǎng)以其雄辯的才能、生動(dòng)的文章、熱忱的激情教育，鼓舞廣大傾向進(jìn)步的青年。他到瀘州通俗教育館講演，一上來(lái)就開門見山地給了大家一個(gè)形象的自我介紹：“請(qǐng)大家認(rèn)識(shí)我，我是一顆炸彈?！卑凑账恼f法，就是主張以武裝斗爭(zhēng)的方式來(lái)救國(guó)救亡。但是，對(duì)于惲代英在講演中談及用武裝斗爭(zhēng)的革命形式來(lái)拯救中國(guó)時(shí)，盧作孚當(dāng)場(chǎng)提出異議，他說：“炸彈力量小，不足以完全毀滅對(duì)方；你應(yīng)當(dāng)是微生物，微生物的力量特別大，才使人無(wú)法抵抗?！彼€補(bǔ)充道：“看得見的不是力量，看不見的才是力量?！睈链⒅鲝堊呤赂锩牡缆罚R作孚認(rèn)為不宜單一地革命，還要用實(shí)業(yè)造福人民，啟蒙心智。他們約定：盧作孚搞建設(shè)，惲代英搞革命，雙方將來(lái)要“殊途同歸”。之后，盧作孚訂造了第一條淺水小客輪，起名叫民生號(hào)。1925年，創(chuàng)辦民生公司，陸續(xù)統(tǒng)一川江航運(yùn)，迫使外國(guó)航運(yùn)勢(shì)力退出了長(zhǎng)江上游。“崛起于長(zhǎng)江，爭(zhēng)雄于列強(qiáng)”，這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可想象的事情，但盧作孚和他的民生公司就是做到了。十年后，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設(shè)立分公司。從一條七十余噸的客船發(fā)展到一百三十多條的三萬(wàn)六千余噸的船隊(duì)，職工七千余人，他成了名副其實(shí)的“船王”。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，當(dāng)時(shí)盧作孚立即向全公司發(fā)出號(hào)召，“民生公司應(yīng)當(dāng)首先動(dòng)員起來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)”。而后平津陷落、淞滬敗退。上海、南京、武漢紛紛淪陷，自古被譽(yù)為“川鄂咽喉”的宜昌，當(dāng)時(shí)儼然已經(jīng)成為了全中國(guó)命運(yùn)的“咽喉”。1938年10月，在武漢會(huì)戰(zhàn)即將結(jié)束、國(guó)民政府即將放棄武漢的時(shí)候，擁往宜昌的難民潮達(dá)到了高峰。根據(jù)1938年武漢失守后的一次統(tǒng)計(jì)，在宜昌候渡的各類人員，最多時(shí)達(dá)到了3萬(wàn)多人。當(dāng)時(shí)能夠入川的公路不多，鐵路更是沒有。沿著長(zhǎng)江向大后方而去的難民、80多家工廠設(shè)備、軍隊(duì)物資、武器彈藥想要入川只能選擇水路，但水路運(yùn)輸力量有限，因此大批物資源源不斷地堆積堵塞在宜昌長(zhǎng)江三峽的門口。這其中，有十三萬(wàn)噸戰(zhàn)略器材是整個(gè)中華民族工業(yè)的精華，如果不能及時(shí)入川，不僅會(huì)影響大后方軍事工業(yè)重建，而且如果被日本人掠走，那么后果不堪設(shè)想。

當(dāng)時(shí)的宜昌，可供運(yùn)輸?shù)拇唬挥忻裆镜?0多條輪船和幾艘其他公司的輪船，按照正常運(yùn)力，想要全部運(yùn)走這些人流和物資，差不多需要是一年的時(shí)間。最關(guān)鍵的是，還有40天長(zhǎng)江枯水期就要來(lái)了。也就是說，這些人員和物資必須要在40天之內(nèi)完成運(yùn)輸，這幾乎是不可完成的任務(wù)。危急存亡之時(shí)，盧作孚親抵宜昌，馬上召集公司高層商量，然后決定親自指揮，重新?lián)屵\(yùn)物資入川。并一反之前一向不肯做官的態(tài)度，臨危受命，被國(guó)民政府任命為軍事委員會(huì)第二部副部長(zhǎng)兼農(nóng)產(chǎn)、工礦、貿(mào)易調(diào)整委員會(huì)運(yùn)輸聯(lián)合辦事處主任，并承諾，40天完成轉(zhuǎn)運(yùn)，運(yùn)價(jià)只收平時(shí)的十分之一?！霸黾哟a頭設(shè)備、增加港口木駁數(shù)量、增加裝卸工人、增加工人工資標(biāo)準(zhǔn)”，盧作孚幾乎是立刻就做出了決定。

不論白天黑夜，宜昌江邊聲響震天，2000多名裝卸工不停工作，拼命把盡可能多的物資運(yùn)送到大后方。為對(duì)付日機(jī)轟炸，在晚上日機(jī)飛來(lái)時(shí)，整個(gè)碼頭作業(yè)區(qū)驟然滅燈，一片黑暗，工人們放下工作，就地防空。敵機(jī)一過，則燈光齊明，熱火朝天。民生公司的指揮中心內(nèi)，電報(bào)機(jī)24小時(shí)不停工作，所有電文盧作孚親自處理，龐雜的運(yùn)送過程中每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都能了然于胸。在這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大撤退運(yùn)輸中，盧作孚和他的民生公司向四川運(yùn)送了150萬(wàn)人，100萬(wàn)噸貨物，僅搶運(yùn)的軍工設(shè)備就有兵工署的22廠、23廠、24廠、25廠、鞏縣分廠、汴廠和金陵兵工廠、南昌飛機(jī)廠等14個(gè)，還有大量的其他工業(yè)設(shè)備和黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)、國(guó)家文物的物資。盧作孚公司搶運(yùn)的這些器材物資，很快組織起鋼鐵廠、兵工廠、紡織廠，每月生產(chǎn)手榴彈30萬(wàn)顆，迫擊炮彈7萬(wàn)發(fā)，炸彈6000顆，子彈幾百萬(wàn)發(fā)，軍用十字鎬20萬(wàn)把。從而保存了中國(guó)工業(yè)的命脈，為抗戰(zhàn)勝利和大后方建設(shè)奠定了基礎(chǔ)，也為國(guó)民政府發(fā)動(dòng)反攻發(fā)揮了重要作用。除了物資，盧作孚也挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命，其中光是搶運(yùn)入川的學(xué)校就有復(fù)旦大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)、武漢大學(xué)、山東大學(xué)、航空機(jī)械學(xué)校、中央陸軍學(xué)校、國(guó)立戲劇學(xué)校等數(shù)十所。為了運(yùn)輸盡可能多的難民，他同時(shí)下令將二等以上艙鋪全改為坐票，讓達(dá)官貴人與平民同艙，這樣增加一倍以上的載客量；票價(jià)降低：公教人員半費(fèi)、難童免費(fèi)。當(dāng)滿載著幾百名戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒、難童的船只離開宜昌港時(shí)，盧作孚親自到碼頭送別，孩子們扒在欄桿上放聲高歌。此情此景，船上岸邊觀者無(wú)不為之動(dòng)容。最終，12月初，江水低落之前，宜昌堆積如山的貨物終于全部運(yùn)走，這場(chǎng)中國(guó)版《敦刻爾克》在40天之內(nèi)順利結(jié)束。在這個(gè)過程中，民生公司被炸沉船舶16艘，犧牲員工百余人。

宜昌撤退，被稱為“中國(guó)的敦刻爾克大撤退”。這次撤退完成后，盧作孚在回答關(guān)于民生公司經(jīng)營(yíng)狀況的問題時(shí)說：“這一年我們沒有做生意，我們上前線去了！我們?cè)谇熬€沖鋒，我們?cè)谕瑪橙似疵　?/p>

民生公司的民生精神體現(xiàn)于公司每個(gè)人身上。1949年9月初，重慶大火，37條大街小巷化成焦土。民生公司的損失首當(dāng)其沖。公司襄理用拖輪把兩個(gè)裝炸彈的船拖開，否則炸彈爆炸，那里的幾萬(wàn)市民都會(huì)被炸死的。拖輪第三次回到碼頭時(shí)起火，襄理以身殉職。公司45名正在上班的員工，奮力轉(zhuǎn)移被大火圍住的2000多名百姓，員工自己無(wú)一人出逃。45名員工從容赴死。燒焦的倉(cāng)庫(kù)警衛(wèi)，雙手還死死抱住一支同樣燒焦的槍。

北碚之父

盧作孚不止一次說，他“真正的興趣不在民生公司，而在北碚”。“我之喜歡北碚，勝于自己所主辦的事業(yè)”。

抗日救亡在當(dāng)時(shí)是時(shí)代的主題，對(duì)于如何救亡，盧作孚認(rèn)為根本辦法是“建設(shè)成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家”，而國(guó)家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)在農(nóng)村，他設(shè)想通過農(nóng)村的現(xiàn)代化建設(shè)為國(guó)家的現(xiàn)代化提供經(jīng)驗(yàn)和參考：

“做一種鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)。目的不只是鄉(xiāng)村教育方面，如何去改善或推進(jìn)這鄉(xiāng)村里的教育事業(yè)；也不只是在救濟(jì)一方面，如何去救濟(jì)這鄉(xiāng)村里的窮困或?yàn)?zāi)變。中華民國(guó)根本的要求是要趕快將這一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化起來(lái)。所以我們的要求是要趕快將這一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來(lái)?！@一種創(chuàng)造的工作，是要在安定的秩序下面才能前進(jìn)起來(lái)；所以首先要?jiǎng)?chuàng)造的尤其是安定的秩序。我們依著這樣的程序在這一鄉(xiāng)村里為中華民國(guó)做小小的試驗(yàn)，供中華民國(guó)里小至鄉(xiāng)村大至國(guó)家的經(jīng)營(yíng)的參考，其經(jīng)營(yíng)止于一點(diǎn)，其幫助則愿意到各方面。”（《四川嘉陵江三峽的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)》，《盧作孚文集》，北京大學(xué)出版社 ，2004）

盧作孚一生投入大量精力在北碚進(jìn)行他的城市建設(shè)和社會(huì)改造試驗(yàn)。盧作孚于1929年擔(dān)任峽防局局長(zhǎng)后開始建設(shè)北碚，持續(xù)了五六年，此后，由其弟盧子英繼續(xù)主持。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，北碚的建設(shè)基本上實(shí)現(xiàn)了盧作孚原本的設(shè)想。經(jīng)濟(jì)方面，有四川第一條鐵路——北川鐵路；組建了當(dāng)時(shí)四川最大的煤礦——天府煤礦，創(chuàng)建了西南最大的紡織染廠——三峽織布廠，文教事業(yè)方面有中國(guó)唯一一家民辦科研機(jī)構(gòu)中國(guó)西部科學(xué)院、中國(guó)西部博物館、北碚?qǐng)D書館、以及各類中小學(xué)及文化補(bǔ)習(xí)夜校、報(bào)館，社會(huì)公共事業(yè)有北碚公園、民生醫(yī)院，通電通水通道路。北碚的大變化在當(dāng)時(shí)的《嘉陵江報(bào)》有生動(dòng)的記載：該報(bào)1931年3月20日以《半年的北碚》為題描述了北碚的變化：“半年來(lái)北碚事業(yè)積極振飭，把民眾俱樂部擴(kuò)充大了，街上的電燈照得明亮了，三峽工廠日夜機(jī)聲軋軋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可聞；火焰山成立博物館、兼善校，并改建了公園，實(shí)用校也成立了分校，馬鞍石也開辟來(lái)種了樹，原只有一個(gè)郵務(wù)代辦所，現(xiàn)也改設(shè)了三等郵局，河邊又設(shè)立了囤船，遠(yuǎn)近各界人士來(lái)參觀的特別多”。北碚的變化使人們發(fā)出了“北碚不是場(chǎng)，簡(jiǎn)直似城”的感嘆。

1944年美國(guó)一家雜志稱贊“北碚是迄今為止中國(guó)城市規(guī)劃最杰出的例子”。1948年，北碚被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為“基本教育實(shí)驗(yàn)區(qū)”。著名的華西大學(xué)創(chuàng)辦者約瑟夫·畢啟博士在參觀了這個(gè)“平地涌現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代化市鎮(zhèn)”之后，“夸贊地責(zé)備”他的朋友盧作孚：“哎呀！你總是以一種可怕的步伐在前進(jìn)，不是嗎？！”

為商不有，庶幾可比于古之賢哲

站在1949年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)身在香港的民生公司總經(jīng)理盧作孚的人生本有多種選擇，但他卻義無(wú)反顧地選擇返回家鄉(xiāng)，因?yàn)樗膬?nèi)心對(duì)這片熱土和他所關(guān)注的事業(yè)情有難舍。1950年6月10日，他踏上北上之路。返回內(nèi)地后，他即安排和指揮民生公司滯留香港和海外船舶駛返內(nèi)地的行動(dòng)，在民生公司各分支機(jī)構(gòu)和船員的同心協(xié)力之下，18艘滯留香港的主力船舶突破封鎖，陸續(xù)駛返內(nèi)地。

正當(dāng)他滿懷壯志，準(zhǔn)備為國(guó)家的交通航運(yùn)事業(yè)作出更大貢獻(xiàn)時(shí)，形勢(shì)卻突然發(fā)生了變化。先是公司高層受到?jīng)_擊與批判，接著他本人又遭受許多不公。他本就是個(gè)高傲的人，有些羞辱是難以承受的。所以，1952年2月8日白天在接受了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批斗后，他選擇了悄悄地離開——當(dāng)晚，在給家人寫下一封簡(jiǎn)短的遺書后，服下了大量的安眠藥，自殺身亡。他留給這個(gè)世界的最后一句話是：“我累了，我要休息。”盧作孚自殺前，留下一紙遺書，上面只有兩行字：“把家具還給民生公司，好好跟孩子們過?！痹谒砗?，盧作孚創(chuàng)辦的民生公司光是在海外就為新中國(guó)保存了兩千余萬(wàn)美元的資產(chǎn)。當(dāng)然還有在大陸的資產(chǎn)。后來(lái)的船王包玉剛說過：如果盧作孚健在，就不會(huì)有我今天的包玉剛。

盧作孚雖身為民生公司總經(jīng)理，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規(guī)定買票。他擔(dān)任民生公司的總經(jīng)理，但多年來(lái)只靠一份工資維持家庭生活，在他擔(dān)任交通部次長(zhǎng)時(shí)，在交通部領(lǐng)工資，就停民生公司的工資；兼任全國(guó)糧食局局長(zhǎng)時(shí)，也不領(lǐng)全國(guó)糧食局局長(zhǎng)的工資。任何時(shí)候，都只領(lǐng)一份工資，絕不多領(lǐng)。其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業(yè)，家中的經(jīng)濟(jì)狀況一直是相當(dāng)緊張的。

1944年美國(guó)《亞洲和美國(guó)》雜志曾經(jīng)談到了盧作孚的家居環(huán)境：“在他的新船的頭等艙里，他不惜從獲菲爾德進(jìn)口刀叉餐具，從柏林進(jìn)口陶瓷，從布拉格進(jìn)口玻璃器皿，但是在他自己的餐桌上卻只放著幾只普通的碗和竹筷子。甚至這些船上的三等艙中也有瓷浴盆、電器設(shè)備和帶墊子的沙發(fā)椅，但成為強(qiáng)烈對(duì)照的是，他那被稱為‘家的六間改修過的農(nóng)民小屋中，圍著破舊桌子的卻是一些跛腳的舊式木椅?！奔依锏脑O(shè)施近乎貧寒——“家里唯一一件‘高級(jí)用具，是一把三十年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少?！?/p>

在《工作的報(bào)酬》一文中，盧作孚寫道：“最好的報(bào)酬是求仁得仁——建筑一個(gè)美好的公園，便報(bào)酬你一個(gè)美好的公園；建設(shè)一個(gè)完整的國(guó)家，便報(bào)酬你一個(gè)完整的國(guó)家。這是何等偉大而且可靠的報(bào)酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動(dòng)無(wú)數(shù)人心，它可以變更一個(gè)社會(huì)，乃至于社會(huì)的風(fēng)氣……”

被西方人稱為“偉人”的晏陽(yáng)初先生則稱贊盧作孚先生是一位完人：“我一生奔走東西，相交者可謂不少，但唯有作孚兄是我最敬佩的至友。他是位完人，長(zhǎng)處太多了?！迸c盧作孚同歲的梁潄溟則評(píng)價(jià)他：“作孚先生胸懷高曠，公而忘私，為商不有，庶幾可比于古之賢哲焉?！?/p>