馬爾庫(kù)塞《單向度的人》讀后隨感

在前兩期的文章中，我介紹了尼采的自我超越的超人思想以及我自己對(duì)這一思想的體會(huì)。所謂“超人”，不是另一類人，而是人的另一種狀態(tài)，一種自我超越的狀態(tài)。這種自我超越，不是某種設(shè)定程序下的步驟變化，而是憑籍著自己的內(nèi)在生命沖動(dòng)形成的不可預(yù)知的向著未來(lái)的延伸、拓展和創(chuàng)造。但是在現(xiàn)實(shí)中，“超人”很少，“單向度的人”倒是滿大街都是。而且，其中有不少的“單向度的人”還被當(dāng)成是“成功人士”、“學(xué)霸”，成為人們追捧的對(duì)象。那么，這“單向度的人”到底是怎么回事呢？

一

《單向度的人》是法蘭克福學(xué)派的代表思想之一馬爾庫(kù)塞最有影響的著作，也可以說(shuō)是整個(gè)法蘭克福學(xué)派最具社會(huì)大眾影響力的著作。

這本書開(kāi)篇第一句話就是：“在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中盛行著一種舒適、平穩(wěn)、合理、民主的不自由現(xiàn)象，這是技術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志?！边@句話非常耐人尋味。我們通常理解的不自由，來(lái)自于暴力的扼殺、思想的專制，它會(huì)讓人產(chǎn)生痛苦的壓抑感?？墒沁@里的不自由呢？舒適、平穩(wěn)、合理、民主，這是怎么回事？就拿現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)吧，確實(shí)，他們生活在舒適安穩(wěn)的環(huán)境中，他們從小就會(huì)接受甚至從胎教開(kāi)始的教育，這些教育應(yīng)該說(shuō)都是好的教育，教育他們有知識(shí)有文化、懂禮貌懂分享，沒(méi)有什么不妥啊。他們也可以選擇上這個(gè)培優(yōu)班，或者上那個(gè)培優(yōu)班，可以選擇學(xué)小提琴還是鋼琴還是繪畫，父母?jìng)冏鹬厮麄兊呐d趣?？墒?，他們不能選擇不上培優(yōu)班，他們不能選擇不學(xué)樂(lè)器，他們不能選擇讓自己的童年“沒(méi)用”一點(diǎn)，他們?cè)僖膊荒芟褡约旱母改篙呉粯臃帕藢W(xué)就從學(xué)校里歡快地呼嘯而出，自己去尋找自己歡樂(lè)的游玩之所，就像我小時(shí)候那樣，有時(shí)候和同學(xué)一起捉迷藏，有時(shí)候跑到路口的一家餛飩攤，用零花錢買碗餛飩來(lái)解饞。歸根到底，難道我們不覺(jué)得孩子們從出生開(kāi)始，他們的命運(yùn)就已經(jīng)被注定了嗎？接受教育，不斷地獲得高分，考入更好的學(xué)校、尋找更好的工作、獲得更高的收入、住更大的房子，占有更多的財(cái)富——如果你做不到，你將充滿人生的挫敗感。它看上去是一條金色的大道，實(shí)際上卻是一條華麗的枷鎖——否則，我們?cè)谶@條路上為什么會(huì)時(shí)時(shí)感到痛苦呢？而且感到痛苦后，迷茫后我們還要接受別人的指責(zé)，我們還要自責(zé)——自己為什么不爭(zhēng)氣！這是多么令人痛苦的事情呀！為什么所有的職業(yè)不能平等？為什么要以財(cái)富的多少來(lái)衡量人的價(jià)值？為什么不能有一種新的社會(huì)，我們可以自由地做自己想做的事情？自由地根據(jù)自己的興趣選擇、更換行業(yè)，從而最大激發(fā)我們的創(chuàng)造性？

我曾經(jīng)寫下這樣一首短詩(shī)：

一段城墻永遠(yuǎn)不能到達(dá)遠(yuǎn)方

往前走了一段就開(kāi)始悄悄拐彎

拐彎之后也沒(méi)有找到更好的方向

走了一段之后只能繼續(xù)拐彎 在這人群聚集的地方，生活實(shí)在難以擺脫

有買賣、房子，還有公司和政府機(jī)關(guān)

在一個(gè)個(gè)十字路口自由地選擇向左還是向右

有人上班有人下班也有人隨心所欲地?cái)[一個(gè)小攤。

歷史、現(xiàn)在、人群、一代接著一代

一段城墻永遠(yuǎn)不能到達(dá)遠(yuǎn)方

一千年不夠，兩千年的灰塵也夠?qū)⑺诼?/p>

或者留下幾個(gè)缺口，走過(guò)幾頭歸圈的白羊

幾個(gè)年輕人在傍晚來(lái)到這片廢墟之上

夢(mèng)想著這段城墻曾經(jīng)伸向未知的遠(yuǎn)方

他們是準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的僧侶、拋棄了羊群的牧童

還是偶爾找一個(gè)新鮮的地方玩玩

的確，現(xiàn)在就是你上班，看上去似乎也充滿了自由感，你可以選擇坐公交也可以選擇坐地鐵，你可以選擇騎共享單車也可以選擇自己開(kāi)車、或是拼個(gè)順風(fēng)車，你可以選擇這條線路也可以選擇那條線路，就像我上面的詩(shī)句所說(shuō)的，“在一個(gè)個(gè)十字路口自由地選擇向左還是向右”，但是你不能遲到，你最終還是要去到那個(gè)必須要去的地方。

我們通常認(rèn)為的自由是什么？給你自由選擇的選項(xiàng)、自由選擇的權(quán)力，同時(shí)讓你受教育，從而賦予你自由選擇的能力，似乎你就自由了。果真如此嗎？那么我問(wèn)你，你是愿意砍掉自己的左手呢，還是右手呢？我給你自由選擇的選項(xiàng)，是砍左手還是砍右手，我也給你自由選擇的權(quán)力，是自己可以決定砍哪只手，同時(shí)我也通過(guò)教育讓你能夠理解我提出的這個(gè)問(wèn)題，從而擁有選擇的能力，但是你自由嗎？如果說(shuō)這就是自由，顯然是荒謬的，因?yàn)槟銜?huì)提出一個(gè)問(wèn)題：為什么我不能不砍手呢？而馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)的“自由”的不自由的奧秘就在這里顯現(xiàn)了。現(xiàn)代社會(huì)將運(yùn)用各種手段，教育、文化、藝術(shù)、大眾電視劇、各種推文、廣告等等一切手段告訴你，不砍任何一只手的選項(xiàng)是荒謬的，它就和你不可能用嘴拉屎用屁股吃飯一樣荒謬，它會(huì)論證生活中只需要一只手已經(jīng)足夠，多一只手是浪費(fèi)而且會(huì)增加得“手癌”的風(fēng)險(xiǎn)。它會(huì)讓你看：那些娛樂(lè)偶像、運(yùn)動(dòng)精英、時(shí)尚超模都是一只手，如果誰(shuí)有兩只手，那除非他因?yàn)橛醒巡〕鲆稽c(diǎn)血就止不住，所以剁不了，那是身患重疾的象征。而且這個(gè)剁手的過(guò)程非常輕松，就和滿大街的“無(wú)痛人流”廣告一樣，讓你覺(jué)得那是再輕松簡(jiǎn)單不過(guò)的一件事情了，絕非過(guò)去的酷刑再現(xiàn)。最后，你自己也會(huì)為你竟然會(huì)提出不要砍手而感到羞愧。這就是現(xiàn)代社會(huì)新型控制的奧秘。它讓你選擇，但是它悄悄為你劃定了選擇項(xiàng)，而超越選擇項(xiàng)之外的選擇被這種控制力量用各種方式宣布為荒謬。這就是傳播學(xué)的一個(gè)重要概念“議程設(shè)置”。

所以馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的自由實(shí)際上就是那種在一個(gè)個(gè)十字路口向左還是向右的自由，買這個(gè)牌子還是買那個(gè)牌子的自由，剁左手還是剁右手的自由，其實(shí)都是一回事，是虛假的自由。也正因?yàn)槿绱耍R爾庫(kù)塞對(duì)西方的民主選舉并不看好，因?yàn)樵谒磥?lái)，這同樣不過(guò)是一種議程設(shè)置的游戲。所謂的政治自由并不能體現(xiàn)真正的自由。真正的自由在于生活的自由。如果有一天我們的一切職業(yè)可以平等，大家不再以消費(fèi)品牌的高低來(lái)判定一個(gè)人成功與否，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的個(gè)性、特長(zhǎng)、偏好選擇自己的生存方式，而不是高考報(bào)專業(yè)的時(shí)候扎堆金融、審計(jì)這樣“含金量”高的專業(yè)，生活中也不存在各種所謂的“鄙視鏈”，那才是真正的自由??！

二

那么，形成這種虛假的自由感的隱蔽的社會(huì)控制究竟是如何運(yùn)作的呢？馬爾庫(kù)塞還異常犀利提出了真實(shí)的需求與虛假的需求的區(qū)分問(wèn)題。他指出，所有的社會(huì)控制是以一種虛假的需求的滿足來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它為你制造需求，而當(dāng)你接受這種需求的時(shí)候，你實(shí)際上已經(jīng)受控制了。這種被制造出來(lái)的需求是虛假的需求——它遮蔽了我們真正的需求。

比方說(shuō)，追求知識(shí)是我們真實(shí)的需求，傳統(tǒng)的社會(huì)控制是愚民政策，它禁止你自由地追求知識(shí)，傳播真理，它宣布那些異質(zhì)的知識(shí)是異端邪說(shuō)。而現(xiàn)代社會(huì)的新型社會(huì)控制呢，它將對(duì)知識(shí)的追求悄然轉(zhuǎn)化為對(duì)考試分?jǐn)?shù)的追求、對(duì)學(xué)歷的追求、對(duì)職稱的追求。那么分?jǐn)?shù)、學(xué)歷、職稱到底和知識(shí)有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？有關(guān)聯(lián)，但是從本質(zhì)上并不是一回事。真正的知識(shí)是自洽的，是不能由知識(shí)以外的因素，比如權(quán)威，比如權(quán)力，比如利益，比如某種社會(huì)關(guān)系來(lái)判定和干涉的。但是分?jǐn)?shù)、學(xué)歷、職稱卻恰恰體現(xiàn)了某種社會(huì)關(guān)系、社會(huì)權(quán)力的運(yùn)作，它們可以和知識(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，可以在一定程度上體現(xiàn)知識(shí)的價(jià)值，但是它們本身絕不是知識(shí)，絕不代表知識(shí)！可是現(xiàn)代社會(huì)卻通過(guò)這種需求的轉(zhuǎn)化，成功地將人由自由的知識(shí)的主人變成了某種社會(huì)關(guān)系、社會(huì)地位與社會(huì)權(quán)威的奴隸。是的，當(dāng)你以追求分?jǐn)?shù)、學(xué)歷、職稱為追求知識(shí)的標(biāo)志的時(shí)候，并最終代替了追求知識(shí)的時(shí)候，你就是這樣的奴隸！

再比如說(shuō)關(guān)于事業(yè)成功的需求——所謂成功的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)預(yù)先制定。本來(lái)，成功是真實(shí)的需求，是自由創(chuàng)造之下的自我實(shí)現(xiàn)、自我超越，從此意義上來(lái)說(shuō)，人人都可以同時(shí)成為成功者。有的人或許以每天給妻子孩子做一頓好吃的飯菜為成功，有的人或許以今天終于連續(xù)踢了10個(gè)毽子為成功，還有的人可以終于學(xué)會(huì)了下圍棋并且連續(xù)戰(zhàn)勝若干對(duì)手為成功，一個(gè)老師當(dāng)然也可以講了一堂發(fā)揮精彩的課為自豪的成功。但是現(xiàn)代社會(huì)不承認(rèn)這些成功，不承認(rèn)這些所有人可以同時(shí)以不同的各自喜歡的方式實(shí)現(xiàn)的成功，它只承認(rèn)同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的成功，它只承認(rèn)少數(shù)人位居由這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)所構(gòu)筑的社會(huì)金字塔的頂端、上層所標(biāo)志的成功。這種預(yù)先被設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)的成功不是我們本真的需求，可是我們?cè)陂L(zhǎng)期的教育與文化的說(shuō)服下終于接受了它，由此，我們自然也就被納入了這個(gè)社會(huì)的控制體系當(dāng)中。由此，人就成為這些所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)、成功模板、成功標(biāo)配的奴隸。而這些所謂的標(biāo)準(zhǔn)、模板、標(biāo)配掩蓋了社會(huì)的弊端，阻止了人們變革社會(huì)的努力，遏制了人類社會(huì)自我超越的能力，更是社會(huì)控制的一種手段，是被制造出來(lái)的虛假的需求。所以馬克思在《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中所提出的“人以一種全面的方式，也就是說(shuō)作為一個(gè)完整的人，占有自己的全面的本質(zhì)”，也就是回歸自己的真實(shí)需求，而不是作為某種虛假需求，也即社會(huì)權(quán)力和社會(huì)控制的工具而存在，是多么地具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性！

由此——馬爾庫(kù)塞提出了著名的“單向度的人”的概念。“單向度的人”就是由現(xiàn)代社會(huì)的新型社會(huì)控制所造就的失去了批判能力、造反能力、超越能力的人，他們的生活永遠(yuǎn)只有肯定的向度，只有對(duì)現(xiàn)行社會(huì)的認(rèn)同的向度，而缺乏否定的向度：

大眾運(yùn)輸和傳播手段，住房、食物和衣服等商品，娛樂(lè)和信息工業(yè)不可抵抗的輸出，都帶有規(guī)定了的態(tài)度和習(xí)慣，都帶有某些思想和情感的反應(yīng)，隨著他們?yōu)楦嗟娜怂褂?，它們所具有的灌輸作用就不再是宣傳，而成了一種生活方式。它是一種好的生活方式，比以前要好得多，因此，出現(xiàn)了一種單向度的思想和行為型式，在這種型式中，那些在內(nèi)容上超出了既定言論和行動(dòng)領(lǐng)域的觀念、渴望和目標(biāo)，或被排斥，或被吸收。

甚至包括叛逆藝術(shù)家、另類的浪子，在文化工業(yè)的大規(guī)模復(fù)制和生產(chǎn)下，也被納入到社會(huì)控制體系當(dāng)中，而喪失了真正的顛覆性力量，不過(guò)是在用另一種方式參與對(duì)現(xiàn)行社會(huì)控制的肯定而

已。

三

很多人喜歡談?wù)摗霸?shī)和遠(yuǎn)方”——比方說(shuō)工作煩了去旅游，或者玩一把浪漫，表面上看也是另一個(gè)向度的對(duì)現(xiàn)存向度的否定，可是實(shí)際上卻不過(guò)是在增強(qiáng)你對(duì)現(xiàn)狀的忍受和接受而已，你旅游了最終還是要回來(lái)的，浪漫了最終還是要現(xiàn)實(shí)的。就好像我上文那首詩(shī)中所說(shuō)的那樣，年輕人來(lái)到廢棄的城墻邊，不過(guò)是隨便找個(gè)新鮮的地方玩玩?！@其實(shí)是韓劇日劇最愛(ài)玩的把戲。那些豪門公子，不滿被安排的生活，放浪形骸，或是一時(shí)感到生活的疲憊而出去放松看上去是否定了，但最后還是要回來(lái)，參與了公司的經(jīng)營(yíng)，并且找了一個(gè)灰姑娘。

那么豪門公子找個(gè)灰姑娘算不算否定向度呢？至少?gòu)默F(xiàn)有的偶像劇來(lái)說(shuō)，比如那部著名的不斷翻拍的《流星花園》，不算。為什么？因?yàn)榛夜媚镏阅苡星槿私K成眷屬，其實(shí)根本還是在于這些灰姑娘有利于豪門的可持續(xù)發(fā)展，也就是說(shuō)這是件能產(chǎn)生良好績(jī)效的事情。為什么呢？首先，灰姑娘往往出生貧寒、吃苦耐勞，而豪門到了第二代則往往驕奢淫逸、紙醉金迷，所以灰姑娘有助于豪門在一定程度上恢復(fù)創(chuàng)業(yè)初期的優(yōu)良作風(fēng)，這當(dāng)然是有價(jià)值的。其二，灰姑娘往往天性善良、溫和寬厚，而豪門到了第二代，則往往勾心斗角，內(nèi)部凝聚力下降，所以灰姑娘娶回家，是有助于提升豪門內(nèi)部凝聚力的。所以這些都是肯定向度。要是真想浪漫，《流星花園》里的杉菜應(yīng)該對(duì)道明寺提出要求，把他媽的公司全部捐了，他們倆人就接著經(jīng)營(yíng)他爸爸的那個(gè)小小豆腐店，過(guò)點(diǎn)簡(jiǎn)單日子就得了。而且他們僅以此豆腐店維持生活就可以了，也不去追求將豆腐店做成全國(guó)連鎖知名品牌之類，或者安于一個(gè)普通的職業(yè)，隨意過(guò)一生。那才是真浪漫。可惜杉菜一定不可能提出這樣的要求，而道明寺當(dāng)然也不會(huì)答應(yīng)這樣的要求。如果有姑娘提出這樣的要求，她在劇中一定會(huì)被當(dāng)成一個(gè)神經(jīng)??！

所以馬爾庫(kù)塞說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)是理想與現(xiàn)實(shí)同化的社會(huì)，根本沒(méi)有真正的理想，而另一向度的代表人物，他認(rèn)為并非宗教、精神和道德的英雄（他們常常支持既定秩序），而是像藝術(shù)家、妓女、蕩婦、罪犯、流浪漢、造反詩(shī)人、惡魔、蠢漢這樣的破壞性人物，——他們不靠工資生活，至少不按有秩序的規(guī)范方式生活。但是他們?cè)谒囆g(shù)中卻是作為一種畸形而出現(xiàn)。

那么，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，否定向度的人到底有沒(méi)有呢？那些能夠超越自我的人有沒(méi)有呢？我覺(jué)得還是有的，他們平凡地生活著，可能并不為我們所注意，但是由于一些偶爾的機(jī)緣，其中的個(gè)別人或許就為我們所熟知了。2002年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者田中耕一，應(yīng)該就是這樣一個(gè)否定向度的人。他出生于普通家庭，從小生活清貧，畢業(yè)于日本名校東北大學(xué)，但是沒(méi)有能夠進(jìn)入自己心儀的索尼公司，于是就去了另一家規(guī)模不大的儀器制造公司做了一個(gè)基層實(shí)驗(yàn)員。他從小就喜歡做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，在其他方面并不擅長(zhǎng)，他也不會(huì)刻意要去補(bǔ)自己的短板而去求得職場(chǎng)的發(fā)展空間，就是一心一意做實(shí)驗(yàn)，而且為了要留在一線做實(shí)驗(yàn)，還拒絕了好幾次公司的升職考試，所以工作多年，還是一個(gè)基層的實(shí)驗(yàn)員，是同事眼中的怪人。他是因?yàn)?6歲時(shí)做出的一個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)而在10多年后獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的。很多媒體都將他的故事成為勵(lì)志的小職員的逆襲。但是我卻覺(jué)得，他的人生的最大價(jià)值不在于他最后得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，而在于他能夠擺脫那種謀生狀態(tài)，擺脫虛假的需求，過(guò)自己想要的生活，他不是甘守清貧，而是以此為樂(lè)。他對(duì)自己所喜歡的動(dòng)手實(shí)驗(yàn)更有感情。

讓我們?cè)O(shè)想一下，田中耕一最后并沒(méi)有得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，會(huì)有導(dǎo)演以他的故事為素材，拍一部真正的比《流星花園》浪漫百倍的電視劇嗎？

金立群，文學(xué)評(píng)論家，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授。